第59章 塵埃落地
倫敦新聞俱樂部的那場舌戰的相關消息,其詳細內容雖然被一些保守派媒體刻意地壓制和隱瞞,但相關的結果以及亞瑟的觀點,依舊還是被不斷地傳播了出去。
《血字的研究》的作者,現場並未道歉,反而發表了一番對社會病灶的深刻批判。同時,他讓巴頓教授的忠實擁躉——《晨郵報》的資深記者雷金納德·克羅夫特——被辯得目瞪口呆,毫無還手之力。
這個「以一敵百」的傳奇故事,為整起事件增添了濃厚的戲劇色彩,更加引起了公眾的巨大好奇與熱烈討論。
經此一戰,籠罩在倫敦上空的、名為「道德恐慌」的濃霧,已開始顯著消散。特別是亞瑟在會上提出的那幾個精彩論點,被許多理性的社會名流、學者在公眾場合引用之後,迅速為他贏得了大量有識之士的追捧與尊重。
兩天後的一個深夜。
格雷警長再次到訪,這一次,他臉上帶著如釋重負的輕鬆笑容,手裡沒有帶任何公文,只提了一瓶上好的蘇格蘭威士忌。
「我想,我們都需要喝一杯,柯林斯先生。」
他將酒放在桌上,毫不客氣地為自己和亞瑟各倒了一杯。
「案件告破了。」
格雷警長呷了一口酒,長舒一口氣,「和你最初的判斷,幾乎一模一樣。」
罪犯,是工業家芬奇先生的一名會計,一個名叫彼得·希金斯的、身材瘦小的中年人。
幾個月前因為一個小小的帳目錯誤而被粗暴地辭退,一直懷恨在心。
「我們找到他的時候,」
格雷的語氣裡帶著一絲難以言喻的荒謬感,「他正躲在一家廉價旅館裡,為如何把那些合同賣個好價錢而發愁。沒有惡魔,亞瑟,沒有深沉的仇恨,沒有被小說腐化的靈魂。只有一個膽小、貪婪、又自作聰明的普通人。」
「至於那個『RACHE』……」
格雷的臉上,露出一種哭笑不得的表情,「我們審訊的時候,他幾乎是哭著全招了。」
亞瑟嘆了口氣。
真的是應了那句話。
現實,往往比故事更加荒唐。
……
第二天,當蘇格蘭場公布案件的全部真相時,整個倫敦陷入了一種集體性的、巨大的錯愕之中。所有期待著一個驚天陰謀、一個與文學魔鬼共舞的罪犯的市民,讀完報紙後,都感到了一種被愚弄的荒誕。
真相,是如此的平庸,如此的……乏味。
這讓之前那場席捲全城、聲勢浩大的道德審判,顯得像一出無比滑稽的鬧劇。
搞了半天,甚至連經濟糾紛都算不上,頂多是一個甚至連手都沒有動的惡意報復。
之前熱衷於引導輿論的《晨郵報》等媒體,此刻都默不作聲,假裝無事發生。反而一些之前參與度較低的媒體,看到了機會,立刻調轉槍口。
《每日紀事報》用幾乎是懺悔的口吻寫道:「我們全倫敦,都被一個叫彼得·希金斯的蹩腳會計給戲耍了。我們為牆上的一個單詞而恐慌,卻忽視了寫下這個詞的那隻手,是多麼的平庸和無力。或許,亞瑟·柯林斯先生是對的,我們真正恐懼的,從來不是什么小說,而是我們自己內心那輕易就會被煽動的非理性。」
而那名會計,彼得·希金斯的「懺悔」,也被媒體原封不動地刊登了出來,更是為這場鬧劇畫上了一個荒誕的句號。
「……我……我真的不是故意的……」
報紙上引用著希金斯在法庭上的哭訴,「我只是前幾天剛好看完了那本《血字的研究》,覺得那個詞看起來很神秘,很有戲劇性。我想,留下這麼個記號,警察就會去查什麼德國來的仇家,沒人會懷疑到一個只想搞點錢的小會計頭上……我發誓,我從沒想過要給亞瑟·柯林斯先生帶去那麼大的麻煩!我……我甚至很喜歡他寫的故事……我對不起他,真的,我對這一切感到萬分抱歉……」
這段毫無魅力的、甚至顯得有些可憐的供詞,讓阿爾弗雷德·巴頓教授的「魔鬼降世論」,徹底淪為了全城最大的笑柄。
曾經的「道德哨兵」,如今成了「反應過激」和「庸人自擾」的代名詞。
緊接著,另一封萬眾矚目的道歉信,經由當事人主動公開,登上了各大報紙的版面。
真相公布的當天下午,一封用厚重紋理紙寫就的信,被專人送到了亞瑟所在的公寓。
信是工業家阿利斯泰爾·芬奇親筆所寫,在警察局的建議下,他選擇了將這封信公之於眾。
這位曾經在記者面前,說出那句致命的「靈感總得有個來源」的受害人,在信中的措辭,充滿了維多利亞式的體面,和難以掩飾的羞愧。
「尊敬的亞瑟·柯林斯先生,」
信中寫道,「請允許我,為一個在驚恐與壓力之下,犯下愚蠢錯誤的懦夫,向您致以最誠摯的歉意。我那句被媒體惡意曲解的話,無疑為您帶去了巨大的、不公的傷害。在那場風暴中,您所展現出的理智與風骨,令我感到無地自容。您是一位真正的紳士與思想者,而我,只是一個被自己的恐懼所俘虜的可憐人。若您能接受我的道歉,將是我莫大的榮幸。」
風暴的塵埃,至此才算徹底落定。
當出版社的主編斯托達特第三次登門時,他的表情和狀態,與之前完全不一樣。
「亞瑟,我的上帝,你是個天才!不,你是個奇蹟!」
他激動地揮舞著手中的文件,「你知道嗎?現在,全英國的人都知道了!《血字的研究》不僅是一本精彩的小說,更是一本『蒙冤』的傑作!它代表著理性,代表著對抗愚昧的勇氣!」
他將一張數字驚人的支票,推到了亞瑟面前。
「這是《血字的研究》追加的版稅。聽著,亞瑟,就在這短短的一周內,因為這場風波和你的那場演講,書的銷量……爆炸了!我們緊急加印了三萬冊,全部售罄!現在印刷廠正在連夜趕工!這張支票是兩千五百英鎊,而且,這僅僅是開始!」
兩千五百英鎊!這筆錢,足以讓一個中產階級家庭,在倫敦體面地生活十年。
不過,有了之前一夜之間 1萬英鎊的暴富,亞瑟心中的狂喜反而不如主編斯托達特預料的那樣。
「這還不是我今天來的主要目的,」
斯托達特壓低了聲音他將另一份文件推了過來,「這不是合約,亞瑟,這是一份……邀請。一份我們出版社,對全英國最炙手可熱的新星作家,發出的、關於未來的邀請。」
亞瑟打開文件,那是一份關於歇洛克·福爾摩斯系列續集的合作意向書。
「我們不再談論單本的合約了,」
斯托達特的聲音充滿了蠱惑力,「我們想要一個系列!至少三本!每一本,我們都將為您提供五百英鎊的預付稿酬,以及百分之十五的版稅分成!這是我們能為狄更斯那種級別的作家,才能開出的條件!」
從最初幾十英鎊買斷,到如今的頂級作家待遇。
這就是名氣的力量。
「而且,」
斯托達特身體前傾,興奮地補充道,「我們不會再讓你默默無聞了。董事會已經通過了一項全新的宣傳計劃。我們打算為您組織一場巡迴演講!從倫敦,到曼徹斯特,再到愛丁堡!我們邀請您,到各大城市的學者俱樂部、大學,去分享您的創作,以及您在那場說明會上的思想!我們要將您,打造成文壇的『理性之聲』!您不再僅僅是一個小說家,柯林斯先生,您將成為一個文化符號!」
《血字的研究》的作者,現場並未道歉,反而發表了一番對社會病灶的深刻批判。同時,他讓巴頓教授的忠實擁躉——《晨郵報》的資深記者雷金納德·克羅夫特——被辯得目瞪口呆,毫無還手之力。
這個「以一敵百」的傳奇故事,為整起事件增添了濃厚的戲劇色彩,更加引起了公眾的巨大好奇與熱烈討論。
經此一戰,籠罩在倫敦上空的、名為「道德恐慌」的濃霧,已開始顯著消散。特別是亞瑟在會上提出的那幾個精彩論點,被許多理性的社會名流、學者在公眾場合引用之後,迅速為他贏得了大量有識之士的追捧與尊重。
兩天後的一個深夜。
格雷警長再次到訪,這一次,他臉上帶著如釋重負的輕鬆笑容,手裡沒有帶任何公文,只提了一瓶上好的蘇格蘭威士忌。
「我想,我們都需要喝一杯,柯林斯先生。」
他將酒放在桌上,毫不客氣地為自己和亞瑟各倒了一杯。
「案件告破了。」
格雷警長呷了一口酒,長舒一口氣,「和你最初的判斷,幾乎一模一樣。」
罪犯,是工業家芬奇先生的一名會計,一個名叫彼得·希金斯的、身材瘦小的中年人。
幾個月前因為一個小小的帳目錯誤而被粗暴地辭退,一直懷恨在心。
「我們找到他的時候,」
格雷的語氣裡帶著一絲難以言喻的荒謬感,「他正躲在一家廉價旅館裡,為如何把那些合同賣個好價錢而發愁。沒有惡魔,亞瑟,沒有深沉的仇恨,沒有被小說腐化的靈魂。只有一個膽小、貪婪、又自作聰明的普通人。」
「至於那個『RACHE』……」
格雷的臉上,露出一種哭笑不得的表情,「我們審訊的時候,他幾乎是哭著全招了。」
亞瑟嘆了口氣。
真的是應了那句話。
現實,往往比故事更加荒唐。
……
第二天,當蘇格蘭場公布案件的全部真相時,整個倫敦陷入了一種集體性的、巨大的錯愕之中。所有期待著一個驚天陰謀、一個與文學魔鬼共舞的罪犯的市民,讀完報紙後,都感到了一種被愚弄的荒誕。
真相,是如此的平庸,如此的……乏味。
這讓之前那場席捲全城、聲勢浩大的道德審判,顯得像一出無比滑稽的鬧劇。
搞了半天,甚至連經濟糾紛都算不上,頂多是一個甚至連手都沒有動的惡意報復。
之前熱衷於引導輿論的《晨郵報》等媒體,此刻都默不作聲,假裝無事發生。反而一些之前參與度較低的媒體,看到了機會,立刻調轉槍口。
《每日紀事報》用幾乎是懺悔的口吻寫道:「我們全倫敦,都被一個叫彼得·希金斯的蹩腳會計給戲耍了。我們為牆上的一個單詞而恐慌,卻忽視了寫下這個詞的那隻手,是多麼的平庸和無力。或許,亞瑟·柯林斯先生是對的,我們真正恐懼的,從來不是什么小說,而是我們自己內心那輕易就會被煽動的非理性。」
而那名會計,彼得·希金斯的「懺悔」,也被媒體原封不動地刊登了出來,更是為這場鬧劇畫上了一個荒誕的句號。
「……我……我真的不是故意的……」
報紙上引用著希金斯在法庭上的哭訴,「我只是前幾天剛好看完了那本《血字的研究》,覺得那個詞看起來很神秘,很有戲劇性。我想,留下這麼個記號,警察就會去查什麼德國來的仇家,沒人會懷疑到一個只想搞點錢的小會計頭上……我發誓,我從沒想過要給亞瑟·柯林斯先生帶去那麼大的麻煩!我……我甚至很喜歡他寫的故事……我對不起他,真的,我對這一切感到萬分抱歉……」
這段毫無魅力的、甚至顯得有些可憐的供詞,讓阿爾弗雷德·巴頓教授的「魔鬼降世論」,徹底淪為了全城最大的笑柄。
曾經的「道德哨兵」,如今成了「反應過激」和「庸人自擾」的代名詞。
緊接著,另一封萬眾矚目的道歉信,經由當事人主動公開,登上了各大報紙的版面。
真相公布的當天下午,一封用厚重紋理紙寫就的信,被專人送到了亞瑟所在的公寓。
信是工業家阿利斯泰爾·芬奇親筆所寫,在警察局的建議下,他選擇了將這封信公之於眾。
這位曾經在記者面前,說出那句致命的「靈感總得有個來源」的受害人,在信中的措辭,充滿了維多利亞式的體面,和難以掩飾的羞愧。
「尊敬的亞瑟·柯林斯先生,」
信中寫道,「請允許我,為一個在驚恐與壓力之下,犯下愚蠢錯誤的懦夫,向您致以最誠摯的歉意。我那句被媒體惡意曲解的話,無疑為您帶去了巨大的、不公的傷害。在那場風暴中,您所展現出的理智與風骨,令我感到無地自容。您是一位真正的紳士與思想者,而我,只是一個被自己的恐懼所俘虜的可憐人。若您能接受我的道歉,將是我莫大的榮幸。」
風暴的塵埃,至此才算徹底落定。
當出版社的主編斯托達特第三次登門時,他的表情和狀態,與之前完全不一樣。
「亞瑟,我的上帝,你是個天才!不,你是個奇蹟!」
他激動地揮舞著手中的文件,「你知道嗎?現在,全英國的人都知道了!《血字的研究》不僅是一本精彩的小說,更是一本『蒙冤』的傑作!它代表著理性,代表著對抗愚昧的勇氣!」
他將一張數字驚人的支票,推到了亞瑟面前。
「這是《血字的研究》追加的版稅。聽著,亞瑟,就在這短短的一周內,因為這場風波和你的那場演講,書的銷量……爆炸了!我們緊急加印了三萬冊,全部售罄!現在印刷廠正在連夜趕工!這張支票是兩千五百英鎊,而且,這僅僅是開始!」
兩千五百英鎊!這筆錢,足以讓一個中產階級家庭,在倫敦體面地生活十年。
不過,有了之前一夜之間 1萬英鎊的暴富,亞瑟心中的狂喜反而不如主編斯托達特預料的那樣。
「這還不是我今天來的主要目的,」
斯托達特壓低了聲音他將另一份文件推了過來,「這不是合約,亞瑟,這是一份……邀請。一份我們出版社,對全英國最炙手可熱的新星作家,發出的、關於未來的邀請。」
亞瑟打開文件,那是一份關於歇洛克·福爾摩斯系列續集的合作意向書。
「我們不再談論單本的合約了,」
斯托達特的聲音充滿了蠱惑力,「我們想要一個系列!至少三本!每一本,我們都將為您提供五百英鎊的預付稿酬,以及百分之十五的版稅分成!這是我們能為狄更斯那種級別的作家,才能開出的條件!」
從最初幾十英鎊買斷,到如今的頂級作家待遇。
這就是名氣的力量。
「而且,」
斯托達特身體前傾,興奮地補充道,「我們不會再讓你默默無聞了。董事會已經通過了一項全新的宣傳計劃。我們打算為您組織一場巡迴演講!從倫敦,到曼徹斯特,再到愛丁堡!我們邀請您,到各大城市的學者俱樂部、大學,去分享您的創作,以及您在那場說明會上的思想!我們要將您,打造成文壇的『理性之聲』!您不再僅僅是一個小說家,柯林斯先生,您將成為一個文化符號!」