第41章 畫報上的戰爭與平民的法庭
與標準俱樂部里的歡慶氣氛相反，沃德·洛克出版社的辦公室里，則是一片愁雲慘霧。
主編斯托達特拿著那份《倫敦文學評論》，只覺得它像一塊燒紅的烙鐵，燙得他手心發痛。
「完了……這下全完了。」
發行主管亨利的聲音裡帶著哭腔，「巴頓教授親自下場了！這等於給這本書判了死刑！西區那些書店，昨天還有幾家鬆口說願意進幾本試試，今天一早，全都取消了訂單！」
斯托達特的臉色陰沉得能擰出水來。
他比任何人都清楚這篇評論的分量。它不僅會腰斬書籍在主流市場的銷量，更會徹底毀掉作者的文學生涯。從此以後，「亞瑟·柯林斯」這個名字，就會和一個「品行不端、思想危險」的標籤，永遠地捆綁在一起。
「我們……我們要不要寫一封信去報社，解釋一下？」
一位年輕的編輯怯生生地問。
「解釋？」
斯托達特苦笑一聲，「你是在質疑牛津的榮譽教授，還是在挑戰《倫敦文學評論》的權威？我們現在唯一能做的，就是祈禱柯林斯先生，能承受住這次打擊。」
他望向窗外，心中充滿了對那個年輕人的擔憂與愧疚。
是他將這部作品帶到了世上，卻沒能保護它和它的作者，免受這最惡毒的攻擊。
……
風暴的核心，此刻卻異常安靜。
那份期刊，正攤在客廳的圓桌上。
埃莉諾和莉莉安站在桌邊，臉色煞白。她們剛剛讀完了那篇評論，氣得渾身發抖。
「無恥！這簡直是誹謗！」
埃莉諾第一個爆發了，她的聲音因憤怒而顫抖，「他怎麼敢……他怎麼敢這樣污衊你！什麼叫『內心世界潛藏著陰暗角落』？這是人身攻擊！」
「亞瑟，我們必須反擊！」
莉莉安的眼中也噙著淚水，「我們可以去法院告他！告他損害你的名譽！」
亞瑟坐在壁爐邊的扶手椅里，從始至終，他都異常地平靜。
「告他？不，為什麼要告他？」
亞瑟終於開口了，他的聲音里，聽不出一絲憤怒，反而帶著一種……近乎喜悅的平靜。
他抬起頭，看著滿臉不解的埃莉諾和莉莉安，嘴角，竟然慢慢地，勾起了一抹微笑。
「你們還沒明白嗎？」
他說，「這不是攻擊，這是邀請函。巴頓教授，用他所能發出的、最洪亮的聲音，向全倫敦宣告了我們的存在。」
「他是在幫我們義務宣傳，我們為什麼要告他？」
埃莉諾和莉莉安一愣，並沒有直接反應過來到底是怎麼回事。
「看著吧，他的這篇文章，不會影響我們的銷量的。反而，會讓更多想要買這本書的人，願意掏出自己的腰包。」
亞瑟笑著，「所以，我們什麼也不需要去做，等風來……」
……
亞瑟選擇了沉默。
面對《倫敦文學評論》上那篇措辭惡毒的「判決書」，他沒有像任何人預料的那樣，在報紙上展開一場唇槍舌劍的辯護。
他仿佛根本沒有看到這篇文章，依舊過著自己平靜的生活，每日陪同莉莉安在公園散步，與埃莉諾討論家庭開支。
這種異乎尋常的平靜，在標準俱樂部的成員看來，是畏罪潛逃，是懦夫行徑。
但在另一些嗅覺敏銳的禿鷲眼中，這卻是一場盛宴的開始。
《每日新聞報》的編輯傑弗里·哈蒙，第一個捕捉到了這其中的巨大新聞價值。
他將巴頓教授的文章摘要，與亞瑟之前那篇《論觀察的藝術》並列刊登，旁邊配上了一副極具煽動性的漫畫：一邊是一位頭戴假髮、手持十字架的古板法官，另一邊則是一個手持放大鏡、身形頎長的現代紳士。
標題更是聳人聽聞——《福爾摩斯先生：英雄還是惡棍？一場席捲倫敦的終極辯論！》
這篇文章，如同一顆投入滾油的火星，瞬間引爆了整個倫敦市民階層的輿論。
如果說，《倫敦文學評論》是精英階層的回音壁，那麼《每日新聞報》以及緊隨其後的《倫敦新聞畫報》等通俗刊物，則徹底將這場辯論，變成了一場全民參與的公開審判。
這些畫報開闢了專門的讀者來信版塊，每天都能收到雪片般的信件。
一場圍繞著福爾摩斯的戰爭，在社會的中下層，激烈地打響了。
第一封引起廣泛討論的信，來自一位匿名的蘇格蘭場警員：
「……作為一名在蘇格蘭場服役十五年的警員，我負責任地說，與其在安樂椅里，指責書中的偵探『反社會』，不如反思我們的法律程序為何總是讓罪犯逍遙法外。當我們在為一張搜查令跑斷腿的時候，證據早已被銷毀；當我們嚴格遵守程序時，真正的惡棍卻在律師的庇護下揚長而去。福爾摩斯先生的方法，是我們這些人夢寐以求的武器。他反的不是社會，而是那些保護罪惡的、陳腐的規矩！」
這封信，立刻激起了另一部分人的強烈反彈，一位來自肯辛頓教區的牧師言辭激烈地反駁道：
「……此書通篇不見上帝的榮光，只見對人類智力的盲目崇拜！這是一種何等危險的傲慢！將凡人置於上帝與法律之上，是在美化一種危險的無神論思想。作者用聳人聽聞的暴力細節取悅大眾，誘導人們從罪案中尋求廉價的刺激，而非懺悔與救贖，其心可誅！」
然而，市民大眾的反應，遠比牧師想像的要現實得多。一位來自碼頭區的紡織女工的來信，被許多報紙爭相轉載，她的文字樸實無華，卻代表了絕大多數讀者的心聲：
「……我不太懂什麼『社會』不『社會』的，我只知道，自從我的丈夫開始讀這本書，他晚上就不再去酒館喝酒了。我們現在最大的樂趣，就是一邊縫補衣服，一邊討論那個奇怪的偵探下一步會做什麼。讀這個故事，比花一個先令去看絞刑表演要刺激多了，而且還不用出門挨凍。我希望柯林斯先生能再寫一本。」
這場席捲全城的辯論，讓《血字的研究》徹底「破了圈」。
它不再僅僅是一本書，而是一個社會符號，一個社交話題。
在酒館裡，在工廠的休息間，在主婦們的下午茶會上，人們爭論著福爾摩斯究竟是正義的化身還是危險的狂人。
而這場爭論的結果，最直觀地反映在了書店的帳本上。
在查令十字街的一家書店裡，老闆約翰·費爾曼正焦頭爛額地指揮著學徒。
「快！把那堆莎士比亞詩集挪開，把《血字的研究》堆在最顯眼的位置！」
他一邊擦著汗，一邊對前來補貨的出版社的發行員亨利喊道。
亨利看著眼前這番火爆的景象，幾乎不敢相信自己的眼睛。
就在一周前，這家書店的架子上，還只擺著孤零零的兩本《血字的研究》。
「費爾曼先生，這……這到底是怎麼回事？」
書店老闆咧開嘴，露出一口被菸草熏黃的牙齒，臉上是無法掩飾的興奮。
「怎麼回事？我告訴你怎麼回事！」
他從收銀台的抽屜里，抓出厚厚一沓鈔票，在亨利面前晃了晃。
「一半人衝進我的店裡，義憤填膺地罵這本書是毒草，然後買一本回去，說是要『批判性地閱讀』；另一半人衝進來，把它誇成聖經，同樣買一本回去，說是要『仔細研讀』！」
他把錢塞回抽屜，用力一拍櫃檯，發出一聲巨響。
「你看到了嗎？不管是罵是愛……他們都在買！快去告訴你們主編，有多少，給我送多少！」
主編斯托達特拿著那份《倫敦文學評論》，只覺得它像一塊燒紅的烙鐵，燙得他手心發痛。
「完了……這下全完了。」
發行主管亨利的聲音裡帶著哭腔，「巴頓教授親自下場了！這等於給這本書判了死刑！西區那些書店，昨天還有幾家鬆口說願意進幾本試試，今天一早，全都取消了訂單！」
斯托達特的臉色陰沉得能擰出水來。
他比任何人都清楚這篇評論的分量。它不僅會腰斬書籍在主流市場的銷量，更會徹底毀掉作者的文學生涯。從此以後，「亞瑟·柯林斯」這個名字，就會和一個「品行不端、思想危險」的標籤，永遠地捆綁在一起。
「我們……我們要不要寫一封信去報社，解釋一下？」
一位年輕的編輯怯生生地問。
「解釋？」
斯托達特苦笑一聲，「你是在質疑牛津的榮譽教授，還是在挑戰《倫敦文學評論》的權威？我們現在唯一能做的，就是祈禱柯林斯先生，能承受住這次打擊。」
他望向窗外，心中充滿了對那個年輕人的擔憂與愧疚。
是他將這部作品帶到了世上，卻沒能保護它和它的作者，免受這最惡毒的攻擊。
……
風暴的核心，此刻卻異常安靜。
那份期刊，正攤在客廳的圓桌上。
埃莉諾和莉莉安站在桌邊，臉色煞白。她們剛剛讀完了那篇評論，氣得渾身發抖。
「無恥！這簡直是誹謗！」
埃莉諾第一個爆發了，她的聲音因憤怒而顫抖，「他怎麼敢……他怎麼敢這樣污衊你！什麼叫『內心世界潛藏著陰暗角落』？這是人身攻擊！」
「亞瑟，我們必須反擊！」
莉莉安的眼中也噙著淚水，「我們可以去法院告他！告他損害你的名譽！」
亞瑟坐在壁爐邊的扶手椅里，從始至終，他都異常地平靜。
「告他？不，為什麼要告他？」
亞瑟終於開口了，他的聲音里，聽不出一絲憤怒，反而帶著一種……近乎喜悅的平靜。
他抬起頭，看著滿臉不解的埃莉諾和莉莉安，嘴角，竟然慢慢地，勾起了一抹微笑。
「你們還沒明白嗎？」
他說，「這不是攻擊，這是邀請函。巴頓教授，用他所能發出的、最洪亮的聲音，向全倫敦宣告了我們的存在。」
「他是在幫我們義務宣傳，我們為什麼要告他？」
埃莉諾和莉莉安一愣，並沒有直接反應過來到底是怎麼回事。
「看著吧，他的這篇文章，不會影響我們的銷量的。反而，會讓更多想要買這本書的人，願意掏出自己的腰包。」
亞瑟笑著，「所以，我們什麼也不需要去做，等風來……」
……
亞瑟選擇了沉默。
面對《倫敦文學評論》上那篇措辭惡毒的「判決書」，他沒有像任何人預料的那樣，在報紙上展開一場唇槍舌劍的辯護。
他仿佛根本沒有看到這篇文章，依舊過著自己平靜的生活，每日陪同莉莉安在公園散步，與埃莉諾討論家庭開支。
這種異乎尋常的平靜，在標準俱樂部的成員看來，是畏罪潛逃，是懦夫行徑。
但在另一些嗅覺敏銳的禿鷲眼中，這卻是一場盛宴的開始。
《每日新聞報》的編輯傑弗里·哈蒙，第一個捕捉到了這其中的巨大新聞價值。
他將巴頓教授的文章摘要，與亞瑟之前那篇《論觀察的藝術》並列刊登，旁邊配上了一副極具煽動性的漫畫：一邊是一位頭戴假髮、手持十字架的古板法官，另一邊則是一個手持放大鏡、身形頎長的現代紳士。
標題更是聳人聽聞——《福爾摩斯先生：英雄還是惡棍？一場席捲倫敦的終極辯論！》
這篇文章，如同一顆投入滾油的火星，瞬間引爆了整個倫敦市民階層的輿論。
如果說，《倫敦文學評論》是精英階層的回音壁，那麼《每日新聞報》以及緊隨其後的《倫敦新聞畫報》等通俗刊物，則徹底將這場辯論，變成了一場全民參與的公開審判。
這些畫報開闢了專門的讀者來信版塊，每天都能收到雪片般的信件。
一場圍繞著福爾摩斯的戰爭，在社會的中下層，激烈地打響了。
第一封引起廣泛討論的信，來自一位匿名的蘇格蘭場警員：
「……作為一名在蘇格蘭場服役十五年的警員，我負責任地說，與其在安樂椅里，指責書中的偵探『反社會』，不如反思我們的法律程序為何總是讓罪犯逍遙法外。當我們在為一張搜查令跑斷腿的時候，證據早已被銷毀；當我們嚴格遵守程序時，真正的惡棍卻在律師的庇護下揚長而去。福爾摩斯先生的方法，是我們這些人夢寐以求的武器。他反的不是社會，而是那些保護罪惡的、陳腐的規矩！」
這封信，立刻激起了另一部分人的強烈反彈，一位來自肯辛頓教區的牧師言辭激烈地反駁道：
「……此書通篇不見上帝的榮光，只見對人類智力的盲目崇拜！這是一種何等危險的傲慢！將凡人置於上帝與法律之上，是在美化一種危險的無神論思想。作者用聳人聽聞的暴力細節取悅大眾，誘導人們從罪案中尋求廉價的刺激，而非懺悔與救贖，其心可誅！」
然而，市民大眾的反應，遠比牧師想像的要現實得多。一位來自碼頭區的紡織女工的來信，被許多報紙爭相轉載，她的文字樸實無華，卻代表了絕大多數讀者的心聲：
「……我不太懂什麼『社會』不『社會』的，我只知道，自從我的丈夫開始讀這本書，他晚上就不再去酒館喝酒了。我們現在最大的樂趣，就是一邊縫補衣服，一邊討論那個奇怪的偵探下一步會做什麼。讀這個故事，比花一個先令去看絞刑表演要刺激多了，而且還不用出門挨凍。我希望柯林斯先生能再寫一本。」
這場席捲全城的辯論，讓《血字的研究》徹底「破了圈」。
它不再僅僅是一本書，而是一個社會符號，一個社交話題。
在酒館裡，在工廠的休息間，在主婦們的下午茶會上，人們爭論著福爾摩斯究竟是正義的化身還是危險的狂人。
而這場爭論的結果，最直觀地反映在了書店的帳本上。
在查令十字街的一家書店裡，老闆約翰·費爾曼正焦頭爛額地指揮著學徒。
「快！把那堆莎士比亞詩集挪開，把《血字的研究》堆在最顯眼的位置！」
他一邊擦著汗，一邊對前來補貨的出版社的發行員亨利喊道。
亨利看著眼前這番火爆的景象，幾乎不敢相信自己的眼睛。
就在一周前，這家書店的架子上，還只擺著孤零零的兩本《血字的研究》。
「費爾曼先生，這……這到底是怎麼回事？」
書店老闆咧開嘴，露出一口被菸草熏黃的牙齒，臉上是無法掩飾的興奮。
「怎麼回事？我告訴你怎麼回事！」
他從收銀台的抽屜里，抓出厚厚一沓鈔票，在亨利面前晃了晃。
「一半人衝進我的店裡，義憤填膺地罵這本書是毒草，然後買一本回去，說是要『批判性地閱讀』；另一半人衝進來，把它誇成聖經，同樣買一本回去，說是要『仔細研讀』！」
他把錢塞回抽屜，用力一拍櫃檯，發出一聲巨響。
「你看到了嗎？不管是罵是愛……他們都在買！快去告訴你們主編，有多少，給我送多少！」