第22章 談判桌上的未來
第三天上午，回信抵達了。
信的內容言簡意賅，斯托達特先生同意了會面請求，時間定在周五下午兩點。
周五下午，亞瑟在妹妹莉莉安期待和鼓勵的眼神中，出門應約。
……
沃德·洛克出版社的辦公樓，比亞瑟想像中還要氣派。高大的門廳，光可鑑人的大理石地面，牆上掛著裝裱精美的書籍海報。
在一位文員的引導下，亞瑟被帶到了愛德華·斯托達特先生的辦公室。
這是一間被書卷和手稿包圍的房間，巨大的桃花心木辦公桌後面，坐著一位體態微胖、鬢角斑白的中年男人。他戴著一副金邊眼鏡，眼神銳利而審慎。他就是愛德華·斯托達特。
「柯林斯先生，請坐。」
斯托達特先生指了指辦公桌對面的那把硬靠背椅，語氣中不帶絲毫熱情，「很榮幸見到你。你的信，寫得很有趣。」
他沒有起身，沒有握手，從一開始就確立了居高臨下的姿態。
「您過獎了，斯托達特先生。」亞瑟平靜地坐下，將帽子放在膝上，背脊挺得筆直。
「那麼，」斯托達特先生十指交叉，放在桌上，開門見山地說道，「關於合同，你似乎有一些……疑慮？柯林斯先生，恕我直言，對於一位尚未證明過自己的新人作家，二十五鎊的買斷價格，已經是我能向董事會爭取到的、最慷慨的條件了。你的故事很有趣，但風險也同樣巨大。」
他試圖從一開始就將談話的框架，牢牢地鎖定在「二十五鎊是多是少」這個問題上。
但亞瑟，根本沒打算走進他設下的這個戰場。
「斯托達特先生，您完全正確。」
亞瑟開口了，他輕鬆的贊同，讓對方準備好的一系列說辭都落了空，「對於一本獨立的、全新的、風格怪異的小說而言，二十五鎊，或許的確是一個公平的、甚至稱得上慷慨的價格。」
斯托達特先生的眉毛微微挑了一下，有些意外。
「但是，」
亞瑟的語氣一轉，身體微微前傾，目光變得極具穿透力，「我們今天要談論的，並不是一本獨立的、全新的小說。我們談論的，是歇洛克·福爾摩斯先生——的第一樁案件。」
他刻意加重了「第一樁」這個詞。
「什麼意思？」
「我的意思是，我賣給您的，不應該是一本書。而是一個人物，一個可以不斷延續下去的、擁有無限商業價值的系列人物。」亞瑟拋出了他的第一個超前概念。
他沒有給對方太多思考的時間，繼續說道：「斯托達特先生，您還記得不久前，我在《黑木雜誌》上發表的那篇關於愛倫·坡先生的導讀嗎？」
斯托達特先生點了點頭，他當然記得，那篇文章在文化圈裡引起了不小的轟動。
「在那篇文章發表後，《黑木雜誌》的編輯部收到了雪片般的讀者來信。他們不關心愛倫·坡，他們只關心一件事——那個在文章中分析謎案的『我』，也就是奧古斯特·杜賓，還會不會有新的故事？讀者們渴望的，不是一個孤立的、一次性的謎題，而是一個可以讓他們持續追隨、為之著迷的『英雄』。他們會對這個人物產生**『讀者粘性』**。」
「讀者……粘性？」斯托達特先生第一次聽到這個詞，鏡片後的眼中閃過一絲困惑。
「是的。就像人們會固定購買某個牌子的香菸或茶葉一樣，他們也會固定追隨一個他們喜愛的角色。福爾摩斯先生，就是這樣一個角色。您買下的不應該只是一本書的版權，而是一個『角色品牌』的開端。」
亞瑟的聲音清晰而有力，「《血字的研究》只是一個開始，接下來還會有《四簽名》、《巴斯克維爾的獵犬》……他會成為一個家喻戶曉的名字，一個能為貴社帶來源源不斷利潤的文學品牌。」
斯托達特先生徹底愣住了。
他從事出版業幾十年，第一次聽到有人用討論「茶葉品牌」的方式，來討論一部小說。這個年輕人，不像個作家，倒像個……像個來自曼徹斯特的、野心勃勃的工廠主。
「這……真是個非常……大膽的想法，柯林斯先生。」
他摘下眼鏡，揉了揉鼻樑，試圖重新掌握談話的主動權，「但這一切都只是你的設想。如果第一本書失敗了呢？我們投入的一切就都打了水漂。」
「所以，我將提出一個全新的合作方案。」
亞瑟終於亮出了他的底牌，「一個能將我們的風險和利益，都牢牢綁在一起的方案。」
他直視著對方的眼睛，一字一句地說道：
「我不要那二十五鎊的買斷費。我願意接受一筆更低的預付款，甚至……沒有預付款。但我有一個條件——我必須保留我作品的完整版權，並以版稅的形式，參與書籍的銷售分成。」
「版稅？」
斯托達特先生徹底被震住了。
版稅制度在此時的英國並非完全沒有，但通常只有狄更斯那樣功成名就的大作家才有資格談論。
一個新人，竟然敢提出這樣的要求？
「是的，先生。」
亞瑟的語氣不容置疑，「這才是最公平的合作方式。如果書賣得不好，您的損失會降到最低。但如果它成功了，我們雙方，都將獲得遠超那二十五鎊的回報。您不是在對我這個新人進行一次性的賭博，而是在對歇洛克·福爾摩斯這個『品牌』，進行一次長期的、穩健的投資。」
辦公室里陷入了長久的沉默。
斯托達特先生重新戴上眼鏡，審視著眼前的年輕人。他那平靜的自信，清晰的邏輯，以及那些聞所未聞卻又充滿煽動性的商業術語，都讓他感到一種前所未有的壓力和……興奮。
他意識到，自己可能真的搞錯了。坐在他對面的，根本不是一隻待宰的羔羊。而是一頭……披著羊皮的獅子。
他站起身，在辦公室里來回踱步。最終，他停在了亞瑟面前。
「柯林斯先生，」
他的聲音里，第一次帶上了一絲真正的鄭重，「你是我見過的，最不像作家的作家。你是一個商人，一個……瘋狂的商人。」
信的內容言簡意賅，斯托達特先生同意了會面請求，時間定在周五下午兩點。
周五下午，亞瑟在妹妹莉莉安期待和鼓勵的眼神中，出門應約。
……
沃德·洛克出版社的辦公樓，比亞瑟想像中還要氣派。高大的門廳，光可鑑人的大理石地面，牆上掛著裝裱精美的書籍海報。
在一位文員的引導下，亞瑟被帶到了愛德華·斯托達特先生的辦公室。
這是一間被書卷和手稿包圍的房間，巨大的桃花心木辦公桌後面，坐著一位體態微胖、鬢角斑白的中年男人。他戴著一副金邊眼鏡，眼神銳利而審慎。他就是愛德華·斯托達特。
「柯林斯先生，請坐。」
斯托達特先生指了指辦公桌對面的那把硬靠背椅，語氣中不帶絲毫熱情，「很榮幸見到你。你的信，寫得很有趣。」
他沒有起身，沒有握手，從一開始就確立了居高臨下的姿態。
「您過獎了，斯托達特先生。」亞瑟平靜地坐下，將帽子放在膝上，背脊挺得筆直。
「那麼，」斯托達特先生十指交叉，放在桌上，開門見山地說道，「關於合同，你似乎有一些……疑慮？柯林斯先生，恕我直言，對於一位尚未證明過自己的新人作家，二十五鎊的買斷價格，已經是我能向董事會爭取到的、最慷慨的條件了。你的故事很有趣，但風險也同樣巨大。」
他試圖從一開始就將談話的框架，牢牢地鎖定在「二十五鎊是多是少」這個問題上。
但亞瑟，根本沒打算走進他設下的這個戰場。
「斯托達特先生，您完全正確。」
亞瑟開口了，他輕鬆的贊同，讓對方準備好的一系列說辭都落了空，「對於一本獨立的、全新的、風格怪異的小說而言，二十五鎊，或許的確是一個公平的、甚至稱得上慷慨的價格。」
斯托達特先生的眉毛微微挑了一下，有些意外。
「但是，」
亞瑟的語氣一轉，身體微微前傾，目光變得極具穿透力，「我們今天要談論的，並不是一本獨立的、全新的小說。我們談論的，是歇洛克·福爾摩斯先生——的第一樁案件。」
他刻意加重了「第一樁」這個詞。
「什麼意思？」
「我的意思是，我賣給您的，不應該是一本書。而是一個人物，一個可以不斷延續下去的、擁有無限商業價值的系列人物。」亞瑟拋出了他的第一個超前概念。
他沒有給對方太多思考的時間，繼續說道：「斯托達特先生，您還記得不久前，我在《黑木雜誌》上發表的那篇關於愛倫·坡先生的導讀嗎？」
斯托達特先生點了點頭，他當然記得，那篇文章在文化圈裡引起了不小的轟動。
「在那篇文章發表後，《黑木雜誌》的編輯部收到了雪片般的讀者來信。他們不關心愛倫·坡，他們只關心一件事——那個在文章中分析謎案的『我』，也就是奧古斯特·杜賓，還會不會有新的故事？讀者們渴望的，不是一個孤立的、一次性的謎題，而是一個可以讓他們持續追隨、為之著迷的『英雄』。他們會對這個人物產生**『讀者粘性』**。」
「讀者……粘性？」斯托達特先生第一次聽到這個詞，鏡片後的眼中閃過一絲困惑。
「是的。就像人們會固定購買某個牌子的香菸或茶葉一樣，他們也會固定追隨一個他們喜愛的角色。福爾摩斯先生，就是這樣一個角色。您買下的不應該只是一本書的版權，而是一個『角色品牌』的開端。」
亞瑟的聲音清晰而有力，「《血字的研究》只是一個開始，接下來還會有《四簽名》、《巴斯克維爾的獵犬》……他會成為一個家喻戶曉的名字，一個能為貴社帶來源源不斷利潤的文學品牌。」
斯托達特先生徹底愣住了。
他從事出版業幾十年，第一次聽到有人用討論「茶葉品牌」的方式，來討論一部小說。這個年輕人，不像個作家，倒像個……像個來自曼徹斯特的、野心勃勃的工廠主。
「這……真是個非常……大膽的想法，柯林斯先生。」
他摘下眼鏡，揉了揉鼻樑，試圖重新掌握談話的主動權，「但這一切都只是你的設想。如果第一本書失敗了呢？我們投入的一切就都打了水漂。」
「所以，我將提出一個全新的合作方案。」
亞瑟終於亮出了他的底牌，「一個能將我們的風險和利益，都牢牢綁在一起的方案。」
他直視著對方的眼睛，一字一句地說道：
「我不要那二十五鎊的買斷費。我願意接受一筆更低的預付款，甚至……沒有預付款。但我有一個條件——我必須保留我作品的完整版權，並以版稅的形式，參與書籍的銷售分成。」
「版稅？」
斯托達特先生徹底被震住了。
版稅制度在此時的英國並非完全沒有，但通常只有狄更斯那樣功成名就的大作家才有資格談論。
一個新人，竟然敢提出這樣的要求？
「是的，先生。」
亞瑟的語氣不容置疑，「這才是最公平的合作方式。如果書賣得不好，您的損失會降到最低。但如果它成功了，我們雙方，都將獲得遠超那二十五鎊的回報。您不是在對我這個新人進行一次性的賭博，而是在對歇洛克·福爾摩斯這個『品牌』，進行一次長期的、穩健的投資。」
辦公室里陷入了長久的沉默。
斯托達特先生重新戴上眼鏡，審視著眼前的年輕人。他那平靜的自信，清晰的邏輯，以及那些聞所未聞卻又充滿煽動性的商業術語，都讓他感到一種前所未有的壓力和……興奮。
他意識到，自己可能真的搞錯了。坐在他對面的，根本不是一隻待宰的羔羊。而是一頭……披著羊皮的獅子。
他站起身，在辦公室里來回踱步。最終，他停在了亞瑟面前。
「柯林斯先生，」
他的聲音里，第一次帶上了一絲真正的鄭重，「你是我見過的，最不像作家的作家。你是一個商人，一個……瘋狂的商人。」