第21章 新書合同
「約瑟夫說,他殺人後,本想立刻離開。但他看到德雷伯在地板上,用手指蘸著自己口中流出的血,掙扎著想寫下兇手的名字——Joseph。當他寫完『J』和『O』之後,約瑟夫驚恐地上前阻止,在混亂中,將現場偽裝成了復仇的樣子,匆忙寫下了『RACHE』這個詞,試圖將線索引向一個虛構的德國人。但他自己也沒想到,他留下的那個詞,反而成為了您破解全局的鑰匙。」
雖然最終的細節與亞瑟的推斷略有出入——不是受害者留下了訊息,而是兇手自己留下了破綻——但整個案件的核心邏輯,卻被亞瑟精準地預判了。
莉莉安被這背後曲折的故事所震驚。
不過,更多的是對哥哥的崇拜和自豪。
「這個案子,讓整個蘇格蘭場都顏面無光,柯林斯先生。」
格雷警長忽然開口,語氣變得無比鄭重,「但也讓我們看到了自身的局限性。我們懂得如何尋找證據,卻不懂得如何『解讀故事』。」
他站起身,從懷裡取出一個信封,放在了桌子上。
「這是局裡撥下的一筆特別獎金,五十英鎊,作為對您在此案中做出決定性貢獻的感謝。」
他頓了頓,說出了今天來此的第二個,也是更重要的目的。
「同時,我代表蘇格蘭場刑事調查部,正式向您發出邀請。我們希望,您能成為我們蘇格蘭場的『特別顧問』。在未來遇到類似棘手的案件時,我們能隨時向您請教。當然,我們會為此支付酬金。我們……需要您那顆裝滿了故事的大腦。」
亞瑟看著桌上的信封,又看了看格雷警長真誠而嚴肅的臉。
「我的榮幸,警長。」
……
格雷警長離開後,亞瑟和莉莉安看著桌上那個厚實的亞麻布信封,臉上洋溢著難以抑制的喜悅。
五十英鎊!
這足以給他們帶來更好的生活,更好的食物,更好的衣服,甚至,增添一些更加實用而且必要的家具。
就在兄妹倆計劃著這筆錢怎麼花的時候,郵差送來了一封他期待已久的信。
信封的質地精良,上面印著「沃德·洛克出版社」的燙金字樣。
「是出版社的回信!」
莉莉安比他還要激動。
亞瑟拆開信封,裡面是一封列印的信件和一份裝訂好的文件。
他先展開了信紙。
信是由一位名叫愛德華·斯托達特的主編撰寫的。
信的開頭是禮貌而克制的恭維,斯托達特先生承認,《血字的研究》這個故事,擁有「一種新穎的、令人不安的魅力」,其主角的塑造也「頗具新意」。但很快,信的口吻就轉向了一種居高臨下的挑剔和商業上的審慎。
「……然而,」
信裡面寫道,「我們必須坦誠地指出,稿件的風格過於劍走偏鋒。主角歇洛克·福爾摩斯先生,其性格中的傲慢與對古柯鹼的依賴,恐怕很難被我們體面的讀者所接受。此外,故事的結構分為兩部分,中間穿插大段的回憶,這在商業上也是一種冒險。總而言之,這是一部充滿不確定性的作品。」
讀到這裡,亞瑟的嘴角露出了一絲不易察覺的微笑。
先貶低,再施捨。
這是典型的「壓價」前奏。先否定作品的價值,從而為接下來的苛刻條件,鋪上一層「我是冒著風險才給你機會」的道德外衣。
果然,信的結尾寫道:「儘管存在以上種種風險,但考慮到您作為一位新人作者的熱情,以及故事本身尚有一些可取之處,我們願意給您的作品一個機會。隨信附上我們擬定的出版合同,若您同意,請即刻簽署並寄回。我們期待與您的合作。」
亞瑟放下信,拿起了那份名為「合同」的文件。
他直接翻到了最關鍵的條款部分。
「——作者亞瑟·柯林斯先生,同意將該作品(書名:《血字的研究》)之所有版權,包括但不限於出版、翻譯、改編、轉載等一切權利,一次性、永久性地轉讓給沃德·洛克出版社。作為回報,出版社將向作者先生一次性支付酬金:貳拾伍英鎊整(£25)。」
25英鎊。
買斷福爾摩斯的一切。
這不正是歷史上,柯南·道爾爵士所遭遇的那個「陷阱」?
一旁的莉莉安也湊過來看到了這一條款,她臉上的興奮瞬間凝固,取而代之的是難以置信的憤怒。
「二十五鎊?買斷所有?這……這簡直是搶劫!」
她激動地說道,「哥哥,格雷警長只是請你提供了幾句建議,就支付了五十鎊的酬金。而你花費了這麼多心血創作的、一個如此精彩的故事,他們竟然……他們怎麼敢!」
與莉莉安的激動不同,亞瑟的臉上,沒有絲毫的憤怒。
他預料到了這一切。在這個時代,作家,尤其是新人作家的權益,幾乎得不到任何保障。出版社就像鱷魚,貪婪地吞噬著每一個送上門來的、稚嫩的創作者。
但他不是柯南·道爾。他不是一個對商業規則一無所知的醫生。
「他們不是在羞辱我,莉莉安。」
亞瑟緩緩地將那份合同摺疊起來,放回信封里,「他們只是在做一筆他們認為『划算』的生意。在他們眼中,我只是一個急於發表作品、對商業一無所知的年輕人。他們拋出了一個誘餌,等著我因為渴望成功而咬鉤。」
「那你打算怎麼辦?拒絕他們嗎?」
莉莉安問道。
「不,當然不。」
亞瑟搖了搖頭,「軌道已經鋪到了這裡,我怎麼可能讓它停下?」
他站起身,走到書桌前,鋪開一張新的信紙,拿起了鋼筆。
既然他們想把自己當成一個無知的作家,那自己肯定就不能以一個『作家』的身份去和他們溝通。
亞瑟要讓他們明白,坐在談判桌對面的,不僅是一個故事的創作者,更是一個懂得『遊戲規則』的生意人。
亞瑟的筆尖在紙上迅速划過,開始寫回信:
「尊敬的斯托達特先生:
感謝您的回信與合同。您對拙作的賞識,令我備受鼓舞。
合同中的條款,我已仔細閱讀。對於部分細節,我希望能有機會與您當面探討,以期達成一個對雙方都更有利、更能激髮長遠合作熱情的方案。
我深信,《血字的研究》的價值,不僅僅在於它本身,更在於它所開啟的一種『可能性』。我非常希望能與您,以及貴社,共同將這種可能性,變為現實。
不知您下周是否方便?我可隨時登門拜訪。
您真誠的,
亞瑟·柯林斯」
他沒有在信中表露任何不滿,沒有爭辯25英鎊的價值,更沒有威脅要另尋別家。
他只是平靜地、卻又無比堅定地,將皮球踢了回去,並用「長遠合作」、「新的可能性」這樣充滿誘惑力的詞彙,將自己從一個被動的「乙方」,提升到了一個平等的「潛在合作夥伴」的位置上。
這趨利的世上,沒有達不成的合作,只有進一步的談判。
雖然最終的細節與亞瑟的推斷略有出入——不是受害者留下了訊息,而是兇手自己留下了破綻——但整個案件的核心邏輯,卻被亞瑟精準地預判了。
莉莉安被這背後曲折的故事所震驚。
不過,更多的是對哥哥的崇拜和自豪。
「這個案子,讓整個蘇格蘭場都顏面無光,柯林斯先生。」
格雷警長忽然開口,語氣變得無比鄭重,「但也讓我們看到了自身的局限性。我們懂得如何尋找證據,卻不懂得如何『解讀故事』。」
他站起身,從懷裡取出一個信封,放在了桌子上。
「這是局裡撥下的一筆特別獎金,五十英鎊,作為對您在此案中做出決定性貢獻的感謝。」
他頓了頓,說出了今天來此的第二個,也是更重要的目的。
「同時,我代表蘇格蘭場刑事調查部,正式向您發出邀請。我們希望,您能成為我們蘇格蘭場的『特別顧問』。在未來遇到類似棘手的案件時,我們能隨時向您請教。當然,我們會為此支付酬金。我們……需要您那顆裝滿了故事的大腦。」
亞瑟看著桌上的信封,又看了看格雷警長真誠而嚴肅的臉。
「我的榮幸,警長。」
……
格雷警長離開後,亞瑟和莉莉安看著桌上那個厚實的亞麻布信封,臉上洋溢著難以抑制的喜悅。
五十英鎊!
這足以給他們帶來更好的生活,更好的食物,更好的衣服,甚至,增添一些更加實用而且必要的家具。
就在兄妹倆計劃著這筆錢怎麼花的時候,郵差送來了一封他期待已久的信。
信封的質地精良,上面印著「沃德·洛克出版社」的燙金字樣。
「是出版社的回信!」
莉莉安比他還要激動。
亞瑟拆開信封,裡面是一封列印的信件和一份裝訂好的文件。
他先展開了信紙。
信是由一位名叫愛德華·斯托達特的主編撰寫的。
信的開頭是禮貌而克制的恭維,斯托達特先生承認,《血字的研究》這個故事,擁有「一種新穎的、令人不安的魅力」,其主角的塑造也「頗具新意」。但很快,信的口吻就轉向了一種居高臨下的挑剔和商業上的審慎。
「……然而,」
信裡面寫道,「我們必須坦誠地指出,稿件的風格過於劍走偏鋒。主角歇洛克·福爾摩斯先生,其性格中的傲慢與對古柯鹼的依賴,恐怕很難被我們體面的讀者所接受。此外,故事的結構分為兩部分,中間穿插大段的回憶,這在商業上也是一種冒險。總而言之,這是一部充滿不確定性的作品。」
讀到這裡,亞瑟的嘴角露出了一絲不易察覺的微笑。
先貶低,再施捨。
這是典型的「壓價」前奏。先否定作品的價值,從而為接下來的苛刻條件,鋪上一層「我是冒著風險才給你機會」的道德外衣。
果然,信的結尾寫道:「儘管存在以上種種風險,但考慮到您作為一位新人作者的熱情,以及故事本身尚有一些可取之處,我們願意給您的作品一個機會。隨信附上我們擬定的出版合同,若您同意,請即刻簽署並寄回。我們期待與您的合作。」
亞瑟放下信,拿起了那份名為「合同」的文件。
他直接翻到了最關鍵的條款部分。
「——作者亞瑟·柯林斯先生,同意將該作品(書名:《血字的研究》)之所有版權,包括但不限於出版、翻譯、改編、轉載等一切權利,一次性、永久性地轉讓給沃德·洛克出版社。作為回報,出版社將向作者先生一次性支付酬金:貳拾伍英鎊整(£25)。」
25英鎊。
買斷福爾摩斯的一切。
這不正是歷史上,柯南·道爾爵士所遭遇的那個「陷阱」?
一旁的莉莉安也湊過來看到了這一條款,她臉上的興奮瞬間凝固,取而代之的是難以置信的憤怒。
「二十五鎊?買斷所有?這……這簡直是搶劫!」
她激動地說道,「哥哥,格雷警長只是請你提供了幾句建議,就支付了五十鎊的酬金。而你花費了這麼多心血創作的、一個如此精彩的故事,他們竟然……他們怎麼敢!」
與莉莉安的激動不同,亞瑟的臉上,沒有絲毫的憤怒。
他預料到了這一切。在這個時代,作家,尤其是新人作家的權益,幾乎得不到任何保障。出版社就像鱷魚,貪婪地吞噬著每一個送上門來的、稚嫩的創作者。
但他不是柯南·道爾。他不是一個對商業規則一無所知的醫生。
「他們不是在羞辱我,莉莉安。」
亞瑟緩緩地將那份合同摺疊起來,放回信封里,「他們只是在做一筆他們認為『划算』的生意。在他們眼中,我只是一個急於發表作品、對商業一無所知的年輕人。他們拋出了一個誘餌,等著我因為渴望成功而咬鉤。」
「那你打算怎麼辦?拒絕他們嗎?」
莉莉安問道。
「不,當然不。」
亞瑟搖了搖頭,「軌道已經鋪到了這裡,我怎麼可能讓它停下?」
他站起身,走到書桌前,鋪開一張新的信紙,拿起了鋼筆。
既然他們想把自己當成一個無知的作家,那自己肯定就不能以一個『作家』的身份去和他們溝通。
亞瑟要讓他們明白,坐在談判桌對面的,不僅是一個故事的創作者,更是一個懂得『遊戲規則』的生意人。
亞瑟的筆尖在紙上迅速划過,開始寫回信:
「尊敬的斯托達特先生:
感謝您的回信與合同。您對拙作的賞識,令我備受鼓舞。
合同中的條款,我已仔細閱讀。對於部分細節,我希望能有機會與您當面探討,以期達成一個對雙方都更有利、更能激髮長遠合作熱情的方案。
我深信,《血字的研究》的價值,不僅僅在於它本身,更在於它所開啟的一種『可能性』。我非常希望能與您,以及貴社,共同將這種可能性,變為現實。
不知您下周是否方便?我可隨時登門拜訪。
您真誠的,
亞瑟·柯林斯」
他沒有在信中表露任何不滿,沒有爭辯25英鎊的價值,更沒有威脅要另尋別家。
他只是平靜地、卻又無比堅定地,將皮球踢了回去,並用「長遠合作」、「新的可能性」這樣充滿誘惑力的詞彙,將自己從一個被動的「乙方」,提升到了一個平等的「潛在合作夥伴」的位置上。
這趨利的世上,沒有達不成的合作,只有進一步的談判。