第11章 杜賓先生的第一位讀者
接下來的一個星期，亞瑟的生活變得異常規律表。
清晨，當漢普斯特德的第一縷陽光剛剛染上窗簾的邊緣，他便會起床，為自己和莉莉安準備一頓簡單卻營養豐富的早餐。通常是熱牛奶、撒上肉桂粉的燕麥粥，以及從樓下高柏太太那裡買來的、還帶著餘溫的新鮮麵包。
早餐後，如果天氣晴好，他會堅持陪著莉莉安在屋後的小花園裡散步半小時。
莉莉安的狀況咳嗽在藥物和新鮮空氣的雙重作用下，已經有了明顯的好轉，不再是出現那種危險的窒息，只在早晚溫差大時，才會有幾次輕微的呼吸不暢。
「看，亞瑟，」
一天清晨，莉莉安忽然拉著亞瑟來到院子裡面，語氣里充滿了孩童般的驚喜，她指著花園角落一叢被前任租客遺忘的玫瑰，「它們要開花了。」
那是一叢被前任租客遺忘的玫瑰，枝幹乾枯，看起來毫無生機。但在莉莉安幾周來的精心照料下，那深褐色的枝條上，竟然真的冒出了幾個飽滿的、深紅色的花苞。
亞瑟看著那些頑強的新生，又看了看妹妹臉上那抹因喜悅而泛起的紅暈，心中感到一種前所未有的安寧。
上午的時間，是亞瑟專屬的創作時間。他將自己關在書房裡，面前攤開著兩樣東西：一本是愛倫·坡的原著小說集，另一本，則是他自己的稿紙。
對於維多利亞時代的讀者而言，直接拋出「推理小說」這個概念還為時過早。他必須找到一個更貼切、更能引起他們興趣的詞彙。坡在原文中多次使用了「Ratiocination」這個詞，意為「推論，演繹」。亞瑟在草稿紙上反覆書寫著這個詞，最終決定，就用它作為理論的核心。
稿紙在他的筆下飛快地被填滿：
「……我們必須將單純的『機智』，與真正的『分析能力』區分開來。前者或許能破解複雜的密碼鎖，但後者，卻能從一個人的步態、一粒紐扣的磨損中，讀出他的人生……這，便是我所說的『推理』的藝術……」
「……一個優秀的『推理的故事』，必須像一場公平的智力遊戲。作者必須將所有必要的線索，都巧妙地隱藏在文本之中，呈現給讀者。其魅力不在於用一個聳人聽聞的結局來驚嚇讀者，而在於當謎底揭曉時，能讓讀者恍然大悟，拍案叫絕，甚至產生一種『啊，其實我本該能想到』的懊惱與滿足……」
他將杜賓先生塑造成這種全新藝術的化身，一個「將詩人的靈魂與數學家的頭腦完美結合」的理想人物。
每天晚上，當夜幕降臨，壁爐里的火焰跳動著溫暖的光芒時，就到了莉莉安最期待的「故事時間」。
亞瑟會放下他那些艱深的理論研究，拿起《莫格街兇殺案》的譯稿，為妹妹朗讀當天翻譯完成的部分。他的聲音富有磁性，時而低沉地模仿杜賓先生的冷靜分析，時而又拔高聲調，表現證人們的驚恐與困惑。
莉莉安則會蜷縮在壁爐旁的沙發里，一邊聽，一邊在她的小畫板上飛快地用炭筆勾勒著。
她成了這個世界上，第一位試圖將推理故事視覺化的藝術家。
「哥哥，等一下，」
當亞瑟讀到杜賓與敘述者初遇，通過長達十五分鐘的沉默，便洞悉了對方一連串思想活動那一段時，莉莉安突然打斷了他，「這裡……太神奇了。我……我想試著把它畫下來。」
亞瑟停了下來，饒有興致地看著她。
只見莉莉安的筆尖在畫紙上飛快地移動著。她沒有畫人物的全身，而是用了一個大膽的構圖，只畫了杜賓先生的側臉。他隱沒在巴黎夜色濃重的陰影里，只有半張臉被煤氣燈的光芒照亮，嘴裡叼著他那標誌性的海泡石菸斗，煙霧繚繞，眼神則銳利地投向畫外的某個點。
「你為什麼會把他畫在陰影里？」亞瑟好奇地問道。
「因為……」
莉莉安歪著頭，思索著，努力尋找著合適的詞語，「因為我覺得，杜賓先生他……他不像是活在陽光下的人。他的世界，是由秘密和謎題構成的，所以他總是……藏在暗處，靜靜地觀察著一切。」
亞瑟的心中湧起一股巨大的驚喜。
莉莉安以她藝術家獨有的直覺，精準地捕捉到了這位「安樂椅神探」鼻祖的精髓——一個精神上的「偷窺者」，一個游離於世界之外的觀察者。
「畫得真好，莉莉安，」亞瑟由衷地讚美道，「非常好。」
得到誇獎的莉莉安，臉頰微紅，畫得更加起勁了。她又畫了那間被反鎖的、血腥的四樓房間，用粗重的線條和大量的陰影，營造出一種令人窒息的恐怖氛圍；她畫了那隻猩猩揮舞著剃刀的、一閃而過的剪影，充滿了瘋狂的動感。
亞瑟不禁讚嘆，自己的妹妹確實是有成為畫家的潛質。
……
一周後，亞瑟終於完成了《莫格街兇殺案》的全文翻譯，以及那篇長達五千詞的導讀。
他將兩份稿件工整地謄抄好，準備寄出去。
「寄給誰呢？哥哥？」
莉莉安問道，「還是《雙周評論》嗎？莫萊先生一定會很高興的……」
「不。」
亞瑟搖了搖頭。
《雙周評論》的讀者，像是已經吃慣了山珍海味的美食家。
他們會慣於輕視故事本身的通俗。
而亞瑟現在需要的，是一群飢餓的、渴望新鮮刺激的讀者。
推理的故事，需要一個更廣闊的舞台。
他從書桌上拿起一份報紙，翻到GG版，指著其中一個期刊的名字。
「《黑木雜誌》，」
亞瑟說道，「它的總部在愛丁堡，以大膽、新奇、甚至有些驚世駭俗的哥特故事和冒險小說而聞名。它的讀者，遍布整個大英帝國的中產階級。他們……才是我們真正的目標。」
清晨，當漢普斯特德的第一縷陽光剛剛染上窗簾的邊緣，他便會起床，為自己和莉莉安準備一頓簡單卻營養豐富的早餐。通常是熱牛奶、撒上肉桂粉的燕麥粥，以及從樓下高柏太太那裡買來的、還帶著餘溫的新鮮麵包。
早餐後，如果天氣晴好，他會堅持陪著莉莉安在屋後的小花園裡散步半小時。
莉莉安的狀況咳嗽在藥物和新鮮空氣的雙重作用下，已經有了明顯的好轉，不再是出現那種危險的窒息，只在早晚溫差大時，才會有幾次輕微的呼吸不暢。
「看，亞瑟，」
一天清晨，莉莉安忽然拉著亞瑟來到院子裡面，語氣里充滿了孩童般的驚喜，她指著花園角落一叢被前任租客遺忘的玫瑰，「它們要開花了。」
那是一叢被前任租客遺忘的玫瑰，枝幹乾枯，看起來毫無生機。但在莉莉安幾周來的精心照料下，那深褐色的枝條上，竟然真的冒出了幾個飽滿的、深紅色的花苞。
亞瑟看著那些頑強的新生，又看了看妹妹臉上那抹因喜悅而泛起的紅暈，心中感到一種前所未有的安寧。
上午的時間，是亞瑟專屬的創作時間。他將自己關在書房裡，面前攤開著兩樣東西：一本是愛倫·坡的原著小說集，另一本，則是他自己的稿紙。
對於維多利亞時代的讀者而言，直接拋出「推理小說」這個概念還為時過早。他必須找到一個更貼切、更能引起他們興趣的詞彙。坡在原文中多次使用了「Ratiocination」這個詞，意為「推論，演繹」。亞瑟在草稿紙上反覆書寫著這個詞，最終決定，就用它作為理論的核心。
稿紙在他的筆下飛快地被填滿：
「……我們必須將單純的『機智』，與真正的『分析能力』區分開來。前者或許能破解複雜的密碼鎖，但後者，卻能從一個人的步態、一粒紐扣的磨損中，讀出他的人生……這，便是我所說的『推理』的藝術……」
「……一個優秀的『推理的故事』，必須像一場公平的智力遊戲。作者必須將所有必要的線索，都巧妙地隱藏在文本之中，呈現給讀者。其魅力不在於用一個聳人聽聞的結局來驚嚇讀者，而在於當謎底揭曉時，能讓讀者恍然大悟，拍案叫絕，甚至產生一種『啊，其實我本該能想到』的懊惱與滿足……」
他將杜賓先生塑造成這種全新藝術的化身，一個「將詩人的靈魂與數學家的頭腦完美結合」的理想人物。
每天晚上，當夜幕降臨，壁爐里的火焰跳動著溫暖的光芒時，就到了莉莉安最期待的「故事時間」。
亞瑟會放下他那些艱深的理論研究，拿起《莫格街兇殺案》的譯稿，為妹妹朗讀當天翻譯完成的部分。他的聲音富有磁性，時而低沉地模仿杜賓先生的冷靜分析，時而又拔高聲調，表現證人們的驚恐與困惑。
莉莉安則會蜷縮在壁爐旁的沙發里，一邊聽，一邊在她的小畫板上飛快地用炭筆勾勒著。
她成了這個世界上，第一位試圖將推理故事視覺化的藝術家。
「哥哥，等一下，」
當亞瑟讀到杜賓與敘述者初遇，通過長達十五分鐘的沉默，便洞悉了對方一連串思想活動那一段時，莉莉安突然打斷了他，「這裡……太神奇了。我……我想試著把它畫下來。」
亞瑟停了下來，饒有興致地看著她。
只見莉莉安的筆尖在畫紙上飛快地移動著。她沒有畫人物的全身，而是用了一個大膽的構圖，只畫了杜賓先生的側臉。他隱沒在巴黎夜色濃重的陰影里，只有半張臉被煤氣燈的光芒照亮，嘴裡叼著他那標誌性的海泡石菸斗，煙霧繚繞，眼神則銳利地投向畫外的某個點。
「你為什麼會把他畫在陰影里？」亞瑟好奇地問道。
「因為……」
莉莉安歪著頭，思索著，努力尋找著合適的詞語，「因為我覺得，杜賓先生他……他不像是活在陽光下的人。他的世界，是由秘密和謎題構成的，所以他總是……藏在暗處，靜靜地觀察著一切。」
亞瑟的心中湧起一股巨大的驚喜。
莉莉安以她藝術家獨有的直覺，精準地捕捉到了這位「安樂椅神探」鼻祖的精髓——一個精神上的「偷窺者」，一個游離於世界之外的觀察者。
「畫得真好，莉莉安，」亞瑟由衷地讚美道，「非常好。」
得到誇獎的莉莉安，臉頰微紅，畫得更加起勁了。她又畫了那間被反鎖的、血腥的四樓房間，用粗重的線條和大量的陰影，營造出一種令人窒息的恐怖氛圍；她畫了那隻猩猩揮舞著剃刀的、一閃而過的剪影，充滿了瘋狂的動感。
亞瑟不禁讚嘆，自己的妹妹確實是有成為畫家的潛質。
……
一周後，亞瑟終於完成了《莫格街兇殺案》的全文翻譯，以及那篇長達五千詞的導讀。
他將兩份稿件工整地謄抄好，準備寄出去。
「寄給誰呢？哥哥？」
莉莉安問道，「還是《雙周評論》嗎？莫萊先生一定會很高興的……」
「不。」
亞瑟搖了搖頭。
《雙周評論》的讀者，像是已經吃慣了山珍海味的美食家。
他們會慣於輕視故事本身的通俗。
而亞瑟現在需要的，是一群飢餓的、渴望新鮮刺激的讀者。
推理的故事，需要一個更廣闊的舞台。
他從書桌上拿起一份報紙，翻到GG版，指著其中一個期刊的名字。
「《黑木雜誌》，」
亞瑟說道，「它的總部在愛丁堡，以大膽、新奇、甚至有些驚世駭俗的哥特故事和冒險小說而聞名。它的讀者，遍布整個大英帝國的中產階級。他們……才是我們真正的目標。」