第一章 沖喜
秋雨連綿了七日，到第八日方停。
天地間瀰漫著一股腐朽的氣息，像是有什麼東西在暗處悄然腐爛，又像這人間本就該有的味道。
院中槐樹的葉子落了滿地，無人掃，只能爛在泥里。
林輕住的柴房很小，小到只容一人躺臥。
堆積的柴火占去了大半空間，剩下的地方鋪著一張破席，席上有個卷得整整齊齊的薄被。
他此時正坐在破席上，手中端著一隻破碗。
碗裡是昨日剩下的粥，已經泛出酸味。
表面浮著一層灰白色的霉斑，像死人臉上的屍斑。
他面無表情地看著這碗粥，然後一口一口將它咽下。
動作很穩，一滴都沒灑出來。
每咽一口，喉嚨都會泛起陣陣噁心，胃裡翻江倒海。
可他的手依舊很穩，臉上依舊沒有表情，就像一個沒有靈魂的木偶。
可他的眼睛卻是亮的。
那雙眼睛藏在木訥的外表之下，像寒潭深處的寒冰，冷得可怕。
這碗粥，雖餿，卻尚未徹底腐敗。
米粒已化，但也夠了。
夠他撐到明日晨起，去河邊挑水。
林輕的思維異常清晰。
他不在乎粥的酸臭。
他在乎的，是這碗粥的價值。
在這個家裡，他是「沖喜」的工具。
大伯林秀才的獨子林文，自幼體弱多病。
算命先生說他八字太輕，需要至親骨肉來「壓命」。
於是，三年前父母染瘟疫而亡，他便被「收養」至此。
收養？不過是好聽的說辭罷了。
他活得越卑賤，林文的命就越「硬」。
他吃得越少，林文就能吃得越好。
他受的苦越多，林文的福就越厚。
這道理，連院裡那條黃狗都懂。
所以他從不反抗，反抗沒有意義。
在這個家裡，他只是個工具，工具不需要尊嚴，只需要……活著。
三年了，林輕也快十四歲了。
他們要自己活得卑賤，來壓住林文的命格。
這世道，人人都在爭。
自己命賤，不求占人便宜，只求……不吃虧。
忍耐，是為了以後。
林輕將最後一口粥咽下，放下碗。
碗底很乾淨，乾淨得像他從未吃過一般。
他抬頭，看向牆上那道裂縫。
那裂縫約莫半指寬，位置恰好對著院外的集市。
透過這道窄窄的縫隙，他能看到外面那個熱鬧的、鮮活的、與他隔絕的世界。
鐵匠鋪的老孫頭正赤膊揮錘。
每一錘落下，火星四濺，在昏暗的鋪子裡跳躍，像一群不安分的螢火蟲。
鐵器在淬火時發出「嗤」的一聲，白煙騰起。
那煙里夾雜著鐵鏽和炭火的氣味，辛辣、焦熱，帶著金屬特有的凌厲。
街角王家鋪的蒸籠，永遠冒著白騰騰的熱氣。
那氣里裹著豆沙的甜，芝麻的香，還有糯米蒸熟後那種軟糯溫潤的氣息。
藥鋪的劉郎中，站在門口曬藥材。
那些藥草被整齊地攤在竹匾上——當歸的土腥，甘草的甜苦，黃芪的焦香……
各種氣味混雜在一起，說不上好聞，卻莫名讓人心安。
還有鄰里家的炊煙。
炊煙最是奇妙，每家每戶的炊煙都不一樣。
李家的炊煙里有蔥花熗鍋的嗆香；
張家的炊煙里有燉肉的濃郁；
趙家的炊煙里有煮粥的清淡……
這些氣味隨著風飄進柴房，飄進林輕的鼻息。
他能分辨出每一種氣味，甚至能分辨出同樣是燉肉，李家用的是豬肉加八角，張家用的是羊肉配蔥姜。
這是一種本能，一種連他自己都說不清來由的本能。
………………
午後，秋陽淡淡的，照在身上卻沒什麼溫度。
大伯母從灶房探出頭來，尖著嗓子喊：
「林輕！去集市買鹽！要最便宜的那種！
多餘的錢給我帶回來，少一文都不行！」
她從懷裡摸出幾枚銅板，也不遞到林輕手中，而是直接丟在地上。
銅板在青石板上彈跳幾下，發出清脆的「叮噹」聲。
林輕彎腰，一枚一枚撿起攥在手心，轉身出門。
集市在鎮子東頭，要穿過半條街。
少年走得很慢。
不是因為累，單純是因為他喜歡看。
看這人間百態，市井煙火。
豆腐坊的石磨在吱呀轉動，磨出的豆漿乳白濃稠，空氣中瀰漫著豆子特有的清香。
成衣鋪的裁縫正俯身量布，剪刀划過布料時發出細微的「沙沙」聲，精準利落，帶著職人的驕傲。
糖葫蘆小販扛著木架吆喝：
「冰——糖——葫蘆咧！又甜又脆的糖葫蘆咧！」
那些裹了糖衣的山楂在陽光下晶瑩剔透，紅得像一串串小燈籠。
林輕的目光在這些景象上一一掃過。
他的腦子像個永遠裝不滿的籮筐，貪婪地收集著、記錄著、品味著這人間的每一縷煙火氣。
想到這裡，他逆著人潮到集市角落，那裡有一棵老槐樹。
樹下，有一個算命兼說書的攤子。
攤主是個瞎子，眼眶裡面是兩個黑洞。
一身洗得發白的青衫，衣襟處打著幾個補丁，卻縫得整整齊齊。
瞎子面前擺著一張破舊的竹蓆，席上放著一面破鼓、一根竹板、還有一個裝銅錢的破碗。
碗裡空空如也。
這攤子已經擺了大半年。
林輕常借跑腿的機會來聽書，偶爾幫他打水，兩人算是熟絡。
他注意到，這瞎子與眾不同。
尋常說書人講的都是才子佳人、英雄豪傑。
可這瞎子不同。
他講的，全是山野志怪、神仙鬼魅。
那些故事聽起來荒誕離奇，卻又有種說不出的真實感，仿佛真的發生過。
林輕走近。
瞎子耳朵一動，嘴角微微上揚：
「小子來了？」
他的聲音很沙啞，像生了鏽的鐵器。
林輕在他身旁坐下：「徐先生。」
瞎子姓徐，旁人喚他徐瞎子，他也不惱，反倒笑著應了。
徐瞎子摸出煙鍋，裝上一撮旱菸，點燃，深吸一口。
煙霧裊裊升起，在午後陽光中緩緩散開。
「今日人少。」徐瞎子吐出一口煙霧：
「那老朽便講兩個故事，權當打發時辰。」
他敲了敲煙鍋，清了清嗓子。
天地間瀰漫著一股腐朽的氣息，像是有什麼東西在暗處悄然腐爛，又像這人間本就該有的味道。
院中槐樹的葉子落了滿地，無人掃，只能爛在泥里。
林輕住的柴房很小，小到只容一人躺臥。
堆積的柴火占去了大半空間，剩下的地方鋪著一張破席，席上有個卷得整整齊齊的薄被。
他此時正坐在破席上，手中端著一隻破碗。
碗裡是昨日剩下的粥，已經泛出酸味。
表面浮著一層灰白色的霉斑，像死人臉上的屍斑。
他面無表情地看著這碗粥，然後一口一口將它咽下。
動作很穩，一滴都沒灑出來。
每咽一口，喉嚨都會泛起陣陣噁心，胃裡翻江倒海。
可他的手依舊很穩，臉上依舊沒有表情，就像一個沒有靈魂的木偶。
可他的眼睛卻是亮的。
那雙眼睛藏在木訥的外表之下，像寒潭深處的寒冰，冷得可怕。
這碗粥，雖餿，卻尚未徹底腐敗。
米粒已化，但也夠了。
夠他撐到明日晨起，去河邊挑水。
林輕的思維異常清晰。
他不在乎粥的酸臭。
他在乎的，是這碗粥的價值。
在這個家裡，他是「沖喜」的工具。
大伯林秀才的獨子林文，自幼體弱多病。
算命先生說他八字太輕，需要至親骨肉來「壓命」。
於是，三年前父母染瘟疫而亡，他便被「收養」至此。
收養？不過是好聽的說辭罷了。
他活得越卑賤，林文的命就越「硬」。
他吃得越少，林文就能吃得越好。
他受的苦越多，林文的福就越厚。
這道理，連院裡那條黃狗都懂。
所以他從不反抗，反抗沒有意義。
在這個家裡，他只是個工具，工具不需要尊嚴，只需要……活著。
三年了，林輕也快十四歲了。
他們要自己活得卑賤，來壓住林文的命格。
這世道，人人都在爭。
自己命賤，不求占人便宜，只求……不吃虧。
忍耐，是為了以後。
林輕將最後一口粥咽下，放下碗。
碗底很乾淨，乾淨得像他從未吃過一般。
他抬頭，看向牆上那道裂縫。
那裂縫約莫半指寬，位置恰好對著院外的集市。
透過這道窄窄的縫隙，他能看到外面那個熱鬧的、鮮活的、與他隔絕的世界。
鐵匠鋪的老孫頭正赤膊揮錘。
每一錘落下，火星四濺，在昏暗的鋪子裡跳躍，像一群不安分的螢火蟲。
鐵器在淬火時發出「嗤」的一聲，白煙騰起。
那煙里夾雜著鐵鏽和炭火的氣味，辛辣、焦熱，帶著金屬特有的凌厲。
街角王家鋪的蒸籠，永遠冒著白騰騰的熱氣。
那氣里裹著豆沙的甜，芝麻的香，還有糯米蒸熟後那種軟糯溫潤的氣息。
藥鋪的劉郎中，站在門口曬藥材。
那些藥草被整齊地攤在竹匾上——當歸的土腥，甘草的甜苦，黃芪的焦香……
各種氣味混雜在一起，說不上好聞，卻莫名讓人心安。
還有鄰里家的炊煙。
炊煙最是奇妙，每家每戶的炊煙都不一樣。
李家的炊煙里有蔥花熗鍋的嗆香；
張家的炊煙里有燉肉的濃郁；
趙家的炊煙里有煮粥的清淡……
這些氣味隨著風飄進柴房，飄進林輕的鼻息。
他能分辨出每一種氣味，甚至能分辨出同樣是燉肉，李家用的是豬肉加八角，張家用的是羊肉配蔥姜。
這是一種本能，一種連他自己都說不清來由的本能。
………………
午後，秋陽淡淡的，照在身上卻沒什麼溫度。
大伯母從灶房探出頭來，尖著嗓子喊：
「林輕！去集市買鹽！要最便宜的那種！
多餘的錢給我帶回來，少一文都不行！」
她從懷裡摸出幾枚銅板，也不遞到林輕手中，而是直接丟在地上。
銅板在青石板上彈跳幾下，發出清脆的「叮噹」聲。
林輕彎腰，一枚一枚撿起攥在手心，轉身出門。
集市在鎮子東頭，要穿過半條街。
少年走得很慢。
不是因為累，單純是因為他喜歡看。
看這人間百態，市井煙火。
豆腐坊的石磨在吱呀轉動，磨出的豆漿乳白濃稠，空氣中瀰漫著豆子特有的清香。
成衣鋪的裁縫正俯身量布，剪刀划過布料時發出細微的「沙沙」聲，精準利落，帶著職人的驕傲。
糖葫蘆小販扛著木架吆喝：
「冰——糖——葫蘆咧！又甜又脆的糖葫蘆咧！」
那些裹了糖衣的山楂在陽光下晶瑩剔透，紅得像一串串小燈籠。
林輕的目光在這些景象上一一掃過。
他的腦子像個永遠裝不滿的籮筐，貪婪地收集著、記錄著、品味著這人間的每一縷煙火氣。
想到這裡，他逆著人潮到集市角落，那裡有一棵老槐樹。
樹下，有一個算命兼說書的攤子。
攤主是個瞎子，眼眶裡面是兩個黑洞。
一身洗得發白的青衫，衣襟處打著幾個補丁，卻縫得整整齊齊。
瞎子面前擺著一張破舊的竹蓆，席上放著一面破鼓、一根竹板、還有一個裝銅錢的破碗。
碗裡空空如也。
這攤子已經擺了大半年。
林輕常借跑腿的機會來聽書，偶爾幫他打水，兩人算是熟絡。
他注意到，這瞎子與眾不同。
尋常說書人講的都是才子佳人、英雄豪傑。
可這瞎子不同。
他講的，全是山野志怪、神仙鬼魅。
那些故事聽起來荒誕離奇，卻又有種說不出的真實感，仿佛真的發生過。
林輕走近。
瞎子耳朵一動，嘴角微微上揚：
「小子來了？」
他的聲音很沙啞，像生了鏽的鐵器。
林輕在他身旁坐下：「徐先生。」
瞎子姓徐，旁人喚他徐瞎子，他也不惱，反倒笑著應了。
徐瞎子摸出煙鍋，裝上一撮旱菸，點燃，深吸一口。
煙霧裊裊升起，在午後陽光中緩緩散開。
「今日人少。」徐瞎子吐出一口煙霧：
「那老朽便講兩個故事，權當打發時辰。」
他敲了敲煙鍋，清了清嗓子。