第139章 舊房間的告別
第139章 舊房間的告別
從小菜館出來時，天已經黑透了。
車一路開到市中心的酒店側門，路邊燈牌一塊接一塊掠過去。
停好車，熱芭戴上帽子和口罩，推門下車，回頭朝他擺了擺手：「我先上去了，你回去路上注意安全。」
「明天有事給我發消息。」陳楚白說。
「嗯。」
她跟著經紀人快步進了側門，很快消失在玻璃門後。
側門一關，周圍瞬間安靜下來，只剩酒店門口偶爾有人拉著行李經過。
車子調頭，往老小區那一邊開。路越開越窄，霓虹少了，只有路燈把一段段馬路照成淡黃。
到了小區門口，保安亭里還亮著燈，熟悉的保安大叔抬頭看了他一眼，習慣性地揮了揮手：「回來了啊。」
「嗯。」
陳楚白拉低了帽檐，從側門進小區。剛拐進樓前那條小路，就聽見前面花壇邊有人喊：「哎——是那個叔叔！」
一個小男孩蹲在地上玩石子，抬頭盯了他兩秒，丟下手裡的石子，噔噔噔地跑過來：「媽媽！就是他！電視裡唱歌的那個！」
不遠處晾完衣服正準備回樓的林阿姨愣了一下，順著孩子手指看過去，眯著眼打量了幾秒，確定了，笑得眼睛都眯起來：「哎喲，小楚回來了？現在可不得叫你老師」囉。」
旁邊兩位拿著臉盆聊八卦的大媽也湊過來：「真的是你啊，我孫女天天拿手機放你那個《牽絲戲》，吵得我耳朵都能跟著唱了。」
這種陣仗他在樓下見過幾回，但今天人數明顯多了點。
「林阿姨。」陳楚白笑著點頭，「這麼晚還不休息？」
「剛收完衣服。」林阿姨把臉盆往一旁一擱，忽然想起什麼似的，一拍大腿，「哎，你等一下哈。」
她從兜里掏出手機，飛快點開通訊錄：「喂，妞啊，你猜我現在看見誰了？
你上次跟我說的那個戲腔教主」，現在就站在我面前。真的真的，你要不要跟他說句話？」
沒等那頭反應過來，手機已經被塞到陳楚白手裡：「來來來，小楚，跟我閨女講兩句，她在外面打工，可喜歡你了。」
陳楚白只好接過：「餵？」
電話那頭安靜了一下，隨即傳來一個有點驚慌的女聲：「真、真的——是你嗎？」
「我是陳楚白。」
「哇—一媽你別鬧了，真的是他————」她壓著嗓子，聲音還是有些發抖，「我同事都不信我家小區有你這種鄰居。」
旁邊幾位大媽立刻豎起耳朵，一臉期待地看著他。
「林阿姨經常提你，說你在外面挺辛苦的。」陳楚白順著話往下接，「工作還習慣嗎？」
「還行吧，就是忙，打工人嘛。」女孩嘆了口氣，又忍不住笑，「我同事都在追《我是歌手》，你唱那首《稻香》的時候，我在宿舍邊抹眼淚邊跟她們炫耀，說這是我家小區的」。」
林阿姨在旁邊聽得眉開眼笑。
「那就好好上班，照顧好自己。」陳楚白說，「有空多回家看看阿姨，她剛剛還說想你。」
女孩在那頭「哎喲」了一聲，又有點不好意思地壓低聲音：「那、那我能不能厚臉皮問一句————你真人看上去比電視還瘦，你有好好吃飯嗎？」
旁邊大媽立刻附和：「對對，我閨女也老說你太瘦了。」
「最近還行。」陳楚白笑，「阿姨們老盯著我吃呢。」
電話那頭安靜了一瞬，女孩突然小聲道：「反正就是————加油。你唱什麼我們都聽，你別太累。」
「好。」
他看了眼時間，聲音放輕：「時間不早了，你明天還要上班，早點休息。林阿姨這邊我幫你看著。」
「嗯嗯，那就不打擾了，謝謝你跟我說話。」
掛斷電話，林阿姨把手機接過去，嘴裡還念叨著：「看吧，我閨女沒騙我。
這下她可以回去跟她那些同事吹好幾年。」
「阿姨，別老拿我吹。」陳楚白笑，「她自己也挺厲害的，一個人在外面打工不容易。」
「那可不。」林阿姨說著，又忍不住感嘆，「你現在這麼忙，住這兒是不是也不太方便？上次電視裡一播，我就跟她們說，早晚有人跑小區門口來堵你。」
旁邊大媽也點頭：「是啊，到時候連我們曬衣服都要躲鏡頭，多麻煩。」
原本只是隨口一說，陳楚白卻順著這句話，忽然把早就往後壓著的念頭真正提上了台面。
，確實該搬了。
不完全是因為自己住得舒不舒服，而是樓下這些熟悉的人，沒必要被他這點「熱度」連累。
「阿姨。」他頓了頓，「以後外面要是有人亂打聽，就說我已經很久沒住這兒了。」
「喲，你這是要搬？」林阿姨一下反應過來，「也是，你現在這麼紅，小區這條件————嘖。」
「先想想，看時間。」陳楚白笑笑，「真要搬，會提前跟您打招呼的。」
「行。」林阿姨擺擺手，「那你趕緊上去休息，別在樓下站著，萬一被誰拍了去，明天又上網。」
幾位大媽你一句我一句地囑咐完，各自拎著臉盆往樓里走，小男孩還不死心，一直在後頭喊：「哥哥你下次回來再唱！」
走進樓道，燈忽明忽暗，油漆剝落的牆皮他閉著眼都認得。
鑰匙插進鎖孔，轉動時還是那聲熟悉的「咔噠」。
房門打開，一股略微潮的味道撲面而來。
一室一衛，小小的客廳兼臥室，擺著一張床、一張桌、一把舊椅子。窗邊那張書桌上，電腦、音效卡、音箱還保持著他出門前的樣子，旁邊堆著幾本譜子。牆上貼的便簽和曲譜，邊緣已經捲起來，有的被太陽曬得發黃。
這幾年，他在這裡寫歌、練聲、直播，從無人問津到現在一堆人盯著。
第一次直播連麥失敗、第一次歌被人退貨、第一次熱搜、第一次系統任務提示響起————都在這十幾平米里發生。
陳楚白靠在門邊站了一會兒，才關上門，走進去。
「搬走，就等於是跟這段日子說再見了。」他心裡把這句話過了一遍。
不是矯情，只是實實在在有點捨不得。
他拉開衣櫃，最裡面壓著幾個摺疊好的舊紙箱—一當初剛搬進來時用的。紙箱邊緣有點軟，他一邊撐開一邊在角上纏幾圈膠帶。
先收不常用的東西。
桌子上的譜子分了一沓，舊的、已經不用的放一摞，新寫的、還要用的留在桌上。幾本早期記歌的筆記本扔進同一個箱子裡，夾在中間免得折頁。
抽屜里翻出一堆雜物：第一次直播時買的那副耳機、後來簽售活動用的簽字筆、幾個粉絲寄來的小掛件，一隻貼著「加油」的小貼紙。他猶豫了一下，還是把大部分都裝進箱子，只有那隻小貼紙撕下來，暫時按在電腦邊上。
床底下拖出一個舊行李箱，拉鏈有點卡，他用力扯了兩下才拉開。裡面躺著一把有點舊的木吉他，指板邊緣磨得發亮，弦有點生，輕輕撥一下，聲音發悶。
那是他剛來上海時在酒吧駐唱用的琴。後來有了新的，這把就一直躺在這裡。
「走吧。」他低聲說了一句，把木吉他連著軟包一起放進箱子，又塞了幾件舊衣服墊在旁邊。
整個過程其實很簡單一拿起、判斷、放入紙箱。來來回回走了幾趟，房間一點一點「空」下來。
牆上的便簽被撕掉大半，只剩下最近幾首歌的筆記。床頭的小書架只留了兩本最常翻的書，其他全進了箱子。
窗台上的相框，他最後才拿起來。
照片裡，他和妹妹坐在田埂邊，背後是一片綠得發亮的稻田。那是很多年前的夏天。
那之後，太多東西沒了。
照片的玻璃有一點點劃痕，他伸手抹了抹，沒多想什麼，只是把相框單獨包了一層衣服，小心放進最中間的一個箱子。
最後一個箱子裝的全是零碎：舊車票、節目組發的通告表、幾張列印出來的小海報，還有一本薄薄的歌詞本，第一頁寫著歪歪扭扭的幾個字——「當離別開出花」。
膠帶在寂靜的房間裡劃出一聲清脆的「刺啦」，箱子一隻只被封好，堆到牆角。
桌上只剩電腦、插線板和那隻保溫杯，床上被子疊成一塊，靠在角落。整間屋子突然空了很多，連腳步聲都顯得有點空。
他站在房間中央，環顧一圈。
這些箱子，等他真的確定好地方，大概會直接跟著車一起走。
房間則會留在這裡，恢復成一間普通的出租房。下一個住進來的人，可能根本不知道這裡之前發生過什麼。
想到這裡，心裡那點捨不得反而輕了些。
「到這兒，差不多了。」他在心裡對這段日子說。
手機靜靜躺在桌上，屏幕朝下。
陳楚白走過去，把它翻過來，正準備關機休息，手機突然震了一下。
屏幕亮起，一個來電界面跳了出來。
鈴聲在幾乎被清空的房間裡顯得格外清晰。
他看了一眼備註，指尖在空中停頓了一秒，這才伸手按下了接聽鍵。
從小菜館出來時，天已經黑透了。
車一路開到市中心的酒店側門，路邊燈牌一塊接一塊掠過去。
停好車，熱芭戴上帽子和口罩，推門下車，回頭朝他擺了擺手：「我先上去了，你回去路上注意安全。」
「明天有事給我發消息。」陳楚白說。
「嗯。」
她跟著經紀人快步進了側門，很快消失在玻璃門後。
側門一關，周圍瞬間安靜下來，只剩酒店門口偶爾有人拉著行李經過。
車子調頭，往老小區那一邊開。路越開越窄，霓虹少了，只有路燈把一段段馬路照成淡黃。
到了小區門口，保安亭里還亮著燈，熟悉的保安大叔抬頭看了他一眼，習慣性地揮了揮手：「回來了啊。」
「嗯。」
陳楚白拉低了帽檐，從側門進小區。剛拐進樓前那條小路，就聽見前面花壇邊有人喊：「哎——是那個叔叔！」
一個小男孩蹲在地上玩石子，抬頭盯了他兩秒，丟下手裡的石子，噔噔噔地跑過來：「媽媽！就是他！電視裡唱歌的那個！」
不遠處晾完衣服正準備回樓的林阿姨愣了一下，順著孩子手指看過去，眯著眼打量了幾秒，確定了，笑得眼睛都眯起來：「哎喲，小楚回來了？現在可不得叫你老師」囉。」
旁邊兩位拿著臉盆聊八卦的大媽也湊過來：「真的是你啊，我孫女天天拿手機放你那個《牽絲戲》，吵得我耳朵都能跟著唱了。」
這種陣仗他在樓下見過幾回，但今天人數明顯多了點。
「林阿姨。」陳楚白笑著點頭，「這麼晚還不休息？」
「剛收完衣服。」林阿姨把臉盆往一旁一擱，忽然想起什麼似的，一拍大腿，「哎，你等一下哈。」
她從兜里掏出手機，飛快點開通訊錄：「喂，妞啊，你猜我現在看見誰了？
你上次跟我說的那個戲腔教主」，現在就站在我面前。真的真的，你要不要跟他說句話？」
沒等那頭反應過來，手機已經被塞到陳楚白手裡：「來來來，小楚，跟我閨女講兩句，她在外面打工，可喜歡你了。」
陳楚白只好接過：「餵？」
電話那頭安靜了一下，隨即傳來一個有點驚慌的女聲：「真、真的——是你嗎？」
「我是陳楚白。」
「哇—一媽你別鬧了，真的是他————」她壓著嗓子，聲音還是有些發抖，「我同事都不信我家小區有你這種鄰居。」
旁邊幾位大媽立刻豎起耳朵，一臉期待地看著他。
「林阿姨經常提你，說你在外面挺辛苦的。」陳楚白順著話往下接，「工作還習慣嗎？」
「還行吧，就是忙，打工人嘛。」女孩嘆了口氣，又忍不住笑，「我同事都在追《我是歌手》，你唱那首《稻香》的時候，我在宿舍邊抹眼淚邊跟她們炫耀，說這是我家小區的」。」
林阿姨在旁邊聽得眉開眼笑。
「那就好好上班，照顧好自己。」陳楚白說，「有空多回家看看阿姨，她剛剛還說想你。」
女孩在那頭「哎喲」了一聲，又有點不好意思地壓低聲音：「那、那我能不能厚臉皮問一句————你真人看上去比電視還瘦，你有好好吃飯嗎？」
旁邊大媽立刻附和：「對對，我閨女也老說你太瘦了。」
「最近還行。」陳楚白笑，「阿姨們老盯著我吃呢。」
電話那頭安靜了一瞬，女孩突然小聲道：「反正就是————加油。你唱什麼我們都聽，你別太累。」
「好。」
他看了眼時間，聲音放輕：「時間不早了，你明天還要上班，早點休息。林阿姨這邊我幫你看著。」
「嗯嗯，那就不打擾了，謝謝你跟我說話。」
掛斷電話，林阿姨把手機接過去，嘴裡還念叨著：「看吧，我閨女沒騙我。
這下她可以回去跟她那些同事吹好幾年。」
「阿姨，別老拿我吹。」陳楚白笑，「她自己也挺厲害的，一個人在外面打工不容易。」
「那可不。」林阿姨說著，又忍不住感嘆，「你現在這麼忙，住這兒是不是也不太方便？上次電視裡一播，我就跟她們說，早晚有人跑小區門口來堵你。」
旁邊大媽也點頭：「是啊，到時候連我們曬衣服都要躲鏡頭，多麻煩。」
原本只是隨口一說，陳楚白卻順著這句話，忽然把早就往後壓著的念頭真正提上了台面。
，確實該搬了。
不完全是因為自己住得舒不舒服，而是樓下這些熟悉的人，沒必要被他這點「熱度」連累。
「阿姨。」他頓了頓，「以後外面要是有人亂打聽，就說我已經很久沒住這兒了。」
「喲，你這是要搬？」林阿姨一下反應過來，「也是，你現在這麼紅，小區這條件————嘖。」
「先想想，看時間。」陳楚白笑笑，「真要搬，會提前跟您打招呼的。」
「行。」林阿姨擺擺手，「那你趕緊上去休息，別在樓下站著，萬一被誰拍了去，明天又上網。」
幾位大媽你一句我一句地囑咐完，各自拎著臉盆往樓里走，小男孩還不死心，一直在後頭喊：「哥哥你下次回來再唱！」
走進樓道，燈忽明忽暗，油漆剝落的牆皮他閉著眼都認得。
鑰匙插進鎖孔，轉動時還是那聲熟悉的「咔噠」。
房門打開，一股略微潮的味道撲面而來。
一室一衛，小小的客廳兼臥室，擺著一張床、一張桌、一把舊椅子。窗邊那張書桌上，電腦、音效卡、音箱還保持著他出門前的樣子，旁邊堆著幾本譜子。牆上貼的便簽和曲譜，邊緣已經捲起來，有的被太陽曬得發黃。
這幾年，他在這裡寫歌、練聲、直播，從無人問津到現在一堆人盯著。
第一次直播連麥失敗、第一次歌被人退貨、第一次熱搜、第一次系統任務提示響起————都在這十幾平米里發生。
陳楚白靠在門邊站了一會兒，才關上門，走進去。
「搬走，就等於是跟這段日子說再見了。」他心裡把這句話過了一遍。
不是矯情，只是實實在在有點捨不得。
他拉開衣櫃，最裡面壓著幾個摺疊好的舊紙箱—一當初剛搬進來時用的。紙箱邊緣有點軟，他一邊撐開一邊在角上纏幾圈膠帶。
先收不常用的東西。
桌子上的譜子分了一沓，舊的、已經不用的放一摞，新寫的、還要用的留在桌上。幾本早期記歌的筆記本扔進同一個箱子裡，夾在中間免得折頁。
抽屜里翻出一堆雜物：第一次直播時買的那副耳機、後來簽售活動用的簽字筆、幾個粉絲寄來的小掛件，一隻貼著「加油」的小貼紙。他猶豫了一下，還是把大部分都裝進箱子，只有那隻小貼紙撕下來，暫時按在電腦邊上。
床底下拖出一個舊行李箱，拉鏈有點卡，他用力扯了兩下才拉開。裡面躺著一把有點舊的木吉他，指板邊緣磨得發亮，弦有點生，輕輕撥一下，聲音發悶。
那是他剛來上海時在酒吧駐唱用的琴。後來有了新的，這把就一直躺在這裡。
「走吧。」他低聲說了一句，把木吉他連著軟包一起放進箱子，又塞了幾件舊衣服墊在旁邊。
整個過程其實很簡單一拿起、判斷、放入紙箱。來來回回走了幾趟，房間一點一點「空」下來。
牆上的便簽被撕掉大半，只剩下最近幾首歌的筆記。床頭的小書架只留了兩本最常翻的書，其他全進了箱子。
窗台上的相框，他最後才拿起來。
照片裡，他和妹妹坐在田埂邊，背後是一片綠得發亮的稻田。那是很多年前的夏天。
那之後，太多東西沒了。
照片的玻璃有一點點劃痕，他伸手抹了抹，沒多想什麼，只是把相框單獨包了一層衣服，小心放進最中間的一個箱子。
最後一個箱子裝的全是零碎：舊車票、節目組發的通告表、幾張列印出來的小海報，還有一本薄薄的歌詞本，第一頁寫著歪歪扭扭的幾個字——「當離別開出花」。
膠帶在寂靜的房間裡劃出一聲清脆的「刺啦」，箱子一隻只被封好，堆到牆角。
桌上只剩電腦、插線板和那隻保溫杯，床上被子疊成一塊，靠在角落。整間屋子突然空了很多，連腳步聲都顯得有點空。
他站在房間中央，環顧一圈。
這些箱子，等他真的確定好地方，大概會直接跟著車一起走。
房間則會留在這裡，恢復成一間普通的出租房。下一個住進來的人，可能根本不知道這裡之前發生過什麼。
想到這裡，心裡那點捨不得反而輕了些。
「到這兒，差不多了。」他在心裡對這段日子說。
手機靜靜躺在桌上，屏幕朝下。
陳楚白走過去，把它翻過來，正準備關機休息，手機突然震了一下。
屏幕亮起，一個來電界面跳了出來。
鈴聲在幾乎被清空的房間裡顯得格外清晰。
他看了一眼備註，指尖在空中停頓了一秒，這才伸手按下了接聽鍵。