第5章 記者
半小時後，松本清正有些好笑地看著縮在沙發上的黑神愛子。
那丫頭搶過侍應生托盤裡的一杯威士忌，也不加冰，就那麼一口一口地往嘴裡灌，像是喝水一樣。精緻的妝容沒花，但那股子生人勿近的兇狠勁兒，隔著老遠都能感覺到。
「砰！」
黑神愛子把酒杯重重地砸在旁邊的小圓桌上，酒液濺出幾滴，落在她鉚釘皮衣的袖子上。
「松本，你是故意的吧！」她猛地轉過頭，一雙眼睛燒得通紅，死死地瞪著松本清，聲音是從牙縫裡擠出來的。
「我只是帶你來參加宴會，什麼都沒做。」松本清的表情沒有絲毫變化，甚至還拿起桌上另一杯乾淨的酒，遞到她面前，「這杯加冰了，對喉嚨好點。」
黑神愛子胸口劇烈起伏，她一把揮開松本清遞過來的酒杯。
「少在這假惺惺的！你就是想看我笑話！」
「笑話？」松本清收回手，也不惱，只是淡淡地看著她，「你看到了什麼，讓你覺得是笑話？」
「我……」黑神愛子瞬間卡殼。
她看到了什麼？看到自己崇拜了那麼多年的電影大師，變成了一個油膩猥瑣、對年輕女孩動手動腳的死胖子？
這些話，她怎麼可能對松本清這個混蛋說出口！
「那頭肥豬！他也配拍《藍夜》？！」憋了半天，她只能從嘴裡吼出這麼一句蒼白的咒罵，「他就是個臭流氓！人渣！」
松本清笑笑，「淡定，黑神，你這個樣子可不好看。」
「囉嗦，不用你管。」
樂子看得有些差不多了，松本清站起身，冷笑一聲，他端起酒杯離開黑神愛子身邊。
###
角落裡，白鳥太郎侷促地扯了扯自己的西裝領帶。
「我說，白鳥，別那麼緊張。」旁邊傳來一個略帶酒氣的聲音。
山田前輩，朝月新聞社會版的老油條，正靠在牆上，手裡端著一杯威士忌，懶洋洋地打量著他。「能從莫斯科那個鬼地方活著回來就不錯了，那兒的冬天能把人都凍成冰坨子，這裡好歹有暖氣和免費的紅果酒喝。」
山田說得對，剛從冰天雪地的莫斯科分局調回東京分局，自己應該慶幸才是，畢竟也是托人找關係，花了很大代價。
「山田前輩，我……」白鳥太郎深吸一口氣，「我只是有點緊張...，太久沒參加這種場合了。」
「不適合？」山田嗤笑一聲，喝了口酒，「白鳥，你最好趕快適應，這可是東京記者的基本功，信息就是在這些地方流通的。」
見白鳥還是放不開的樣子，山田變得話癆起來，用下巴朝著一個方向點了點。
「看見那個矮胖子沒？國土交通省的大人物，上個月剛批准了一條新幹線的預算，他兒子下個禮拜就要在夏威夷辦婚禮了，你說巧不巧？」
山田又換了個方向：「還有那個，當紅女星，清純玉女。去年她經紀公司老闆的老婆出車禍，肇事司機當場就自首了，賠了一大筆錢。」
「看到那位了嗎？渡邊會長，泡沫經濟破裂後，靠著'不良地塊'發家的。那邊那個，佐藤警官，搜查一課的精英，手上案子堆成山，當年的月光橋連環殺人案就是他破的。還有那個，島田導演，拿過好幾次藍絲帶獎的……」
最後，他的目光落在了被眾人簇擁的松本清身上。
「那位更是...。」
山田的話還沒說完，一個平穩的聲音就在旁邊響了起來。
「山田，好久不見。」
那個剛剛還在人群焦點中的男人，不知何時已經端著酒杯，站到了他們身邊，正是松本清。
山田懶洋洋地靠著牆，眼皮都沒抬一下，只是晃了晃杯子。「松本，今天風把您也吹來了。怎麼樣，找到想釣的魚了？」
「這裡的魚，總是比別處多一些。」松本清的目光掃過山田，最後落在了白鳥太郎身上，「這位是？」
「我的後輩，白鳥太郎。」山田伸手拍了拍白鳥的後背，那力道不輕。「剛從莫斯科分部調回來的愣頭青，不懂規矩，你多擔待。」
「松本金融，松本清。」松本清主動伸出手。
白鳥太郎連忙伸出手去握，就在兩隻手即將碰到的瞬間，山田的聲音幾乎是貼著他的耳朵響起。
「離他遠點。」
白鳥的手僵了一下。
可松本清的手已經握了上來，溫暖，乾燥，有力。和他身上那種看不透的疏離感截然不同。
「白鳥先生，初次見面。」松本清鬆開手，臉上的表情沒什麼變化，仿佛完全沒注意到剛才那短暫的停頓。
「您、您好。」白鳥太郎的語氣有些緊張。
「莫斯科？」松本清像是抓住了某個關鍵詞，忽然來了興趣，「山田前輩說你剛從那邊回來？」
「啊，是……是的。」
「那可不是個好地方。」松本清笑了笑，「我前幾年，因為一些生意上的事，也在那待過一陣子。「
「是...，是麼？」
」阿爾巴特街盡頭那家叫『圖蘭朵』的餐廳，還在嗎？」松本清問，語氣平淡，「我記得那裡的魚子醬薄餅還不錯。」
白鳥太郎的眼睛瞬間就亮了。
圖蘭朵，他在莫斯科工作經常去的餐廳。
那種身處異國他鄉，只有自己知道的某個角落，突然被另一個人精準說出的感覺，讓他的緊張一下子消失了。
「在！還在的！上個月我走之前還和同事去過一次！」他的聲音不自覺地大了起來，連敬語都忘了，「沒想到松本先生也知道那裡！」
「看來我們的品味差不多。」松本清朝路過的侍應生招了招手，從托盤上取下兩杯威士忌，遞了一杯給白鳥太郎，「在莫斯科，不喝這個可過不了冬。」
「謝謝您，松本先生。」
白鳥太郎雙手接過酒杯，臉上看得出興奮。
山田在一旁看著，撇了撇嘴，一口喝乾了自己杯里的酒，走開了。
兩人碰了一下杯，辛辣的酒液入喉，白鳥太郎感覺渾身都暖和了起來。
他們聊著莫斯科的冬天，聊著紅場上永遠餵不飽的鴿子，聊著那家餐廳永遠板著臉的女服務員。
松本清始終微笑著傾聽，偶爾附和兩句，但絕不敷衍，讓人聽得很舒服。
幾杯辛辣的威士忌下肚，酒精開始在白鳥太郎的血管里橫衝直撞。
他那張因為緊張而繃緊的臉，此刻泛著不自然的紅暈，話也變得密了起來。
「松本先生，您是不知道，莫斯科太奇怪了，有一次為了採訪一個有錢人，我在他別墅外面雪地里蹲了三天，差點凍成冰棍，結果最後你猜我拍到了什麼？」
松本清端著酒杯，好整以暇地看著他，嘴角噙著一絲笑意：「他的情婦？」
「是他的狗！一條胖得流油的柯基！」白鳥太郎一臉悲憤，逗得自己先笑了起來，「那狗出門散步都有兩個保鏢跟著，比我還威風！」
松本清也跟著輕笑出聲，搖了搖杯中的冰塊，「有時候，狗比主人更有新聞價值。」
「是啊……」白鳥太郎的酒意上涌，眼神也變得有些迷離，「狗都能上頭條，人卻不行。」
他的聲音低了下去，帶著一股子無法排解的鬱悶和辛酸。
松本清眼中閃過一絲精明，他忽然晃了晃腦袋，扶住白鳥的肩膀，「哎，不行了，白鳥君，麻煩陪我走一趟，人上了年紀，這酒就有點上頭。」
「好的，松本先生。」白鳥太郎立刻挺直腰板，小心地攙扶著他，朝洗手間的方向走去。
洗手間裡空無一人，大理石的牆壁隔絕了宴會廳的喧囂。
松本清走到洗手池前，卻沒有預想中的嘔吐，而是擰開水龍頭，掬起一捧冷水潑在臉上。他抬起頭，冰冷的水珠順著他輪廓分明的臉頰滑落，鏡子裡的那雙眼睛，正看著白鳥太郎，帶著笑。
白鳥太郎愣在原地，心裡咯噔一下。
「白鳥君，」松本清從鏡子裡看著他，聲音平淡，「想在這兒拍幾張照片，回去好交差？」
「我……」
「別緊張。」松本清關掉水龍頭，抽出一張紙巾慢條斯理地擦著手，「想在這種地方碰碰運氣，不丟人。」
他將紙巾扔進垃圾桶，轉過身，好整以暇地看著白鳥太郎。
「我……」白鳥太郎的酒意被嚇醒了一半，舌頭卻還是有些打結。他想否認，想辯解，但沒說出口。
「但是，你太天真了，白鳥君。這裡的人，關係網織得比蜘蛛網還密。就算你僥倖拍到了什麼，你覺得天野主編敢把這種稿子發出去嗎？」
天野主編....，這個人……他知道自己的直系上司的名字？
朝月新聞內部分野是很複雜的，社會部，政治部，娛樂部互不相屬，社內的人事關係，就算是內部員工也不一定能理清，他一個做金融的，怎麼可能知道得這麼清楚？
「這裡是交換信息和情報的地方，可不是製造新聞的地方，白鳥君，你剛來這裡，最好不要破壞規則。」
看著松本清溫柔的面孔，或許是因為喝了太多酒，白鳥太郎的眼眶一熱，積攢了數月的壓力在此刻轟然決堤。
「我……我沒辦法啊！」他帶著哭腔，聲音都在發抖，「我花了多大的力氣才從莫斯科調回來！家裡人……他們都等著我……要是我再做不出成績，我就徹底完蛋了！」
松本清靜靜地聽著，臉上的表情沒有絲毫變化，既無同情，也無嘲弄。
直到白鳥太郎的聲音漸漸低下去，他才緩緩開口。
「白鳥君，我們聊得很投緣，所以，我說不定可以幫你一把。」
「幫……幫我？」白鳥太郎抬起頭，滿眼都是不敢相信。
「我手裡，正好有點東西。」松本清拍了拍他的肩膀，那動作親切得仿佛他們真是相識多年的老友，「一個不大不小的新聞，但足夠讓天野主編對你刮目相看。而且，我保證沒人找你的麻煩。」
白鳥太郎的大腦一片空白，只能下意識地問：「什麼……東西？」
松本清笑了笑，從西裝內袋裡掏出一張信封，塞到了白鳥口袋裡。
白鳥抬起頭，眼中滿是疑惑。
松本清的食指輕輕點了點自己的嘴唇，做了一個「噓」的手勢。
「白鳥君，等清醒的時候仔細看看，你會明白的。」
白鳥正要開口，洗手間的門突然被人一把推開，一個侍者慌慌張張地跑了進來。
「不好了！松本先生！島田導演……島田導演在休息室里被人打了！」
松本清不語，只是看著侍者，他結結巴巴地說，「是....您帶過來的那個女生。」
那丫頭搶過侍應生托盤裡的一杯威士忌，也不加冰，就那麼一口一口地往嘴裡灌，像是喝水一樣。精緻的妝容沒花，但那股子生人勿近的兇狠勁兒，隔著老遠都能感覺到。
「砰！」
黑神愛子把酒杯重重地砸在旁邊的小圓桌上，酒液濺出幾滴，落在她鉚釘皮衣的袖子上。
「松本，你是故意的吧！」她猛地轉過頭，一雙眼睛燒得通紅，死死地瞪著松本清，聲音是從牙縫裡擠出來的。
「我只是帶你來參加宴會，什麼都沒做。」松本清的表情沒有絲毫變化，甚至還拿起桌上另一杯乾淨的酒，遞到她面前，「這杯加冰了，對喉嚨好點。」
黑神愛子胸口劇烈起伏，她一把揮開松本清遞過來的酒杯。
「少在這假惺惺的！你就是想看我笑話！」
「笑話？」松本清收回手，也不惱，只是淡淡地看著她，「你看到了什麼，讓你覺得是笑話？」
「我……」黑神愛子瞬間卡殼。
她看到了什麼？看到自己崇拜了那麼多年的電影大師，變成了一個油膩猥瑣、對年輕女孩動手動腳的死胖子？
這些話，她怎麼可能對松本清這個混蛋說出口！
「那頭肥豬！他也配拍《藍夜》？！」憋了半天，她只能從嘴裡吼出這麼一句蒼白的咒罵，「他就是個臭流氓！人渣！」
松本清笑笑，「淡定，黑神，你這個樣子可不好看。」
「囉嗦，不用你管。」
樂子看得有些差不多了，松本清站起身，冷笑一聲，他端起酒杯離開黑神愛子身邊。
###
角落裡，白鳥太郎侷促地扯了扯自己的西裝領帶。
「我說，白鳥，別那麼緊張。」旁邊傳來一個略帶酒氣的聲音。
山田前輩，朝月新聞社會版的老油條，正靠在牆上，手裡端著一杯威士忌，懶洋洋地打量著他。「能從莫斯科那個鬼地方活著回來就不錯了，那兒的冬天能把人都凍成冰坨子，這裡好歹有暖氣和免費的紅果酒喝。」
山田說得對，剛從冰天雪地的莫斯科分局調回東京分局，自己應該慶幸才是，畢竟也是托人找關係，花了很大代價。
「山田前輩，我……」白鳥太郎深吸一口氣，「我只是有點緊張...，太久沒參加這種場合了。」
「不適合？」山田嗤笑一聲，喝了口酒，「白鳥，你最好趕快適應，這可是東京記者的基本功，信息就是在這些地方流通的。」
見白鳥還是放不開的樣子，山田變得話癆起來，用下巴朝著一個方向點了點。
「看見那個矮胖子沒？國土交通省的大人物，上個月剛批准了一條新幹線的預算，他兒子下個禮拜就要在夏威夷辦婚禮了，你說巧不巧？」
山田又換了個方向：「還有那個，當紅女星，清純玉女。去年她經紀公司老闆的老婆出車禍，肇事司機當場就自首了，賠了一大筆錢。」
「看到那位了嗎？渡邊會長，泡沫經濟破裂後，靠著'不良地塊'發家的。那邊那個，佐藤警官，搜查一課的精英，手上案子堆成山，當年的月光橋連環殺人案就是他破的。還有那個，島田導演，拿過好幾次藍絲帶獎的……」
最後，他的目光落在了被眾人簇擁的松本清身上。
「那位更是...。」
山田的話還沒說完，一個平穩的聲音就在旁邊響了起來。
「山田，好久不見。」
那個剛剛還在人群焦點中的男人，不知何時已經端著酒杯，站到了他們身邊，正是松本清。
山田懶洋洋地靠著牆，眼皮都沒抬一下，只是晃了晃杯子。「松本，今天風把您也吹來了。怎麼樣，找到想釣的魚了？」
「這裡的魚，總是比別處多一些。」松本清的目光掃過山田，最後落在了白鳥太郎身上，「這位是？」
「我的後輩，白鳥太郎。」山田伸手拍了拍白鳥的後背，那力道不輕。「剛從莫斯科分部調回來的愣頭青，不懂規矩，你多擔待。」
「松本金融，松本清。」松本清主動伸出手。
白鳥太郎連忙伸出手去握，就在兩隻手即將碰到的瞬間，山田的聲音幾乎是貼著他的耳朵響起。
「離他遠點。」
白鳥的手僵了一下。
可松本清的手已經握了上來，溫暖，乾燥，有力。和他身上那種看不透的疏離感截然不同。
「白鳥先生，初次見面。」松本清鬆開手，臉上的表情沒什麼變化，仿佛完全沒注意到剛才那短暫的停頓。
「您、您好。」白鳥太郎的語氣有些緊張。
「莫斯科？」松本清像是抓住了某個關鍵詞，忽然來了興趣，「山田前輩說你剛從那邊回來？」
「啊，是……是的。」
「那可不是個好地方。」松本清笑了笑，「我前幾年，因為一些生意上的事，也在那待過一陣子。「
「是...，是麼？」
」阿爾巴特街盡頭那家叫『圖蘭朵』的餐廳，還在嗎？」松本清問，語氣平淡，「我記得那裡的魚子醬薄餅還不錯。」
白鳥太郎的眼睛瞬間就亮了。
圖蘭朵，他在莫斯科工作經常去的餐廳。
那種身處異國他鄉，只有自己知道的某個角落，突然被另一個人精準說出的感覺，讓他的緊張一下子消失了。
「在！還在的！上個月我走之前還和同事去過一次！」他的聲音不自覺地大了起來，連敬語都忘了，「沒想到松本先生也知道那裡！」
「看來我們的品味差不多。」松本清朝路過的侍應生招了招手，從托盤上取下兩杯威士忌，遞了一杯給白鳥太郎，「在莫斯科，不喝這個可過不了冬。」
「謝謝您，松本先生。」
白鳥太郎雙手接過酒杯，臉上看得出興奮。
山田在一旁看著，撇了撇嘴，一口喝乾了自己杯里的酒，走開了。
兩人碰了一下杯，辛辣的酒液入喉，白鳥太郎感覺渾身都暖和了起來。
他們聊著莫斯科的冬天，聊著紅場上永遠餵不飽的鴿子，聊著那家餐廳永遠板著臉的女服務員。
松本清始終微笑著傾聽，偶爾附和兩句，但絕不敷衍，讓人聽得很舒服。
幾杯辛辣的威士忌下肚，酒精開始在白鳥太郎的血管里橫衝直撞。
他那張因為緊張而繃緊的臉，此刻泛著不自然的紅暈，話也變得密了起來。
「松本先生，您是不知道，莫斯科太奇怪了，有一次為了採訪一個有錢人，我在他別墅外面雪地里蹲了三天，差點凍成冰棍，結果最後你猜我拍到了什麼？」
松本清端著酒杯，好整以暇地看著他，嘴角噙著一絲笑意：「他的情婦？」
「是他的狗！一條胖得流油的柯基！」白鳥太郎一臉悲憤，逗得自己先笑了起來，「那狗出門散步都有兩個保鏢跟著，比我還威風！」
松本清也跟著輕笑出聲，搖了搖杯中的冰塊，「有時候，狗比主人更有新聞價值。」
「是啊……」白鳥太郎的酒意上涌，眼神也變得有些迷離，「狗都能上頭條，人卻不行。」
他的聲音低了下去，帶著一股子無法排解的鬱悶和辛酸。
松本清眼中閃過一絲精明，他忽然晃了晃腦袋，扶住白鳥的肩膀，「哎，不行了，白鳥君，麻煩陪我走一趟，人上了年紀，這酒就有點上頭。」
「好的，松本先生。」白鳥太郎立刻挺直腰板，小心地攙扶著他，朝洗手間的方向走去。
洗手間裡空無一人，大理石的牆壁隔絕了宴會廳的喧囂。
松本清走到洗手池前，卻沒有預想中的嘔吐，而是擰開水龍頭，掬起一捧冷水潑在臉上。他抬起頭，冰冷的水珠順著他輪廓分明的臉頰滑落，鏡子裡的那雙眼睛，正看著白鳥太郎，帶著笑。
白鳥太郎愣在原地，心裡咯噔一下。
「白鳥君，」松本清從鏡子裡看著他，聲音平淡，「想在這兒拍幾張照片，回去好交差？」
「我……」
「別緊張。」松本清關掉水龍頭，抽出一張紙巾慢條斯理地擦著手，「想在這種地方碰碰運氣，不丟人。」
他將紙巾扔進垃圾桶，轉過身，好整以暇地看著白鳥太郎。
「我……」白鳥太郎的酒意被嚇醒了一半，舌頭卻還是有些打結。他想否認，想辯解，但沒說出口。
「但是，你太天真了，白鳥君。這裡的人，關係網織得比蜘蛛網還密。就算你僥倖拍到了什麼，你覺得天野主編敢把這種稿子發出去嗎？」
天野主編....，這個人……他知道自己的直系上司的名字？
朝月新聞內部分野是很複雜的，社會部，政治部，娛樂部互不相屬，社內的人事關係，就算是內部員工也不一定能理清，他一個做金融的，怎麼可能知道得這麼清楚？
「這裡是交換信息和情報的地方，可不是製造新聞的地方，白鳥君，你剛來這裡，最好不要破壞規則。」
看著松本清溫柔的面孔，或許是因為喝了太多酒，白鳥太郎的眼眶一熱，積攢了數月的壓力在此刻轟然決堤。
「我……我沒辦法啊！」他帶著哭腔，聲音都在發抖，「我花了多大的力氣才從莫斯科調回來！家裡人……他們都等著我……要是我再做不出成績，我就徹底完蛋了！」
松本清靜靜地聽著，臉上的表情沒有絲毫變化，既無同情，也無嘲弄。
直到白鳥太郎的聲音漸漸低下去，他才緩緩開口。
「白鳥君，我們聊得很投緣，所以，我說不定可以幫你一把。」
「幫……幫我？」白鳥太郎抬起頭，滿眼都是不敢相信。
「我手裡，正好有點東西。」松本清拍了拍他的肩膀，那動作親切得仿佛他們真是相識多年的老友，「一個不大不小的新聞，但足夠讓天野主編對你刮目相看。而且，我保證沒人找你的麻煩。」
白鳥太郎的大腦一片空白，只能下意識地問：「什麼……東西？」
松本清笑了笑，從西裝內袋裡掏出一張信封，塞到了白鳥口袋裡。
白鳥抬起頭，眼中滿是疑惑。
松本清的食指輕輕點了點自己的嘴唇，做了一個「噓」的手勢。
「白鳥君，等清醒的時候仔細看看，你會明白的。」
白鳥正要開口，洗手間的門突然被人一把推開，一個侍者慌慌張張地跑了進來。
「不好了！松本先生！島田導演……島田導演在休息室里被人打了！」
松本清不語，只是看著侍者，他結結巴巴地說，「是....您帶過來的那個女生。」