第98章 《鍛刀大賽》上線！
第98章 《鍛刀大賽》上線！
舊金山。
園區。
錢德勒坐在椅子上，椅子後背快被他磨破了。
他面前擺著一整排顯示器，周圍圍著一圈烏壓壓的工作人員一剪輯、宣發、數據監看、法務，連平時不露面的財務都悄悄擠在角落裡。
所有人的視線，不約而同地匯聚在中間那塊大屏上。
三分鐘。
還有三分鐘，第一集《鍛刀大賽》就要在飛網上線了。
這三、四天裡，外面已經吵翻天了。
#鍛刀大賽指定導演進決賽#
#紀錄片導演不務正業#
#節目組是不是有黑幕#
各種話題在小視頻平台、論壇、社交媒體上亂飛。
有人義憤填膺，有人純看熱鬧，還有人已經把節目扣上了「內定冠軍」的帽子。
但這些輿論、指責，到底有多少能變成實打實的播放量和停留時長，就得看接下來的這三分鐘了。
與電視台的合作，並不算順利。
沒有透底，很多電視台都半信半疑，以為《鍛刀大賽》是真的出了問題，不敢押太多。
談到最後，也只有飛網願意咬牙給平台位，還附帶了一場總決賽直播的窗口前提是：你們自己把話題炒起來，別指望平台替你們救火。
現在，火是燒起來了。
就看這火，到底是燒節目，還是燒觀眾眼睛了。
兩分鐘。
時間越來越近了。
數據監看的小姑娘握著滑鼠的手心都是汗：「預熱頁在線人數還在漲，評論區已經有一半在罵。」
新希望影視公司的、一位長得非常好看的女運營主管也來到了片場，隨口回復道：「罵就對了，罵總比沒人理好。」
即使嘴上這麼說，但漢娜的眼睛卻死死盯著預約數旁邊的那條代表流量的小折線，當時羅宇————
是這麼做的嗎？
她想。
錢德勒沒有說話。
只是在心中默默地祈禱。
到頭兒來，流量能否徹底留住，還得在質量上見真章。
質量好了，別人沒話說。
質量差了，到頭來兒即使輿論反轉了，也會被人罵。
他對自己的這套營銷手段清楚得很。
說難聽點，就是作。
先不發澄清，不發解釋，任由「導演進決賽」「節目有黑幕」的說法到處發酵；
再借著各種「匿名爆料」「業內人士」的陰陽怪氣，把火推得更高一點。
然後，三天後。
用一集紮實、沒有做假空間的節目，直接懟在他們臉上。
生死在此一舉。
一分鐘。
後台有工作人員低聲道：「評論區已經有人立FLAG了，說要看節目怎麼作假。」
數據屏右上角，飛網的倒計時已經跳到「00：01：00」。
預約人數旁邊的小紅點在一秒一閃。
錢德勒摸口袋，摸了半天，才想起自己的煙早上就抽光了。
又忘買新的了。
不過——
周圍有工作人員在吸菸，隨手要一根就行了。
「錢德勒。」
「嗯？」
叫他的是那位新希望公司的女運營主管。
「如果片子不行，輿論在社交媒體那邊惡化，需要你第一時間————」
「嗯。
」
話還沒說完，錢德勒便點了點頭。
他明白她的意思。
十秒。
所有人都不說話了。
九秒、八秒、七秒。
倒計時在屏幕角落裡跳動。
三秒、二秒、一秒。
畫面一黑。
飛網的標誌閃了一下，緊接著，第一集片頭緩緩亮起。
監看屏上，右側彈幕開始刷起來。
【來了來了，看黑幕】
【想看看導演怎麼內定自己】
【兄弟們，鍵盤準備好了嗎】
數據屏的另一角，在線人數開始飛快上漲。
錢德勒緩緩吐了一口氣—
沒完全放鬆，只是從「血壓爆表」回到了「勉強正常」。
節目開始播放，爭議還在。
但現在至少有一件事成立了：
不管外面現在罵得多凶，他們真的點進來了。
鏡頭裡，是廠房的爐火。
不是綜藝常見的那種花里胡哨的轉場，而是標準紀錄片式鏡頭：
特寫、搖鏡、慢速推進—火焰在爐膛里翻湧，紅橙色的光打在黑鐵的爐壁上，像一顆心在有節律地跳動。
配樂壓得很低，取而代之的是旁白緩緩響起。
【自文明誕生以來，人類便開始製作武器】
畫面切到黑白舊照片、岩畫、木棍和粗糙的石斧，閃回式的蒙太奇快速掃過。
【最初的尖頭木棍和石塊，已經進化成了需要高超技藝才能駕馭的烈焰和鋼鐵】
鏡頭一轉，現代鍛造間裡，鋼坯被丟進爐火，溫度表的指針往上飆升，爐口噴出耀眼的光。
【武器鍛造的秘訣和傳統，正在經由一群精英刀匠保持和發揚】
各路刀匠的手一幀幀閃過—
有人在打磨，有人在焊接，有人站在鐵砧前揮錘。
沒有露臉，只拍手、拍肌肉、拍布滿傷痕的手背。
【他們的技術經歷了千百年的磨鍊】
畫面剪進幾張老照片：
老式鐵匠鋪、鄉下爐子、掛在牆上的舊刀。
【現在，這些人將第一次正面交鋒，讓他們的技術接受最終極的考驗】
廠房全景拉開，四座爐子整齊排列，工作檯一字排開，威爾站在中間，選手們在兩側排成一列。
【一切都從一塊粗鋼和一個倒計時的鐘表開始】
計時器的鏡頭一閃——「4：00：00」。
【經歷兩輪考驗之後，刀匠們必須打造一把能砍、能劈、能割的武器】
鋼板被舉起來，放在砧子上，錘子第一次砸下去—
清脆的「當—」一聲，和鼓點重疊在一起。
【如果他們打造的武器沒能達到標準，他們只能出局】
鏡頭快速閃過測試區：
麻繩、紙板、人造目標、骨頭、木樁。
還沒有解釋這些道具的作用，但視覺衝擊已經到位了。
屏幕右側的彈幕和評論欄也跟著沸騰起來。
【臥槽這開頭質感不太像綜藝啊】
【怎麼感覺在看那種紀錄片頻道】
【好傢夥，一塊鋼+倒計時，這麼直球的嗎】
【等等，那個剪影里第三個是不是就是傳說中的「導演選手」？】
數據監看那邊有人壓低聲音：「平均停留時長拉上來了，首分退出率比預估低。」
宣發那邊的人也在看後台：「罵的還在罵，但沒走。」
錢德勒盯著屏幕，心裡那口氣又穩了一點點。
這段開場，是他幾天前在會議室里，從頭到尾摳出來的。
對於任何一個節目來說，開頭兒都是立基調的最好地方：
先把「刀匠」「傳統」「極限考驗」的調子立住。
告訴觀眾：
這是一個專業性的節目。
也是比賽。
鏡頭還在播放那段事先精心寫好的旁白：
【之後最頂尖的兩位刀匠將步入最終舞台】
畫面一閃，是決賽場地的概念預覽：
巨大的測試場，厚重的靶架，還有那柄被紅布遮住的「神秘武器」剪影。
【他們將在那裡重現，人類曾經創造過的最具代表性的武器】
畫面快速切過幾幀經典武器的照片和重現畫面：
狹長的日本武士刀、帶鬍子的維京戰斧、奇形的中世紀釘錘————
【從日本武士刀到維京戰斧，每一把武器都有自己獨特的歷史，並在鍛造過程向我們娓娓道來】
鏡頭回到工位，刀坯在錘下變形，火星四濺。
配著低沉的配樂，莫名有一種硬邦邦，獨屬於男人的浪漫感。
【參賽者的武器既是藝術品，也是致命的戰爭兵器】
大特寫掃過一把打磨完成的刀刃：
光線在刃口上一閃，背後鋪著模糊的戰場油畫。
【因為這些武器必須經受一系列殘酷考驗，還要能滿足專業評委團挑剔的眼光】
鏡頭切到評委席。
賈爾巴站在刀前，手指按著刃口檢查；
戴維斯揮刀砍下去，人造目標「咔」的一聲炸開；
貝爾拿著刀耍了個刀花。
【最終，只會有一位贏家，他將把十萬美元的支票收入囊中，加冕《鍛刀大賽》冠軍】
畫面里短暫出現那張巨大的支票，還有冠軍刀的剪影：全被刻意打了馬賽克，只留一個模糊輪廓。
【鍛刀大賽第一季第一期，現在開始！】
最後一句剛落—
片頭LOG0從爐火里「燒」出來，一把泛著紅光的刀影橫切屏幕。
畫面倏然一黑。
舊金山。
園區。
錢德勒坐在椅子上，椅子後背快被他磨破了。
他面前擺著一整排顯示器，周圍圍著一圈烏壓壓的工作人員一剪輯、宣發、數據監看、法務，連平時不露面的財務都悄悄擠在角落裡。
所有人的視線，不約而同地匯聚在中間那塊大屏上。
三分鐘。
還有三分鐘，第一集《鍛刀大賽》就要在飛網上線了。
這三、四天裡，外面已經吵翻天了。
#鍛刀大賽指定導演進決賽#
#紀錄片導演不務正業#
#節目組是不是有黑幕#
各種話題在小視頻平台、論壇、社交媒體上亂飛。
有人義憤填膺，有人純看熱鬧，還有人已經把節目扣上了「內定冠軍」的帽子。
但這些輿論、指責，到底有多少能變成實打實的播放量和停留時長，就得看接下來的這三分鐘了。
與電視台的合作，並不算順利。
沒有透底，很多電視台都半信半疑，以為《鍛刀大賽》是真的出了問題，不敢押太多。
談到最後，也只有飛網願意咬牙給平台位，還附帶了一場總決賽直播的窗口前提是：你們自己把話題炒起來，別指望平台替你們救火。
現在，火是燒起來了。
就看這火，到底是燒節目，還是燒觀眾眼睛了。
兩分鐘。
時間越來越近了。
數據監看的小姑娘握著滑鼠的手心都是汗：「預熱頁在線人數還在漲，評論區已經有一半在罵。」
新希望影視公司的、一位長得非常好看的女運營主管也來到了片場，隨口回復道：「罵就對了，罵總比沒人理好。」
即使嘴上這麼說，但漢娜的眼睛卻死死盯著預約數旁邊的那條代表流量的小折線，當時羅宇————
是這麼做的嗎？
她想。
錢德勒沒有說話。
只是在心中默默地祈禱。
到頭兒來，流量能否徹底留住，還得在質量上見真章。
質量好了，別人沒話說。
質量差了，到頭來兒即使輿論反轉了，也會被人罵。
他對自己的這套營銷手段清楚得很。
說難聽點，就是作。
先不發澄清，不發解釋，任由「導演進決賽」「節目有黑幕」的說法到處發酵；
再借著各種「匿名爆料」「業內人士」的陰陽怪氣，把火推得更高一點。
然後，三天後。
用一集紮實、沒有做假空間的節目，直接懟在他們臉上。
生死在此一舉。
一分鐘。
後台有工作人員低聲道：「評論區已經有人立FLAG了，說要看節目怎麼作假。」
數據屏右上角，飛網的倒計時已經跳到「00：01：00」。
預約人數旁邊的小紅點在一秒一閃。
錢德勒摸口袋，摸了半天，才想起自己的煙早上就抽光了。
又忘買新的了。
不過——
周圍有工作人員在吸菸，隨手要一根就行了。
「錢德勒。」
「嗯？」
叫他的是那位新希望公司的女運營主管。
「如果片子不行，輿論在社交媒體那邊惡化，需要你第一時間————」
「嗯。
」
話還沒說完，錢德勒便點了點頭。
他明白她的意思。
十秒。
所有人都不說話了。
九秒、八秒、七秒。
倒計時在屏幕角落裡跳動。
三秒、二秒、一秒。
畫面一黑。
飛網的標誌閃了一下，緊接著，第一集片頭緩緩亮起。
監看屏上，右側彈幕開始刷起來。
【來了來了，看黑幕】
【想看看導演怎麼內定自己】
【兄弟們，鍵盤準備好了嗎】
數據屏的另一角，在線人數開始飛快上漲。
錢德勒緩緩吐了一口氣—
沒完全放鬆，只是從「血壓爆表」回到了「勉強正常」。
節目開始播放，爭議還在。
但現在至少有一件事成立了：
不管外面現在罵得多凶，他們真的點進來了。
鏡頭裡，是廠房的爐火。
不是綜藝常見的那種花里胡哨的轉場，而是標準紀錄片式鏡頭：
特寫、搖鏡、慢速推進—火焰在爐膛里翻湧，紅橙色的光打在黑鐵的爐壁上，像一顆心在有節律地跳動。
配樂壓得很低，取而代之的是旁白緩緩響起。
【自文明誕生以來，人類便開始製作武器】
畫面切到黑白舊照片、岩畫、木棍和粗糙的石斧，閃回式的蒙太奇快速掃過。
【最初的尖頭木棍和石塊，已經進化成了需要高超技藝才能駕馭的烈焰和鋼鐵】
鏡頭一轉，現代鍛造間裡，鋼坯被丟進爐火，溫度表的指針往上飆升，爐口噴出耀眼的光。
【武器鍛造的秘訣和傳統，正在經由一群精英刀匠保持和發揚】
各路刀匠的手一幀幀閃過—
有人在打磨，有人在焊接，有人站在鐵砧前揮錘。
沒有露臉，只拍手、拍肌肉、拍布滿傷痕的手背。
【他們的技術經歷了千百年的磨鍊】
畫面剪進幾張老照片：
老式鐵匠鋪、鄉下爐子、掛在牆上的舊刀。
【現在，這些人將第一次正面交鋒，讓他們的技術接受最終極的考驗】
廠房全景拉開，四座爐子整齊排列，工作檯一字排開，威爾站在中間，選手們在兩側排成一列。
【一切都從一塊粗鋼和一個倒計時的鐘表開始】
計時器的鏡頭一閃——「4：00：00」。
【經歷兩輪考驗之後，刀匠們必須打造一把能砍、能劈、能割的武器】
鋼板被舉起來，放在砧子上，錘子第一次砸下去—
清脆的「當—」一聲，和鼓點重疊在一起。
【如果他們打造的武器沒能達到標準，他們只能出局】
鏡頭快速閃過測試區：
麻繩、紙板、人造目標、骨頭、木樁。
還沒有解釋這些道具的作用，但視覺衝擊已經到位了。
屏幕右側的彈幕和評論欄也跟著沸騰起來。
【臥槽這開頭質感不太像綜藝啊】
【怎麼感覺在看那種紀錄片頻道】
【好傢夥，一塊鋼+倒計時，這麼直球的嗎】
【等等，那個剪影里第三個是不是就是傳說中的「導演選手」？】
數據監看那邊有人壓低聲音：「平均停留時長拉上來了，首分退出率比預估低。」
宣發那邊的人也在看後台：「罵的還在罵，但沒走。」
錢德勒盯著屏幕，心裡那口氣又穩了一點點。
這段開場，是他幾天前在會議室里，從頭到尾摳出來的。
對於任何一個節目來說，開頭兒都是立基調的最好地方：
先把「刀匠」「傳統」「極限考驗」的調子立住。
告訴觀眾：
這是一個專業性的節目。
也是比賽。
鏡頭還在播放那段事先精心寫好的旁白：
【之後最頂尖的兩位刀匠將步入最終舞台】
畫面一閃，是決賽場地的概念預覽：
巨大的測試場，厚重的靶架，還有那柄被紅布遮住的「神秘武器」剪影。
【他們將在那裡重現，人類曾經創造過的最具代表性的武器】
畫面快速切過幾幀經典武器的照片和重現畫面：
狹長的日本武士刀、帶鬍子的維京戰斧、奇形的中世紀釘錘————
【從日本武士刀到維京戰斧，每一把武器都有自己獨特的歷史，並在鍛造過程向我們娓娓道來】
鏡頭回到工位，刀坯在錘下變形，火星四濺。
配著低沉的配樂，莫名有一種硬邦邦，獨屬於男人的浪漫感。
【參賽者的武器既是藝術品，也是致命的戰爭兵器】
大特寫掃過一把打磨完成的刀刃：
光線在刃口上一閃，背後鋪著模糊的戰場油畫。
【因為這些武器必須經受一系列殘酷考驗，還要能滿足專業評委團挑剔的眼光】
鏡頭切到評委席。
賈爾巴站在刀前，手指按著刃口檢查；
戴維斯揮刀砍下去，人造目標「咔」的一聲炸開；
貝爾拿著刀耍了個刀花。
【最終，只會有一位贏家，他將把十萬美元的支票收入囊中，加冕《鍛刀大賽》冠軍】
畫面里短暫出現那張巨大的支票，還有冠軍刀的剪影：全被刻意打了馬賽克，只留一個模糊輪廓。
【鍛刀大賽第一季第一期，現在開始！】
最後一句剛落—
片頭LOG0從爐火里「燒」出來，一把泛著紅光的刀影橫切屏幕。
畫面倏然一黑。