第85章 《鍛刀大賽》前采
第85章 《鍛刀大賽》前采
這一個月以來，羅宇一直在運營著「羅」的人設。
目前暫時看起來，還沒有人懷疑他。
在別人眼裡，他只是個卷得有點過頭的華裔製作人：
能幹、耐煩、脾氣不算好但也不算壞，說起節目的時候眼睛會亮，說起預算的時候會不自覺地皺眉。
沒有任何人，將這個負責到事無巨細的製片人與前陣子爆火的「羅宇」聯繫在一起。
皮膚一樣，臉不一樣，名字也有一字之差。
一般人第一次見他的時候，只覺得——
普通。
普通到甚至有點「路人感」。
在會客室的玻璃牆裡，隨便往裡面一掃，一排人坐著，誰都可以是他。
這正是羅宇想要的。
愈是安全，愈是謹慎。
恐怕FBI都想不到羅宇已經回到了美國。
事實上——
這幾個月FBI一直在聯繫羅宇，但羅宇找了各種理由推脫。
FBI那裡明顯已經不耐煩了。
通過長時間的推脫，FBI很難不聯想一些其他的東西。
這也意味著————
留給他的時間不多了。
但還好。
最多一個月。
也只要一個月，羅宇就可以去到落基山脈。
東西的一部分就被藏在那裡。
在參加《荒野獨居》之前，他打算先上一次《鍛刀大賽》，更加穩固「羅」
的人設，同時打響名氣，打響《鍛刀大賽》的名氣。
這將對他接下來的行動有著很多的幫助。
再最後確認了一下郵箱裡所有的事情都在有條不紊的進行當中。
羅宇躺在了床上。
晚安，美國。
4月29日。
夜。
伊森·格雷看著擺在面前的攝像機，想了幾次，也說不出完整的一句話。
「別緊張，格雷先生。」
「有————台詞和劇本嗎？」格雷看起來有些為難。
——
「沒有。」
面前的攝影師理所應當地搖了搖頭：「我們節目主打真實，怎麼可能會有劇本這種東西呢？」
「沒有劇本的話，我不知道該說些什麼————」
「就簡單介紹一下你自己就行。」
攝像師提議道，接著補充了一句：「想說什麼都可以，不用擔心說錯，在節目後期的過程中，我們會減掉一些不合時宜的內容。」
「————好吧。」
格雷勉強點了點頭，深吸了一口氣，對鏡頭忐忑不安地說道：「我————我叫伊森·格雷，今年三十八歲，來自俄勒岡州波特蘭郊外。」
「如果節目組願意介紹我，在我的名字下面打個小字幕，大概會寫：」
「伊森·格雷，38歲，第三代刀匠。」
「但實際上，這三代刀匠有些名過其實。」
攝影師嘴角微微抽了一下。
事實上——
後期還真有這種想法。
他讓格雷隨便說，沒想過這麼隨便。
看來————
這段素材沒法用了。
「第三代刀匠，可以追溯到我爺爺那裡。」
「我爺爺在後院搭了一個鐵匠棚，我爸接著幹了一輩子，本來我應該接手的，但我並不想接手。」
「後來————我也是這樣做的。」
「我爺爺是那種典型的老派美國人，二戰後退伍，回到家鄉就開始打馬蹄鐵、修農具。」
「他沒什麼文化，卻相信兩件事——
說到這裡，格雷不知想到了什麼，神情變得恍惚：「一是「鐵不會騙你」。」
「二是人要對自己的手負責」。」
「我爸從小在錘子聲里長大，沒念多少書，十九歲就接手了鐵匠鋪。」
「那時候美國還沒被網購和一次性用品淹沒，村子裡壞了個門鎖、斷了個鏟子，都會送來修。」
「後來時代變了，馬少了，馬蹄鐵沒人要了，他就開始給人做刀」
「獵刀、廚房刀、偶爾還有一些奇怪的定製。」
「我在這樣的地方長大。」
攝像師的神色慢慢變得正經了起來。
伊森·格雷還在講著自己的故事，原本有些忐忑不安的語氣竟然神奇般的變得自然起來。
即使最不會講故事的人，在聊到自己時，也能聊出點什麼。
「別人童年的聲音是卡通片、遊戲機，我的是風箱呼呼和鋼鐵被錘子的敲擊聲。」
「小學的時候我特別討厭這聲音，覺得又吵又土。」
「上了中學，我發誓一定要離開這個小鎮，絕對不要變成第二個Gray&
Son Blacksmith」。」
「後來呢？」
「我當然還是離開了。」
「讀了大學，學的是工程；去城裡上班，做的是機械設計。」
「每天坐在桌子上畫零件，領固定工資，看起來比我爸體面多了。
「直到有一天，公司裁員。」
「我抱著紙箱被請出門的那天，天特別冷。」
似乎是回想到了那天的天氣，格雷不自覺地縮了縮衣領：「我拎著紙箱站在停車場裡，突然想不起來，自己到底是從什麼時候起，開始覺得那間又熱又吵的鐵匠棚，比格子間更讓人安心的。
「然後————我回了家。」
思緒伴隨著語言，格雷的記憶不自覺地回到了十幾年前。
「家還是那個家，後院還是那個後院。」
「只是風箱有點破，爐子上的磚裂了幾塊，我爸的肩膀也不再像以前那樣挺。
「6
你如果真想回來打鐵，」他那天擦著手看我，就別想著暫時，這東西吃人時間的。」」
「我說「知道了」，其實一點都不知道。」
「後來我是真的留下了。」
「重新修了風箱，換了磨床，從給人修舊刀開始，慢慢接到一些定製」
「獵人要一把趁手的刀，廚師要一把切肉不崩口的刀。
「日子不算好過，但也不至於餓死。」
「我有個七歲的女兒艾米，她喜歡在門口的小板凳上看我打刀，每次火花濺起來她都「哇」一聲，像在看煙火。」
「我老婆在鎮上的醫院做護士，三班倒，很累。」
「我們家說不上夢想」，但勉強算安穩」。」
「至於電視節目？」
「我從來沒想過輪得到我。」
，話到這裡戛然而止，攝像師這才反應過來格雷沒說話。
「怎麼不繼續講了。」他問，「剛才講的很好。」
「我————不知道講什麼了。」格雷一臉尷尬。
「就按照剛才的講————我想想，你收到節目組郵件是什麼心情？」
在攝像師鼓勵的眼神下，格雷緩緩想起了前幾天發生的事情。
「那天是周二，我剛給一把廚房刀做完回火，手還油乎乎的，手機在角落裡震個不停。」
「我拿過來看了一眼，以為是垃圾郵件」
「【恭喜您通過初步篩選：關於《鍛刀大賽》的邀請】」
「我第一反應是：誰又用這個噱頭騙刀匠買課了。」
這一次，攝像師的嘴角沒有抽搐。
而是抽空看了一眼攝像機亮起的紅燈。
錄下來了。
很好。
「點開之後，內容倒是寫得一本正經」
「節目名、製作公司、合作電視台、拍攝地區、安全條款、獎金數額————」
我往下翻，看到那一行粗體字：
【第一季拍攝時間暫定：5月1日起，北加州灣區攝影基地集合。】
「下面還附了一段話。」
格雷回憶著郵件的內容。
「我們在公開招募看到了您的作品照片，經過篩選，我們相信你能站上這個賽場，與來自全國的優秀鐵匠同場競技。」
「老實說，我並不認為自己有這個能力。
「當時投稿，只是抱著試一試的想法。」
「能多賺一點錢，總是好的。」
「但看到獎金那一欄的時候，我愣了一下——」
「贏了的那個人，拿到的數字，足夠讓我把這間破鐵匠鋪徹底翻新一遍，還清我們家的房貸，順便給艾米存一筆未來的大學學費。」
L6
你怎麼了？」」
「我老婆下班回來，看到我坐在廚房裡盯著手機發呆。」
「那天她夜班，眼睛下面有淡淡的青色。」
「我把手機遞給她。」
「她從上往下認真看了一遍，還反過來又看了一次寄件人郵箱，確認不是那種中獎詐騙」。」
「「你以前不是說，那種節目都只找有名的人嗎？」她抬頭問。」
「是啊，」」我撓撓頭，「所以我才不太敢信。」」
「她想了想，說：那你就先假裝他們沒找錯人。」」
」
「什麼意思？」」
「意思就是先按真的準備。」」
「她把手機還給我，如果是假的，你最多浪費點時間；如果是真的，你要是因為懷疑自己而錯過了，我會比你更生氣。」
」
「她很少用這種語氣說話。」
「我知道她是真的鼓勵我。」
「也是，她見過我多少次關了鋪子回家，坐在桌邊一邊算帳一邊發呆。」
「那天晚上，我躺在床上，反覆看那封邀請郵件。」
「郵件最後寫著一」
【如您接受邀請，請在三日內回復此郵件，我們會發給您正式合同與具體行程安排】
【集合地點】
【舊金山灣區北側工業園區X區攝影棚，5月1日早上8：00前簽到。】
「我盯著5月1日那幾個字看了很久。」
「那是一周之後。」
「你真的要去嗎？」」我女兒站在臥室門口，小聲問。」
「她不知道節目」獎金」曝光度」是什麼，只知道電視上那些比真人更大的聲音和畫面。」
「我看著她，突然想到，如果有一天，她在電視上看到她爸爸站在爐子前，會不會覺得很丟臉，還是———」
「有一點點驕傲？」
「我不知道，如果是原先的我————」
格雷說到這裡，鼻子有點酸，平靜了一會兒，才繼續說道：「我想試試。」」我對她說。」
「「那你會回來嗎？」她又問。」
「這問題問得讓我喉嚨有點緊。」
「我蹲下來，摸了摸她的頭：我是去打刀，不是去打仗。會回來的。」」
「她想了想，很認真地說：那你要打贏，這樣我們就可以換一台不會卡頓的電視。」」
「我被逗笑了：原來你看中的是電視。」」
「「還有我的新書桌。」她補充。」
「我想，當時的我已經做好了決定。」
「這對我，對於我的家庭來說，是一個難得的機會。」
「當天晚上，我點開那封邀請郵件，敲下了簡單的一句話：」
「【我願意參加】」
「按下發送鍵的那一刻，我突然有種奇怪的感覺」
「什麼感覺？」攝像師不自覺地問道。
當他問出口時，才發現自己在拍攝，這讓他對自己魯莽的行為感到非常懊悔。
格雷卻沒有在意，只是看著他，看著鏡頭，認真地說道：「不是我要上電視了」，也不是我要去贏獎金了」。」
「更像是————」
「在爐子前站了一輩子，第一次把門敞開，讓一群陌生人走進來，看看這間又熱又吵的地方。」
」
負責錄製前采的攝像師走了，院子裡又重新變得空落落的了。
格雷嘆了口氣，重新回到了那個不大的鐵匠棚。
又開始像往常一樣打著鐵。
也許————
只有打鐵能讓他心裡平靜。
在《傳奇鐵匠伊森·格雷的一生》自傳中，他在當天的日記里寫到：
4月30日，傍晚。
我關掉爐火，把最後一把刀掛上牆。
爐子裡還殘著一點紅，我用鐵鉤輕輕撥了撥炭，確認裡面沒有明火，這才脫下皮圍裙，掛在鉤子上。
院子裡，天已經半暗。
我抬頭看了一眼那塊寫著「Gray&SonBlacksmith」的舊招牌，招牌上的字已經被雨打得發白。
明天一早，我要坐飛機去舊金山。
節目組發來的行程表寫得清清楚楚：
5月1日07：30前，到達工業園區門口集合。
08：00前簽到、抽籤、體檢複查、安全培訓。
09：30，第一輪拍攝開始。
我再三閱讀。
把那張列印出來的行程表折好，塞進背包最前面的夾層里，旁邊壓著的是幾張家裡鐵匠鋪的照片。
睡前，我在手機里設置了三個鬧鐘。
第二天清晨的飛機，會把我送到一個離家很遠的地方，在那裡，我要在幾十台攝像機和一堆陌生人的注視下，拿起錘子。
我也不知道，這將成為我命運的轉折點。
這一個月以來，羅宇一直在運營著「羅」的人設。
目前暫時看起來，還沒有人懷疑他。
在別人眼裡，他只是個卷得有點過頭的華裔製作人：
能幹、耐煩、脾氣不算好但也不算壞，說起節目的時候眼睛會亮，說起預算的時候會不自覺地皺眉。
沒有任何人，將這個負責到事無巨細的製片人與前陣子爆火的「羅宇」聯繫在一起。
皮膚一樣，臉不一樣，名字也有一字之差。
一般人第一次見他的時候，只覺得——
普通。
普通到甚至有點「路人感」。
在會客室的玻璃牆裡，隨便往裡面一掃，一排人坐著，誰都可以是他。
這正是羅宇想要的。
愈是安全，愈是謹慎。
恐怕FBI都想不到羅宇已經回到了美國。
事實上——
這幾個月FBI一直在聯繫羅宇，但羅宇找了各種理由推脫。
FBI那裡明顯已經不耐煩了。
通過長時間的推脫，FBI很難不聯想一些其他的東西。
這也意味著————
留給他的時間不多了。
但還好。
最多一個月。
也只要一個月，羅宇就可以去到落基山脈。
東西的一部分就被藏在那裡。
在參加《荒野獨居》之前，他打算先上一次《鍛刀大賽》，更加穩固「羅」
的人設，同時打響名氣，打響《鍛刀大賽》的名氣。
這將對他接下來的行動有著很多的幫助。
再最後確認了一下郵箱裡所有的事情都在有條不紊的進行當中。
羅宇躺在了床上。
晚安，美國。
4月29日。
夜。
伊森·格雷看著擺在面前的攝像機，想了幾次，也說不出完整的一句話。
「別緊張，格雷先生。」
「有————台詞和劇本嗎？」格雷看起來有些為難。
——
「沒有。」
面前的攝影師理所應當地搖了搖頭：「我們節目主打真實，怎麼可能會有劇本這種東西呢？」
「沒有劇本的話，我不知道該說些什麼————」
「就簡單介紹一下你自己就行。」
攝像師提議道，接著補充了一句：「想說什麼都可以，不用擔心說錯，在節目後期的過程中，我們會減掉一些不合時宜的內容。」
「————好吧。」
格雷勉強點了點頭，深吸了一口氣，對鏡頭忐忑不安地說道：「我————我叫伊森·格雷，今年三十八歲，來自俄勒岡州波特蘭郊外。」
「如果節目組願意介紹我，在我的名字下面打個小字幕，大概會寫：」
「伊森·格雷，38歲，第三代刀匠。」
「但實際上，這三代刀匠有些名過其實。」
攝影師嘴角微微抽了一下。
事實上——
後期還真有這種想法。
他讓格雷隨便說，沒想過這麼隨便。
看來————
這段素材沒法用了。
「第三代刀匠，可以追溯到我爺爺那裡。」
「我爺爺在後院搭了一個鐵匠棚，我爸接著幹了一輩子，本來我應該接手的，但我並不想接手。」
「後來————我也是這樣做的。」
「我爺爺是那種典型的老派美國人，二戰後退伍，回到家鄉就開始打馬蹄鐵、修農具。」
「他沒什麼文化，卻相信兩件事——
說到這裡，格雷不知想到了什麼，神情變得恍惚：「一是「鐵不會騙你」。」
「二是人要對自己的手負責」。」
「我爸從小在錘子聲里長大，沒念多少書，十九歲就接手了鐵匠鋪。」
「那時候美國還沒被網購和一次性用品淹沒，村子裡壞了個門鎖、斷了個鏟子，都會送來修。」
「後來時代變了，馬少了，馬蹄鐵沒人要了，他就開始給人做刀」
「獵刀、廚房刀、偶爾還有一些奇怪的定製。」
「我在這樣的地方長大。」
攝像師的神色慢慢變得正經了起來。
伊森·格雷還在講著自己的故事，原本有些忐忑不安的語氣竟然神奇般的變得自然起來。
即使最不會講故事的人，在聊到自己時，也能聊出點什麼。
「別人童年的聲音是卡通片、遊戲機，我的是風箱呼呼和鋼鐵被錘子的敲擊聲。」
「小學的時候我特別討厭這聲音，覺得又吵又土。」
「上了中學，我發誓一定要離開這個小鎮，絕對不要變成第二個Gray&
Son Blacksmith」。」
「後來呢？」
「我當然還是離開了。」
「讀了大學，學的是工程；去城裡上班，做的是機械設計。」
「每天坐在桌子上畫零件，領固定工資，看起來比我爸體面多了。
「直到有一天，公司裁員。」
「我抱著紙箱被請出門的那天，天特別冷。」
似乎是回想到了那天的天氣，格雷不自覺地縮了縮衣領：「我拎著紙箱站在停車場裡，突然想不起來，自己到底是從什麼時候起，開始覺得那間又熱又吵的鐵匠棚，比格子間更讓人安心的。
「然後————我回了家。」
思緒伴隨著語言，格雷的記憶不自覺地回到了十幾年前。
「家還是那個家，後院還是那個後院。」
「只是風箱有點破，爐子上的磚裂了幾塊，我爸的肩膀也不再像以前那樣挺。
「6
你如果真想回來打鐵，」他那天擦著手看我，就別想著暫時，這東西吃人時間的。」」
「我說「知道了」，其實一點都不知道。」
「後來我是真的留下了。」
「重新修了風箱，換了磨床，從給人修舊刀開始，慢慢接到一些定製」
「獵人要一把趁手的刀，廚師要一把切肉不崩口的刀。
「日子不算好過，但也不至於餓死。」
「我有個七歲的女兒艾米，她喜歡在門口的小板凳上看我打刀，每次火花濺起來她都「哇」一聲，像在看煙火。」
「我老婆在鎮上的醫院做護士，三班倒，很累。」
「我們家說不上夢想」，但勉強算安穩」。」
「至於電視節目？」
「我從來沒想過輪得到我。」
，話到這裡戛然而止，攝像師這才反應過來格雷沒說話。
「怎麼不繼續講了。」他問，「剛才講的很好。」
「我————不知道講什麼了。」格雷一臉尷尬。
「就按照剛才的講————我想想，你收到節目組郵件是什麼心情？」
在攝像師鼓勵的眼神下，格雷緩緩想起了前幾天發生的事情。
「那天是周二，我剛給一把廚房刀做完回火，手還油乎乎的，手機在角落裡震個不停。」
「我拿過來看了一眼，以為是垃圾郵件」
「【恭喜您通過初步篩選：關於《鍛刀大賽》的邀請】」
「我第一反應是：誰又用這個噱頭騙刀匠買課了。」
這一次，攝像師的嘴角沒有抽搐。
而是抽空看了一眼攝像機亮起的紅燈。
錄下來了。
很好。
「點開之後，內容倒是寫得一本正經」
「節目名、製作公司、合作電視台、拍攝地區、安全條款、獎金數額————」
我往下翻，看到那一行粗體字：
【第一季拍攝時間暫定：5月1日起，北加州灣區攝影基地集合。】
「下面還附了一段話。」
格雷回憶著郵件的內容。
「我們在公開招募看到了您的作品照片，經過篩選，我們相信你能站上這個賽場，與來自全國的優秀鐵匠同場競技。」
「老實說，我並不認為自己有這個能力。
「當時投稿，只是抱著試一試的想法。」
「能多賺一點錢，總是好的。」
「但看到獎金那一欄的時候，我愣了一下——」
「贏了的那個人，拿到的數字，足夠讓我把這間破鐵匠鋪徹底翻新一遍，還清我們家的房貸，順便給艾米存一筆未來的大學學費。」
L6
你怎麼了？」」
「我老婆下班回來，看到我坐在廚房裡盯著手機發呆。」
「那天她夜班，眼睛下面有淡淡的青色。」
「我把手機遞給她。」
「她從上往下認真看了一遍，還反過來又看了一次寄件人郵箱，確認不是那種中獎詐騙」。」
「「你以前不是說，那種節目都只找有名的人嗎？」她抬頭問。」
「是啊，」」我撓撓頭，「所以我才不太敢信。」」
「她想了想，說：那你就先假裝他們沒找錯人。」」
」
「什麼意思？」」
「意思就是先按真的準備。」」
「她把手機還給我，如果是假的，你最多浪費點時間；如果是真的，你要是因為懷疑自己而錯過了，我會比你更生氣。」
」
「她很少用這種語氣說話。」
「我知道她是真的鼓勵我。」
「也是，她見過我多少次關了鋪子回家，坐在桌邊一邊算帳一邊發呆。」
「那天晚上，我躺在床上，反覆看那封邀請郵件。」
「郵件最後寫著一」
【如您接受邀請，請在三日內回復此郵件，我們會發給您正式合同與具體行程安排】
【集合地點】
【舊金山灣區北側工業園區X區攝影棚，5月1日早上8：00前簽到。】
「我盯著5月1日那幾個字看了很久。」
「那是一周之後。」
「你真的要去嗎？」」我女兒站在臥室門口，小聲問。」
「她不知道節目」獎金」曝光度」是什麼，只知道電視上那些比真人更大的聲音和畫面。」
「我看著她，突然想到，如果有一天，她在電視上看到她爸爸站在爐子前，會不會覺得很丟臉，還是———」
「有一點點驕傲？」
「我不知道，如果是原先的我————」
格雷說到這裡，鼻子有點酸，平靜了一會兒，才繼續說道：「我想試試。」」我對她說。」
「「那你會回來嗎？」她又問。」
「這問題問得讓我喉嚨有點緊。」
「我蹲下來，摸了摸她的頭：我是去打刀，不是去打仗。會回來的。」」
「她想了想，很認真地說：那你要打贏，這樣我們就可以換一台不會卡頓的電視。」」
「我被逗笑了：原來你看中的是電視。」」
「「還有我的新書桌。」她補充。」
「我想，當時的我已經做好了決定。」
「這對我，對於我的家庭來說，是一個難得的機會。」
「當天晚上，我點開那封邀請郵件，敲下了簡單的一句話：」
「【我願意參加】」
「按下發送鍵的那一刻，我突然有種奇怪的感覺」
「什麼感覺？」攝像師不自覺地問道。
當他問出口時，才發現自己在拍攝，這讓他對自己魯莽的行為感到非常懊悔。
格雷卻沒有在意，只是看著他，看著鏡頭，認真地說道：「不是我要上電視了」，也不是我要去贏獎金了」。」
「更像是————」
「在爐子前站了一輩子，第一次把門敞開，讓一群陌生人走進來，看看這間又熱又吵的地方。」
」
負責錄製前采的攝像師走了，院子裡又重新變得空落落的了。
格雷嘆了口氣，重新回到了那個不大的鐵匠棚。
又開始像往常一樣打著鐵。
也許————
只有打鐵能讓他心裡平靜。
在《傳奇鐵匠伊森·格雷的一生》自傳中，他在當天的日記里寫到：
4月30日，傍晚。
我關掉爐火，把最後一把刀掛上牆。
爐子裡還殘著一點紅，我用鐵鉤輕輕撥了撥炭，確認裡面沒有明火，這才脫下皮圍裙，掛在鉤子上。
院子裡，天已經半暗。
我抬頭看了一眼那塊寫著「Gray&SonBlacksmith」的舊招牌，招牌上的字已經被雨打得發白。
明天一早，我要坐飛機去舊金山。
節目組發來的行程表寫得清清楚楚：
5月1日07：30前，到達工業園區門口集合。
08：00前簽到、抽籤、體檢複查、安全培訓。
09：30，第一輪拍攝開始。
我再三閱讀。
把那張列印出來的行程表折好，塞進背包最前面的夾層里，旁邊壓著的是幾張家裡鐵匠鋪的照片。
睡前，我在手機里設置了三個鬧鐘。
第二天清晨的飛機，會把我送到一個離家很遠的地方，在那裡，我要在幾十台攝像機和一堆陌生人的注視下，拿起錘子。
我也不知道，這將成為我命運的轉折點。