第82章 《城市流浪60天》完結(完)

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  第82章 《城市流浪60天》完結(完)

  紀錄片繼續播放。

  「說實話,對於達倫的遭遇,我很同情。」

  鏡頭裡,傳來拍攝者的聲音。

  「當時來他家做飯的時候,他就說過自己想找一份工作,我以為他只是說說而已,但沒想到————」

  後面的話,羅宇沒說下去。

  他開著車,又回到了查令十字街,具體來說,是查令十字街旁邊的兩個街道。

  那裡有他住過的庇護所。

  但那裡————

  現在不知道為什麼關門了。

  鏡頭用了蒙太奇的手法,再次一轉:

  【城市流浪第60天】

  庇護所的門還是關著。

  不同的是上面粘貼了一個告示。

  羅宇按照上面的電話打了過去。

  「我想住宿,請問————」

  電話那頭兒傳來一句,「又是湊熱鬧的」就掛斷了電話。

  鏡頭一轉,給到了庇護所的大門。

  鐵門上掛著一把新換的銀色鎖,門內昏暗,看不見裡面的情形。

  原本貼著接待時間和緊急聯繫電話的公告板上,多了一張皺巴巴的A4紙,被透明膠帶胡亂固定著,上面寫著幾行印刷體英文—觀眾只能從畫面里隱約看見「temporarily

  closed(暫時關閉)」「capacity(容量)」「safety(安全)」之類的字眼。

  鏡頭再次一轉,顯示著:

  2026年3月,倫敦。

  沒有畫面,只是一段錄音。

  「嘟嘟—

  」

  「哦,你們是BTM公司的採訪團隊啊。」

  是一個中年女人的聲音,帶著輕微的鼻音。

  「你們想問庇護所的事情啊。」

  「紀錄片播出之後當天,我們這兒的人就開始翻倍往上漲。」

  「原來每天晚上來排隊的,是附近固定的無家可歸者,都是我們熟悉的臉。」

  「後來呢?」記者追問。

  「後來就變成了————」

  「有從城另一頭趕地鐵來的人,有從外地坐火車來的,還有說自己是來看一看的」」

  。

  「來看一看的」?」

  「嗯。」

  電話那頭的人聲音壓得更低。

  「有人說,紀錄片裡這個庇護所的伙食不錯」,職員脾氣好」,環境比別家乾淨」,所以也想來住住看。」

  「還有人拿著手機,對著門口自拍,說什麼來打卡紀錄片裡的庇護所」。

  ,她頓了一下,像是不知道該用什麼詞形容,只能幹巴巴地補上:「挺————荒唐的。」

  剪輯給出一組快速的畫面:

  社交媒體上的短視頻截圖飛快閃過。

  某個博主站在同一扇門外,標題寫著「紀錄片同款庇護所探訪」;評論里有人問「位置在哪」「能不能進去看看」。

  畫面再切回電話,電話那頭繼續說:「我們本來就超負荷運轉。」

  「這地方設計的接待人數,你也知道的「7

  「四十個人。」記者接過。

  「對。紀錄片播出後,有幾晚來了一百多個。」

  「他們不是沒有地方去,只是覺得「這兒上鏡過」,想來試試。」

  「想————」

  「撞見一些好心人。」

  她頓了一下,像是怕這句話太尖銳,又補了一句:「當然,也有更多真正需要床位的人,只是我們分不出來。」

  「消防部門來查過幾次,附近社區居民投訴也多,說人太多、太吵,還有記者半夜堵在門口採訪。」

  「市政那邊最後給出意見「6

  「要麼擴容、要麼暫時關閉整頓。」


  「擴容呢?」記者問。

  「我們哪有錢。」

  女人在那頭笑了一聲,笑聲乾澀:「捐款是多了一點,可是你知道,真正想擴容,要消防、要規劃、要審批————」

  「那不是幾筆捐款能解決的事。」

  「最後只好—」

  「先關門,把人分流到別的點去。」

  「那些原來在這兒住的人呢?」記者問。

  「能聯繫上的,我們儘量幫他們安排去了別的收容點。」

  」

  「」

  後采的畫面重新亮起。

  還是那間採訪間。

  與前一段不同的是,桌上多放了一張白紙,上面印著庇護所的關門通知複印件。

  羅宇低頭看了一眼那張紙,又抬頭看向鏡頭。

  畫外採訪者開口:「好,我們重新開始一組問題。」

  「這次主要想聊聊庇護所的事情。」

  羅宇「嗯」了一聲,把手在膝蓋上搓了搓。

  這段後采是一氣呵成,上一個問題問完,緊接著就是下一個問題,所有問題都採訪完,用了他三個多小時。

  「紀錄片播出後,那家庇護所因為人太多,最後選擇了暫時關閉整頓。」

  採訪者看著手裡的稿子,複述了一遍情況,提出了問題:「你第一次聽到這個消息的時候,是什麼反應?」

  「愣住。」

  羅宇想也沒想,直接給出兩個字。

  「大概是第四集節目播出後一個月,工作人員發郵件給我們。」

  「他們說「近期最好別再帶觀眾去門口拍照了」,我還沒反應過來。」

  「等他們說到接待人數翻倍」、消防檢查」、居民投訴」、暫時關閉」這些詞的時候,我腦子裡只有一個念頭」」

  他頓了一下,頗為誠懇地說道:「完了,這下搞砸了。」

  「是搞砸了紀錄片」,還是搞砸了他們的生活」?」採訪者追問。

  「肯定是後者。」羅宇苦笑,「紀錄片頂多被人罵一罵,也不會少塊肉。」

  「可對那些原來每天晚上在那兒排隊、熟悉流程、知道幾點有熱飯的人來說,那扇門關上的那一刻,很實在。」

  「他們得重新找地方,重新適應,甚至重新在別的門口排一條隊。」

  採訪者看了看他:「你覺得,那是你的責任嗎?」

  「我覺得有我的份。」羅宇慢慢地說。

  「當然,從系統層面講,可以列出很多理由。」

  「比如說安置機制不完善、資源不足、政策滯後,這些都不是一個紀錄片能造成,也不是一個紀錄片能解決的。」

  「但從很具體的時間線來看—

  「」

  他抬眼對著鏡頭,誠實地說道:「在它被迫關門之前,確實經歷了一個因為紀錄片爆火一超負荷一出問題」的過程。」

  「我總不能假裝這中間沒有因果關係。」

  「我能做的,只有一件事—

  」

  「把這件事拍進片子裡。」

  「你是說,把本來可以剪掉的副作用,也留在紀錄片裡?」採訪者問道。

  「對。」羅宇說,「如果我只剪庇護所拯救了很多人」那一面,然後把它累到關門的後半段藏起來————」

  「那對工作人員、對住過那兒的人、對觀眾,都是不誠實的。」

  他想了想,補充道:「紀錄片不是GG片。」

  「它不應該只展示光線最好的角度。」

  採訪者翻了翻稿子,把其中一行念了出來:「當你一個月前聽到庇護所遭遇時一」

  「你說了一句:關注可以是火光,也可以是火災。」這句話是你當場想到的嗎?」

  羅宇笑了一下。

  「你也知道,人會有點習慣性地找一句總結陳詞」。」

  「但那天聽到這個消息,確實有些沉默「,「之前我認為這裡是對於流浪者最安全的地方,有床、有門、有規則。現在門上掛了鎖,牆上貼著一張列印紙,說暫停服務」。


  7

  「我就會覺得,這種「突然湧來的關注」,對某些地方來說,真的是一把火。」

  「有人會覺得暖,有人會被燙傷。」

  採訪者想了想,問得更尖一點:「你會不會覺得,是你把火點起來,轉頭卻只是在旁邊拍攝?」

  羅宇沉默了幾秒。

  「這問題問得挺狠,但我自己也這麼問過自己。」

  「前一陣子,我特別煩別人說「你改變了他們的命運」這種話。」

  「因為當你接受了誇獎,你就順便也得接受罵聲。比如這次,有人就覺得,是我害」他們失去了一個庇護所。」

  「所以你怎麼回答?」採訪者問,「如果有人當面這樣質問你:你害他們無家可歸」。」

  羅宇想了想:「我可能會先說一句「對不起」。

  「6

  「不是那種程序化的sorry ifyoufeeloffended,而是我真的對你現在的處境,感到抱歉。」

  「然後我會很老實地告訴他——

  」

  「我拍這部片子的時候,沒有預料到會帶來這種副作用。」

  「但既然發生了,我不會假裝一切都只是系統問題」、跟我無關。」

  「所以我把它拍進去。」

  「希望下一次,當我們在討論類似項目的時候,不只是討論怎麼拍得好看」,還要提前討論」

  「萬一真的火了,有沒有承接這些後果的能力」。

  採訪者看著他:「你知道有些觀眾會說,,哎呀,你想太多了,我們看看節目,又不是真的要改變世界。」你怎麼回應這種話?」

  羅宇笑了笑,聳聳肩:「我一點也不指望一部紀錄片能改變世界。」

  「但它可以改變幾個很具體的東西」」

  「比如,一條捐款連結的點擊量;」

  「比如,一個議員在開會時提到某個詞彙的次數;」

  「對拍的人來說,這是責任。」

  「對看的那個人來說,是自由。」

  「他可以只看完就關掉手機,完全沒問題。」

  「但我至少得保證,如果有哪怕百分之一的人因為這個紀錄片了解到這個階層,又或者走上這條路。」

  「這個紀錄片能給他們心中的某些疑惑做出解答。」

  採訪者頓了頓,輕聲問:「你覺得你現在,算是找到一種平衡了嗎?在「講故事」和承擔後果」之間。」

  「暫時的平衡吧。」羅宇說,「就像走鋼絲,你永遠不可能說我以後再也不會掉下來」,世界上沒有那麼多確定性。」

  「我能做的,就是在拍攝方面積累經驗。」

  採訪者翻到最後一頁,念出最後一個問題:「如果現在給你十秒的時間,對著鏡頭,對那些因為紀錄片而跑去庇護所門口打卡」的人說一句話。」

  「你會說什麼?」

  羅宇看向鏡頭。

  過了幾秒,他才慢慢開口:「謝謝你願意花時間走到那扇門前。」

  「但如果你已經到門口了,不妨再多做一件事。」

  「比如,放下手機,看一眼排隊的人。」

  「如果你拍了一張照片發推特,沒關係。」

  「只是,也許你可以在那張照片配文里,附上一行庇護所的募捐連結,或者寫下他們真正需要的東西。」

  「如果你只是路過,也沒關係。」

  「只要,當你下次在網上看到有人隨口罵他們蛀蟲」的時候,你肯願意在評論區打下一句」

  「「事情沒有這麼簡單。」」

  他停了一下,笑了笑:「這對你來說,只是手指多動幾下。」

  「對他們來說,可能就是少一層被判死刑的刻板印象。」

  採訪者合上稿件:「好,最後一個問題」

  「你自己,還會回那個地方嗎?」

  羅宇沒有回答,鏡頭再次拉遠,直到畫面徹底變黑。

  浮現出來的,是庇護所的現狀:


  2026年4月,查令十字街旁側箱,庇護所擴建。

  畫面先是一張舊照片:鐵門、生了鏽的鎖、被風吹起角的「暫時關閉」通知。

  照片在屏幕中央停了兩秒,隨即被一塊新的畫面「擦」出去。

  新的門口,鐵門換成了帶玻璃的小木門,門上方多出了一塊嶄新的藍色牌子。

  白色字一行一行:「聖巴拿巴庇護中心·倫敦分站」

  一由本區市政、新藝術公司、希望影視公司以及公眾捐款共同翻新擴建。

  鏡頭緩緩拉近,門自動打開。

  畫外是那個接電話女人的聲音。

  「這是重新開放後的庇護所。」

  鏡頭切到內部。

  原本擁擠的走廊變寬了一些,左右兩側是整齊的鐵架床。

  牆面重新刷過漆,貼著疏散圖和醒目的紅色「MaimumCapacity:108」字樣。

  字幕打在角落裡:

  擴建後床位:由原來的40張,增加到100—108張浮動床位。

  新增白天開放的「日間休憩區」。

  鏡頭帶過一間小小的日間活動室:

  十幾把拼起來的木椅,幾台舊電腦,兩盆長得還不錯的綠植。

  幾個流浪漢圍坐在桌邊,有人翻報紙,有人盯著牆上的天氣預報。

  字幕:

  2026年春,紀錄片播出後,大衛·安德森成立希望基金會。

  新藝術公司承諾將NFT《流浪者》系列收入的一部分,承諾每年固定捐給本片中出現的庇護所。

  緊接著,鏡頭再次變黑。

  一張張羅宇在流浪時採訪過的流浪漢照片像是走馬燈一樣,依次閃過。

  【帕維爾·加克:62歲,北約克郡人,無兒無女,身體殘疾】

  【身體殘疾的福利被停,靠著政府的救濟金無法生活,只能推著輪椅,走上倫敦街頭乞討】

  【現在——】

  黑屏被一點光撕開。

  畫面里,是一張新的照片。

  同樣的那張臉只是背景,從街角,換成了一扇擦得很乾淨的窗。

  窗外是小樓的磚牆和一塊不起眼的草地。

  窗內,一盆小小的羅勒,葉子綠得發亮。

  字幕緩緩浮現:

  【帕維爾·加克回到了北約克郡】

  【在法律援助機構幫助下,部分殘疾福利已重新申請成功】

  【現在生活支出由政府補貼與希望基金會共同承擔】

  鏡頭拉遠。

  這是一個不大的單人房:

  一張單人床,一台舊電視,一個書桌,上面整齊地碼著幾疊文件和一隻放了半杯茶的馬克杯。

  帕維爾·加克坐在書桌前,不知道在寫著什麼。

  他身下的輪椅,也換成了電動輪椅。

  【湯姆:申請到了新房,在蘇格蘭找到了一份工作,戒藥機構持續跟進】

  【德克森:進入了戒藥機構,身體恢復順利】

  【李:————】

  一個又一個老朋友的臉回顧。

  但並不是全部,也有些人沒有出現在畫面上,因為各種各樣的原因,字幕也寫了特別注釋。

  走馬燈的最後一張,是一張羅宇孤零零坐在街頭的照片。

  畫面逐漸定格。

  【他們中的大多數人,仍然處在「隨時可能掉回去」的邊緣】

  【但至少,現在,他們掉下去的,不再是絕對的黑】

  畫面徹底變黑。

  黑幕上,先浮現出一行小字:

  本片拍攝期間,所有均在當事人同意與取景,符合當地法律法規部分人物姓名已作更改。

  接著,一段一段的字幕開始往上滾:

  特別鳴謝本片中出鏡的所有街友、志願者、社工、警員以及所有在鏡頭之外伸出過手的人特別鳴謝新時代、新藝術公司希望基金會BTM公司楓葉慈善機構、愛河慈善機構————

  特別鳴謝麥考利公爵大衛·安德森下方是一行簡潔的文字連結說明:

  如果你希望支持本片中出現的希望基金會,請前往本片官網或掃描二維碼獲取更多信息。

  字幕滾動到最後,畫面停住。

  最後一次浮現的,是那兩句已經在採訪里說過的話,被單獨拉出來,居中,白字黑底:「我們以為自己與無家可歸者不同。」

  「但實際上,大多數人不過是在為了一張床、一頓飯而奔波,區別只在於,有些人有選擇的權利,而有些人沒有。」

  片名的小標誌《城市流浪60天》在角落裡亮起又熄滅。

  紀錄片,到這裡,真正完結。

  錢德勒坐在椅子上,久久不能釋懷。

  (PS:鍛刀大賽內容大概在十幾章,很快會過度到荒野求生)

章節目錄