第45章 錢德勒的觀影后感（2）
「天已經徹底黑了。」
「倫敦的十二月傍晚，溫度降得很快。」
「我的首要任務非常基礎，你可以理解為遊戲的新手任務：找到個能睡覺的安全地方。」
聽著紀錄片裡的男聲，錢德勒默默點頭。
誠然——
如果要所謂「流浪」拆成可以完成的環節，第一步確實就是把身體從寒冷里安頓下來。
沒地方睡的人，想什麼夢想，都是奢侈。
但能睡哪裡呢？
錢德勒將自己代入了拍攝者的境遇：
公園的長椅不能睡，會有人巡邏，而且有些椅子為了防止人躺在上面睡覺，已經做了一些「特殊改造」。
地鐵站呢？倒是可以，但人來人往的，不是很安全。
醫院？會被趕。
……
不行，這些選擇還是太「要臉」了。
回想一下自己看到的那些；流浪漢，他們好像只要有一個睡袋，哪裡都可以睡。
鏡頭掃過磚砌的台階、半掩的鐵門、潮濕的石牆。
拍攝者挑挑選選，花了很長時間，才選了一處消防通道。
這麼做的原因，是好地方都被人搶先「入住」了。
倫敦的無家可歸者這麼多嗎？
錢德勒心想。
他從來不注意這個。
但一提到，好像確實這兩年無家可歸者變多了。
「看來我的運氣不錯。」
「當我們在城市的街道里流浪時，身下一定要墊點什麼。」
「人體熱量會通過熱傳導的方式迅速被冰冷的地面吸走。」
「……」
很專業。
這是錢德勒的評價。
「無用」的知識以一種奇怪的方式鑽進了他的腦子裡。
錢德勒眼瞅著鏡頭裡的那雙手在翻垃圾桶。
有點噁心。
尤其是拍攝者生怕他們看不清這些垃圾桶沒做手腳，特地拉近了角度。
他清晰地看到一些嘔吐物、一截被咬去半邊的三明治、一個掉了扣子的手套，以及一些紙板。
還好自己早上沒吃太多。
不然真的會吐。
拍攝者將這些紙板鋪在了選好的地方。
接下來呢？
又該做些什麼？
「好了，我們城市流浪的第一天也就只能這樣了。」
「今晚，好夢。」
這就結束了？
還沒等錢德勒來得及吐槽，畫面再次一轉，時間已是拂曉。
「大家早上好，已經是第二天了。」
「我要去工作了。」
流浪漢還有工作？
還沒等錢德勒回過味兒來，是什麼工作時。
拍攝者已然從垃圾桶翻出了一個紙杯，來到了查令十字街頭席地一坐。
這……
也是工作？
流浪漢還有工作？
錢德勒的思維卡殼了。
他下意識地想像著清潔工、後廚幫工，或者任何能在社會邊緣找到的、勉強餬口的零活。
這是生存的必然邏輯，不是嗎？
然而，還沒等他把「洗碗」「搬貨」之類的詞彙在腦海里拼湊完整……
畫面已經給出了答案。
簡單、粗暴：
拍攝者走到一個巨大、散發著酸腐氣味的垃圾桶桶旁，沒有絲毫猶豫，手臂直接探入那不明污物的垃圾中摸索。
幾秒鐘後，他抽出手，指尖捏著一個被壓扁、邊緣沾著污漬的一次性紙杯。
他甚至沒有清理它，只是隨意地在褲子上蹭了蹭杯口。
然後轉身，向查令十字街一個相對人流開始密集的拐角。
沒有任何鋪墊，沒有任何「營業」的宣告，拍攝者就這麼席地坐了下來。
將那髒污的紙杯，輕輕放在自己身前幾英寸的水泥地上。
這……
錢德勒徹底無語了。
也是工作？
鏡頭以一個極低的角度，貼著地面，仰視著那個孤零零的紙杯。
流浪漢的工作是乞討。
合理。
太合理了。
時間在鏡頭裡緩慢流淌。
穿著光鮮亮麗的上班族步履匆匆，大義的邊緣擦過那個放在地上的紙杯邊緣。
西裝革履的男人打著電話，聲音洪亮地討論著百萬英鎊的生意，目光掠過地上的乞討者時，如同掃過空氣。
推著嬰兒車的母親，只是下意識地將嬰兒車推得更遠一些。
錢德勒想像了一下。
哪怕自己會出現在畫面之中，他也一點不奇怪。
他平時好像也是這麼做的。
他很少選擇給那些流浪漢錢，因為他的錢還有用。
本來妻子給的零花錢就少，他平時想買點自己喜歡的東西都得咬咬牙，又哪能肆意揮霍自己的善心呢？
年輕的時候，和妻子約會的時候，倒經常給。
不過是意思意思。
這些流浪漢真的能要到錢嗎？
錢德勒已經開始懷疑起了這點，並且不自覺為拍攝者考慮：
如果沒有乞討到錢，該怎麼謀生。
但很快，他的憂慮就消失了。
鏡頭裡，一個好心的女市民送給拍攝者一張價值十英鎊的超市代金券。
「你可以換成你想要的東西。」
十英鎊？！
這已經可以在超市買很多東西了。
感性讓錢德勒懷疑女市民是節目組安排的拖兒：擔心拍攝者會餓肚子。
但理智告訴他，不太可能。
為了十英鎊，毀掉一個紀錄片的聲譽，任何導演都不可能允許這樣的事情發生。
紀錄片講究的就是聲譽。
看來……
倫敦還是好心人，或者說有錢人多。
錢德勒繼續看了下去。
「太感謝你了，願上帝保佑你。」
拍攝者的聲音也聽起來很驚訝。
看樣子，他也沒想到會收到這樣一份「大禮」，但話是這麼說，他的手極其自然地接過了禮物。
錢德勒原以為，這個好心的女市民是拍攝者上午的唯一一個「客戶」。
但他想錯了。
鏡頭裡的時間被按下了快進，大概過了半個小時……
又有一個好心人過來了，是男市民，主動詢問道：
「你需要咖啡嗎？」
「如果可以的話，再好不過了。」
「那要吃點什麼？三明治或者其他？」
「三明治就可以。」
「雞肉的？」
「太好了，謝謝、謝謝，上帝保佑你。」
「……」
錢德勒的臉色有些不太好看了。
他早晨吃的就是便利店買的雞肉三明治。
最主要的是……
他花的還是自己的錢。
不知不覺中，錢德勒已經完全帶入了，甚至將自己的生活與流浪漢在心裡做著比較。
這是人之常情。
他認真地計算著拍攝者一早晨的收穫：
兩杯咖啡，一個三明治和兩根巧克力棒，幾根煙。
在某種程度上，這要比他早晨的「收穫」要多了。
這正常嗎？
錢德勒安慰著自己，也許是這些市民看到了一張新的面孔開始乞討，善心大發。
等到之後他們發現這個乞討者沒有任何改變時，就會放棄「投餵」。
抱著這樣的想法，他繼續看了下去。
……
「倫敦的十二月傍晚，溫度降得很快。」
「我的首要任務非常基礎，你可以理解為遊戲的新手任務：找到個能睡覺的安全地方。」
聽著紀錄片裡的男聲，錢德勒默默點頭。
誠然——
如果要所謂「流浪」拆成可以完成的環節，第一步確實就是把身體從寒冷里安頓下來。
沒地方睡的人，想什麼夢想，都是奢侈。
但能睡哪裡呢？
錢德勒將自己代入了拍攝者的境遇：
公園的長椅不能睡，會有人巡邏，而且有些椅子為了防止人躺在上面睡覺，已經做了一些「特殊改造」。
地鐵站呢？倒是可以，但人來人往的，不是很安全。
醫院？會被趕。
……
不行，這些選擇還是太「要臉」了。
回想一下自己看到的那些；流浪漢，他們好像只要有一個睡袋，哪裡都可以睡。
鏡頭掃過磚砌的台階、半掩的鐵門、潮濕的石牆。
拍攝者挑挑選選，花了很長時間，才選了一處消防通道。
這麼做的原因，是好地方都被人搶先「入住」了。
倫敦的無家可歸者這麼多嗎？
錢德勒心想。
他從來不注意這個。
但一提到，好像確實這兩年無家可歸者變多了。
「看來我的運氣不錯。」
「當我們在城市的街道里流浪時，身下一定要墊點什麼。」
「人體熱量會通過熱傳導的方式迅速被冰冷的地面吸走。」
「……」
很專業。
這是錢德勒的評價。
「無用」的知識以一種奇怪的方式鑽進了他的腦子裡。
錢德勒眼瞅著鏡頭裡的那雙手在翻垃圾桶。
有點噁心。
尤其是拍攝者生怕他們看不清這些垃圾桶沒做手腳，特地拉近了角度。
他清晰地看到一些嘔吐物、一截被咬去半邊的三明治、一個掉了扣子的手套，以及一些紙板。
還好自己早上沒吃太多。
不然真的會吐。
拍攝者將這些紙板鋪在了選好的地方。
接下來呢？
又該做些什麼？
「好了，我們城市流浪的第一天也就只能這樣了。」
「今晚，好夢。」
這就結束了？
還沒等錢德勒來得及吐槽，畫面再次一轉，時間已是拂曉。
「大家早上好，已經是第二天了。」
「我要去工作了。」
流浪漢還有工作？
還沒等錢德勒回過味兒來，是什麼工作時。
拍攝者已然從垃圾桶翻出了一個紙杯，來到了查令十字街頭席地一坐。
這……
也是工作？
流浪漢還有工作？
錢德勒的思維卡殼了。
他下意識地想像著清潔工、後廚幫工，或者任何能在社會邊緣找到的、勉強餬口的零活。
這是生存的必然邏輯，不是嗎？
然而，還沒等他把「洗碗」「搬貨」之類的詞彙在腦海里拼湊完整……
畫面已經給出了答案。
簡單、粗暴：
拍攝者走到一個巨大、散發著酸腐氣味的垃圾桶桶旁，沒有絲毫猶豫，手臂直接探入那不明污物的垃圾中摸索。
幾秒鐘後，他抽出手，指尖捏著一個被壓扁、邊緣沾著污漬的一次性紙杯。
他甚至沒有清理它，只是隨意地在褲子上蹭了蹭杯口。
然後轉身，向查令十字街一個相對人流開始密集的拐角。
沒有任何鋪墊，沒有任何「營業」的宣告，拍攝者就這麼席地坐了下來。
將那髒污的紙杯，輕輕放在自己身前幾英寸的水泥地上。
這……
錢德勒徹底無語了。
也是工作？
鏡頭以一個極低的角度，貼著地面，仰視著那個孤零零的紙杯。
流浪漢的工作是乞討。
合理。
太合理了。
時間在鏡頭裡緩慢流淌。
穿著光鮮亮麗的上班族步履匆匆，大義的邊緣擦過那個放在地上的紙杯邊緣。
西裝革履的男人打著電話，聲音洪亮地討論著百萬英鎊的生意，目光掠過地上的乞討者時，如同掃過空氣。
推著嬰兒車的母親，只是下意識地將嬰兒車推得更遠一些。
錢德勒想像了一下。
哪怕自己會出現在畫面之中，他也一點不奇怪。
他平時好像也是這麼做的。
他很少選擇給那些流浪漢錢，因為他的錢還有用。
本來妻子給的零花錢就少，他平時想買點自己喜歡的東西都得咬咬牙，又哪能肆意揮霍自己的善心呢？
年輕的時候，和妻子約會的時候，倒經常給。
不過是意思意思。
這些流浪漢真的能要到錢嗎？
錢德勒已經開始懷疑起了這點，並且不自覺為拍攝者考慮：
如果沒有乞討到錢，該怎麼謀生。
但很快，他的憂慮就消失了。
鏡頭裡，一個好心的女市民送給拍攝者一張價值十英鎊的超市代金券。
「你可以換成你想要的東西。」
十英鎊？！
這已經可以在超市買很多東西了。
感性讓錢德勒懷疑女市民是節目組安排的拖兒：擔心拍攝者會餓肚子。
但理智告訴他，不太可能。
為了十英鎊，毀掉一個紀錄片的聲譽，任何導演都不可能允許這樣的事情發生。
紀錄片講究的就是聲譽。
看來……
倫敦還是好心人，或者說有錢人多。
錢德勒繼續看了下去。
「太感謝你了，願上帝保佑你。」
拍攝者的聲音也聽起來很驚訝。
看樣子，他也沒想到會收到這樣一份「大禮」，但話是這麼說，他的手極其自然地接過了禮物。
錢德勒原以為，這個好心的女市民是拍攝者上午的唯一一個「客戶」。
但他想錯了。
鏡頭裡的時間被按下了快進，大概過了半個小時……
又有一個好心人過來了，是男市民，主動詢問道：
「你需要咖啡嗎？」
「如果可以的話，再好不過了。」
「那要吃點什麼？三明治或者其他？」
「三明治就可以。」
「雞肉的？」
「太好了，謝謝、謝謝，上帝保佑你。」
「……」
錢德勒的臉色有些不太好看了。
他早晨吃的就是便利店買的雞肉三明治。
最主要的是……
他花的還是自己的錢。
不知不覺中，錢德勒已經完全帶入了，甚至將自己的生活與流浪漢在心裡做著比較。
這是人之常情。
他認真地計算著拍攝者一早晨的收穫：
兩杯咖啡，一個三明治和兩根巧克力棒，幾根煙。
在某種程度上，這要比他早晨的「收穫」要多了。
這正常嗎？
錢德勒安慰著自己，也許是這些市民看到了一張新的面孔開始乞討，善心大發。
等到之後他們發現這個乞討者沒有任何改變時，就會放棄「投餵」。
抱著這樣的想法，他繼續看了下去。
……