第27章 店長
沉淵街的盡頭比陳瀚澤想像中更荒涼。
街道在這裡收窄，兩側的建築越發破敗，牆皮大片脫落，露出底下發黑的磚石。垃圾堆積在牆角，散發出腐爛的酸臭。幾隻烏鴉蹲在電線桿上，歪著腦袋盯著過往的行人。
陳瀚澤在一棟二層小樓前停下。
樓體是灰白色的，外牆刷得很新，門口掛著塊黑底金字的牌匾：【往生殯儀】
門是厚重的深色木門，上面釘著銅環。門框兩側各立著一盞白色燈籠，此刻還沒點亮。
陳瀚澤站在門口深吸了一口氣。
他抬手推門。
門沒鎖，輕輕一推就開了，發出細微的吱呀聲。
一股廉價的空氣清新劑氣味撲面而來，甜得發膩。
然而在這股香精味底下藏著另一種氣息。
淡。
薄。
像是被稀釋過的鐵鏽味。
陳瀚澤的鼻翼動了動，眉頭皺起。
血腥味。
他邁步進去。
室內的光線很暗。窗簾拉得嚴實，只有幾盞壁燈投下昏黃的光。
空間不大，目測三十來平，被分成前廳和裡屋兩部分。前廳擺著幾張長條桌，桌上堆著紙錢、香燭之類的喪葬用品。牆上掛著幾幅黑白照片，都是些上了年紀的老人，照片邊緣已經泛黃。
櫃檯在最裡面。
櫃檯後站著個年輕人。
陳瀚澤的腳步頓了頓。
那是個看起來二十出頭的男人，身材修長，穿著件白色襯衫，袖口規矩地扣到手腕。他的皮膚很白，白得近乎透明，能看見皮膚下淺藍色的血管。五官端正，眉眼間卻沒有半點生氣。
他就那麼站在櫃檯後，雙手垂在身側，脊背挺得筆直。
像根立在那兒的木樁。
陳瀚澤走近幾步。
年輕人緩緩轉過頭，目光落在他臉上。
那雙眼睛是淺灰色的，瞳孔很小，眼白占據了大部分。他看人的時候不眨眼，盯著你看，視線穿透過去，像在看你身後的牆。
「客人要買什麼嗎？」
聲音很輕，沒有起伏，像是從喉嚨里擠出來的。
陳瀚澤停在櫃檯前一米的位置，沒有靠太近。
「我想問點事。」他說。
年輕人歪了歪頭。
那動作僵硬的像是生鏽的齒輪在轉動，咔噠一聲，頭偏了十五度，又咔噠一聲，擺正。
「這裡不回答問題。」年輕人說，「只提供服務。」
陳瀚澤從書包里掏出那張照片，舉起來。
「見過這個人嗎？」
年輕人的目光落在照片上。
他盯著看了幾秒，眼珠沒有轉動，只有瞳孔微微收縮。
然後他後退半步。
動作很突然，像是被什麼東西燙到了。
陳瀚澤挑眉。
「我不喜歡你身上的氣息。」年輕人說，聲音依然平板，聽不出任何情緒，「像火焰燃燒過的灰燼，帶著焦味。」
他頓了頓，淺灰色的眼睛盯著陳瀚澤，一字一頓：「不新鮮。」
陳瀚澤的手指收緊，照片邊緣被捏出褶皺。
「所以？」
「我告訴你他的事，你就會離開，對嗎？」年輕人問。
問句。
聽起來更像陳述。
陳瀚澤沉默了兩秒。
「對。」
年輕人點點頭。
他轉過身，從櫃檯下拿出一個黑色的記事本翻開，蒼白的手指在紙頁上滑動，停在某一頁。
「上周六，晚上八點四十三分。」他念著：「有人向我支付報酬，要求我將一件物品轉交給他。」
他抬起手，指尖虛點向陳瀚澤手中的照片。
「照片上這個人。」
陳瀚澤喉結滾動了一下。
「是一本書嗎？」
「對。」
「什麼樣的書？」
年輕人合上本子，抬眼看他。
「一本聞起來很不新鮮的書。」他說：「皮膚的味道。器官的味道。腐爛之前的，那種快要壞掉的甜膩味。」
陳瀚澤眯了眯眼。
他想起了三天前在樓道里看見的那一幕。
安淮抱著那本書，臉色潮紅，像是被什麼東西附身。然後在他眼前融化，化作一灘血肉模糊的液體。
「支付報酬的人是誰？」陳瀚澤問。
「不知道。」年輕人搖頭，動作依然僵硬：「他戴著帽子和口罩，我看不見臉。」
「男的女的？」
「男性。」年輕人說：「聲音很厚，身高大概一米七五到一米八之間。體型偏瘦。」
「他說了什麼？」
年輕人沉默了片刻。
「他說……」他的聲音更輕了，「『把這個交給照片上的人。告訴他，想要答案，就按照書里的指引去做。』」
「就這些？」
「就這些。」
陳瀚澤盯著他看了幾秒。
年輕人的臉上依然沒有任何表情，那雙淺灰色的眼睛裡空空蕩蕩。
「那個人……」陳瀚澤頓了頓，「照片上的人，他來取書的時候，有什麼異常嗎？」
年輕人歪了歪頭。
「異常？」
「比如情緒激動，或者問了什麼奇怪的問題。」
年輕人想了想，又搖頭。
「他很安靜。」他說：「拿了書，看了幾眼就走了。沒有問任何問題。」
陳瀚澤皺眉。
這不對。
按照安欣的描述，安淮在那之後變得焦慮不安，明顯是被書里的內容影響了。可他在拿到書的當下卻沒有任何反應？
「他走的時候有帶著那本書嗎？」
「帶著。」
「你確定？」
「確定。」年輕人說，「他抱在懷裡……嗯，抱得很緊。像是怕被人搶走。」
陳瀚澤沉默了。
他的手指在照片邊緣輕輕敲擊，大腦飛速運轉。
如果安淮當場就拿走了書，那他接下來的十一天裡，到底對那本書做了什麼？或者說，那本書對他做了什麼？
「還有別的嗎？」年輕人突然開口，打斷了他的思緒。
陳瀚澤抬眼。
年輕人的表情依然空白，那雙眼睛盯著他，像是在催促。
「沒了。」陳瀚澤說。
他將照片收回口袋，轉身準備離開。
「等等。」
年輕人的聲音在身後響起。
陳瀚澤回頭。
年輕人嘴唇囁嚅幾下，鼻尖微動像是在回味什麼。
「我幫了你的忙……」
「是的，所以……謝謝？」
總不會想要錢吧……陳瀚澤心想。
「如果你想報答我的話……」
年輕人努力扯著嘴角，露出一個讓人毛骨悚然的微笑：「下次可以帶上一個更新鮮的人。」
街道在這裡收窄，兩側的建築越發破敗，牆皮大片脫落，露出底下發黑的磚石。垃圾堆積在牆角，散發出腐爛的酸臭。幾隻烏鴉蹲在電線桿上，歪著腦袋盯著過往的行人。
陳瀚澤在一棟二層小樓前停下。
樓體是灰白色的，外牆刷得很新，門口掛著塊黑底金字的牌匾：【往生殯儀】
門是厚重的深色木門，上面釘著銅環。門框兩側各立著一盞白色燈籠，此刻還沒點亮。
陳瀚澤站在門口深吸了一口氣。
他抬手推門。
門沒鎖，輕輕一推就開了，發出細微的吱呀聲。
一股廉價的空氣清新劑氣味撲面而來，甜得發膩。
然而在這股香精味底下藏著另一種氣息。
淡。
薄。
像是被稀釋過的鐵鏽味。
陳瀚澤的鼻翼動了動，眉頭皺起。
血腥味。
他邁步進去。
室內的光線很暗。窗簾拉得嚴實，只有幾盞壁燈投下昏黃的光。
空間不大，目測三十來平，被分成前廳和裡屋兩部分。前廳擺著幾張長條桌，桌上堆著紙錢、香燭之類的喪葬用品。牆上掛著幾幅黑白照片，都是些上了年紀的老人，照片邊緣已經泛黃。
櫃檯在最裡面。
櫃檯後站著個年輕人。
陳瀚澤的腳步頓了頓。
那是個看起來二十出頭的男人，身材修長，穿著件白色襯衫，袖口規矩地扣到手腕。他的皮膚很白，白得近乎透明，能看見皮膚下淺藍色的血管。五官端正，眉眼間卻沒有半點生氣。
他就那麼站在櫃檯後，雙手垂在身側，脊背挺得筆直。
像根立在那兒的木樁。
陳瀚澤走近幾步。
年輕人緩緩轉過頭，目光落在他臉上。
那雙眼睛是淺灰色的，瞳孔很小，眼白占據了大部分。他看人的時候不眨眼，盯著你看，視線穿透過去，像在看你身後的牆。
「客人要買什麼嗎？」
聲音很輕，沒有起伏，像是從喉嚨里擠出來的。
陳瀚澤停在櫃檯前一米的位置，沒有靠太近。
「我想問點事。」他說。
年輕人歪了歪頭。
那動作僵硬的像是生鏽的齒輪在轉動，咔噠一聲，頭偏了十五度，又咔噠一聲，擺正。
「這裡不回答問題。」年輕人說，「只提供服務。」
陳瀚澤從書包里掏出那張照片，舉起來。
「見過這個人嗎？」
年輕人的目光落在照片上。
他盯著看了幾秒，眼珠沒有轉動，只有瞳孔微微收縮。
然後他後退半步。
動作很突然，像是被什麼東西燙到了。
陳瀚澤挑眉。
「我不喜歡你身上的氣息。」年輕人說，聲音依然平板，聽不出任何情緒，「像火焰燃燒過的灰燼，帶著焦味。」
他頓了頓，淺灰色的眼睛盯著陳瀚澤，一字一頓：「不新鮮。」
陳瀚澤的手指收緊，照片邊緣被捏出褶皺。
「所以？」
「我告訴你他的事，你就會離開，對嗎？」年輕人問。
問句。
聽起來更像陳述。
陳瀚澤沉默了兩秒。
「對。」
年輕人點點頭。
他轉過身，從櫃檯下拿出一個黑色的記事本翻開，蒼白的手指在紙頁上滑動，停在某一頁。
「上周六，晚上八點四十三分。」他念著：「有人向我支付報酬，要求我將一件物品轉交給他。」
他抬起手，指尖虛點向陳瀚澤手中的照片。
「照片上這個人。」
陳瀚澤喉結滾動了一下。
「是一本書嗎？」
「對。」
「什麼樣的書？」
年輕人合上本子，抬眼看他。
「一本聞起來很不新鮮的書。」他說：「皮膚的味道。器官的味道。腐爛之前的，那種快要壞掉的甜膩味。」
陳瀚澤眯了眯眼。
他想起了三天前在樓道里看見的那一幕。
安淮抱著那本書，臉色潮紅，像是被什麼東西附身。然後在他眼前融化，化作一灘血肉模糊的液體。
「支付報酬的人是誰？」陳瀚澤問。
「不知道。」年輕人搖頭，動作依然僵硬：「他戴著帽子和口罩，我看不見臉。」
「男的女的？」
「男性。」年輕人說：「聲音很厚，身高大概一米七五到一米八之間。體型偏瘦。」
「他說了什麼？」
年輕人沉默了片刻。
「他說……」他的聲音更輕了，「『把這個交給照片上的人。告訴他，想要答案，就按照書里的指引去做。』」
「就這些？」
「就這些。」
陳瀚澤盯著他看了幾秒。
年輕人的臉上依然沒有任何表情，那雙淺灰色的眼睛裡空空蕩蕩。
「那個人……」陳瀚澤頓了頓，「照片上的人，他來取書的時候，有什麼異常嗎？」
年輕人歪了歪頭。
「異常？」
「比如情緒激動，或者問了什麼奇怪的問題。」
年輕人想了想，又搖頭。
「他很安靜。」他說：「拿了書，看了幾眼就走了。沒有問任何問題。」
陳瀚澤皺眉。
這不對。
按照安欣的描述，安淮在那之後變得焦慮不安，明顯是被書里的內容影響了。可他在拿到書的當下卻沒有任何反應？
「他走的時候有帶著那本書嗎？」
「帶著。」
「你確定？」
「確定。」年輕人說，「他抱在懷裡……嗯，抱得很緊。像是怕被人搶走。」
陳瀚澤沉默了。
他的手指在照片邊緣輕輕敲擊，大腦飛速運轉。
如果安淮當場就拿走了書，那他接下來的十一天裡，到底對那本書做了什麼？或者說，那本書對他做了什麼？
「還有別的嗎？」年輕人突然開口，打斷了他的思緒。
陳瀚澤抬眼。
年輕人的表情依然空白，那雙眼睛盯著他，像是在催促。
「沒了。」陳瀚澤說。
他將照片收回口袋，轉身準備離開。
「等等。」
年輕人的聲音在身後響起。
陳瀚澤回頭。
年輕人嘴唇囁嚅幾下，鼻尖微動像是在回味什麼。
「我幫了你的忙……」
「是的，所以……謝謝？」
總不會想要錢吧……陳瀚澤心想。
「如果你想報答我的話……」
年輕人努力扯著嘴角，露出一個讓人毛骨悚然的微笑：「下次可以帶上一個更新鮮的人。」