第219章 66號公路
第219章 66號公路
一輛嶄新的福特F—150皮卡駛出了洛杉磯城區。
劉奕非坐在副駕駛座上，眼睛彎成了月牙，嘴角的笑意怎麼也壓不住。她今天穿了簡單的白色T恤和牛仔褲，頭上戴著一頂淺灰色的棒球帽，幾縷髮絲從帽檐下溜出來。
「我真的沒想到————」她轉過頭看向吳憂，聲音裡帶著藏不住的雀躍，「你居然真的放下工作，陪我出來。」
吳憂單手握著方向盤，另一隻手調整了一下收音機頻道。西海岸的電台正在播放Dr
Dre的《StiIID.R.E.》，那熟悉的節奏在車廂內迴蕩，這個怪異的節奏，還將循環二十年。
「工作永遠做不完，但有些時刻錯過了就再也找不回來了。」吳憂淡淡地說，目光掃過後視鏡中逐漸遠去的城市天際線。
劉奕非笑容更加燦爛。她將車窗搖下一半，讓加州乾燥溫暖的風灌進來，吹亂了她的長髮。
66號公路在眼前延伸，像一條灰色的絲帶纏繞在北美大地上。這條路確實如人們所說，是20世紀北美歷史文化的畫卷，雖然所謂「歷史」也不過是相對於這片歷史貧瘠的大陸而言。
「你知道嗎？」劉奕非突然開口，「我那時候在紐約，第一次在雜誌上看到66號公路的照片，就覺得這條路一定藏著無數故事。這次在斯坦福，又在遊記里看到了。」
「每個地方都有故事，」吳憂接話道，「關鍵在於有沒有人願意聽。」
劉奕非點點頭，隨即跟著收音機里的節奏輕輕搖擺起來。吳憂看著她孩子氣的模樣，不禁莞爾。
皮卡在公路上平穩行駛，兩旁的景色逐漸從城市建築變為開闊的荒野。陽光炙熱而直接，將一切都照得稜角分明。
***
瓶子樹莊園出現在視線中時，劉奕非忍不住「哇」了一聲。這是她在遊記里看到的一處景點，從洛杉磯出發時就期盼著看到了。
在無憂看來，遠遠望去，那地方像個設計巧妙的廢品收購站，但正是這種粗糲的真實感，賦予了它獨特的魅力。成千上萬的玻璃瓶被精心編織在鋼筋製成的「樹」上，陽光透過各色瓶身，在地面投下斑斕的光影。
「這些瓶子最早可以追溯到十九世紀，」吳憂停好車，一邊解安全帶一邊說，「都是人們穿越沙漠時丟棄的，被人收集起來。」
劉奕非已經跳下車，像只興奮的小鹿般在瓶子樹間穿梭。她時而踮起腳尖試圖看清高處的瓶子，時而蹲下身研究某個特別的瓶身。
吳憂拿出相機，靠在車門上，透過鏡頭看著她。取景框裡的劉奕非完全沉浸在自己的世界裡，時不時伸手輕觸那些在風中微微搖晃的瓶子，發出清脆的叮噹聲。
「吳憂哥，快來！」她回頭招手，「這個瓶子是純藍色的，像海一樣！」
吳憂走過去，發現她指著的是一隻深藍色的舊式汽水瓶，瓶身已經有些斑駁，但顏色依然深邃。他舉起相機，在劉奕非湊近觀察時按下了快門。
「我給你拍幾張。」他說。
劉奕非立刻站直身體，擺出了一個標準的拍照姿勢，然後自己先笑了出來：「不行不行，太做作了。還是自然點好。」
她重新放鬆下來，隨意地靠在瓶子樹旁，讓吳憂捕捉那些不經意的瞬間。吳憂拍了幾組照片後，又從車上取來三腳架。吳憂設置好定時，快步走到劉奕非身邊。就在快門即將按下時，劉奕非突然挽住了他的胳膊，將頭輕輕靠在他肩上。
照片定格：陽光下，兩人站在五彩斑斕的瓶子樹前，笑容真實而溫暖。
吳憂收起三腳架時，注意到莊園小屋的門緊閉著。「可惜，ElmerLong今天不在。」他有些遺憾地說，「我本來還想和他聊聊，提幾個關於光線設計的建議。
「你連這個都懂？」劉奕非好奇地問。
「研究過一點。」
劉奕非感嘆道：「能把自己的愛好做成這樣一個地方，真了不起。」吳憂倒是沒什麼感觸，每個國家都會有些稀奇古怪的東西，北美這個地方尤其多些。這個瓶子樹莊園在某些方面就是破敗不堪的廢品組合，但是在這卻成了66號公路一處必打卡的景點。
離開瓶子樹莊園，皮卡繼續向東行駛。不到半小時，巴斯托小鎮的輪廓出現在地平線上。
這是一個典型的西部小鎮，因早年貨運樞紐而興起。低矮的建築、寬闊的街道、隨處可見的皮卡和摩托車。一切都透著一股粗獷的氣息。
「我餓了。」劉奕非摸了摸肚子。
吳憂掃視著街道兩側，最後將車停在一家看起來有些年頭的餐館前。餐館的招牌已經褪色，上面寫著「沙漠玫瑰」幾個字，左側是餐廳，右側是酒吧，中間用一道半高的木牆隔開。
推門進去時，掛在門上的鈴鐺發出清脆的響聲。
酒吧那邊坐著七八個人，幾乎同時轉過頭來。空氣有一瞬間的凝滯。
吳憂迅速掃過那些面孔，一個大鬍子白人正舉著空酒杯，手停在半空。一個白髮老頭眯著眼睛，手指無意識地敲著吧檯，角落裡的兩個年輕人交換了一個眼神，其中一人將手移向了腰間。
劉奕非下意識地往吳憂身邊靠了靠。
吳憂卻從容地走向櫃檯，他是微表情大師級人物，進門的同時，就觀察出這幾個酒鬼的真實想法。這些人在這個小鎮待久了，那些行為只是對陌生人本能的戒備而已，並沒有惡意。吳憂對櫃檯後面那位中年婦人說：「女士，麻煩來兩份玉米餅，兩份烤牛肉，一份蔬菜沙拉。另外一」他提高聲音，轉向酒吧那邊，「給在場的各位每人一紮啤酒，我請客。」
寂靜被打破。
大鬍子白人猛地放下酒杯，發出一聲響亮的大笑：「哈！我就說今天不會空著肚子！
感謝你，東方的慷慨者！」
緊張的氣氛瞬間消散。老頭嘟囔了一句什麼，但嘴角明顯上揚了。角落裡的年輕人也將手從腰間移開，舉起空酒杯示意。
吳憂端著兩杯啤酒，走向酒吧區。劉奕非則留在餐廳那邊，選了一張靠窗的桌子坐下，眼睛卻一直關注著吳憂。
「嘿，夥計們，」吳憂在一張空凳子上坐下，和大鬍子碰了碰杯，「我今天在瓶子樹莊園沒見到EImer，我的女伴對他的作品很感興趣，他最近來過這兒嗎？」
大鬍子咕咚咕咚灌下大半杯啤酒，抹了把鬍子上的泡沫：「Elmer？那老傢伙得有十幾天沒露面了。我猜他可能去了洛杉磯。」
「可惜了，」吳憂抿了一口啤酒，「我有些關於他那個莊園的設計想法，想和他聊聊「」
。
「設計？」旁邊那個白髮老頭開口了，聲音沙啞得像砂紙摩擦。含糊不清說了幾個字就喝了大半杯酒。
「是的，老傢伙。沒想到你的酒量還不錯。」
大鬍子哈哈大笑：「老萊昂是我們這裡最大的酒鬼。」說著，過來和吳憂碰了一下酒杯，「看得出來，你是個不錯的傢伙。」
吳憂笑著說道：「能請你喝酒也是我的榮幸，你是我來北美這些天見到的最順眼的傢伙。」
大鬍子歡呼起來，喝乾了杯里的啤酒，「老萊昂，聽見了嗎？我才是這個小鎮最帥的那個。」
話題就這麼打開了。從瓶子樹莊園聊到巴斯托的貨運場，從日漸衰落的鐵路運輸聊到橄欖球賽季。吳憂恰到好處地引導著對話，既不過分熱情，也不顯得疏離。
「你們從洛杉磯來？」大鬍子問，「旅行？」
「算是吧，」吳憂說，「沿著66號公路走走，看看不一樣的風景。」
「不一樣的風景？」老頭哼了一聲，「這兒除了沙子就是石頭，有什麼好看的。」
「每個地方都有自己的故事，」吳憂平靜地回答，「就好像在這裡，槍和刀叉一樣平常。而在我們國家，幾乎沒發生過槍擊案。」
這句話讓老頭愣了一下，他盯著吳憂看了幾秒，然後從懷裡掏出一把手槍，放在吧檯上，說道：「我活了這麼長時間，還沒聽說過哪裡沒發生過槍擊案件。在這裡，槍能賦予我們一切安全。你請我喝酒，我願意把我的安全放在你這裡，但是只有一會。因為下一分鐘就有可能有個狗娘養的拿著槍跑進來。」
劉奕非在那邊倒吸一口涼氣。
但吳憂面不改色，他從老頭的微表情中讀出，這並非威脅，而是一種展示。
「1911年的柯爾特，」老頭看著吳憂的手指撫過槍身，「我祖父留下來的。他用這把槍在沙漠裡打死過一隻山獅。」
其他人也紛紛拿出自己的槍，大鬍子有一把溫徹斯特步槍，年輕人則展示了一把格洛克手槍，槍柄上刻著奇怪的花紋。
吳憂認真地看著每一把槍，詢問它們的來歷和故事。他不懂槍，但他懂得尊重別人的珍視之物。他不太明白西部的風俗，他了解過，在德克薩斯大多數地方是不可能讓別人動自己的槍的。但是在這個小鎮，好像不太一樣。
兩紮啤酒下肚，氣氛更加融洽。吳憂適時起身告辭，回到餐廳區域。劉奕非面前的玉米餅已經吃了一半，烤牛肉也切了幾塊。
「你還好嗎？」吳憂坐下時，她小聲問。
「很好啊，」吳憂切了一塊牛肉送進嘴裡，肉質偏硬，調味粗獷，但別有風味，「他們人都很不錯。」
「可是————那些槍————」
「在這裡，槍就像工具一樣平常。」
劉奕非似懂非懂地點點頭，然後突然笑了：「你好像總能理解別人，不管他們在哪裡，是什麼樣的人。」
吳憂頓了頓，沒有接話。重生前，他花了太長時間學習觀察和理解他人。這一世，這種能力依然伴隨著他，但意義已經不同。
兩人安靜地吃著午餐。吳憂的飯量一向很大，但這份烤牛肉的分量還是大的有些離譜。他勉強吃完一份半，就再也吃不下了。
打包了一份香腸和玉米餅後，吳憂走到酒吧區道別。大鬍子用力拍著他的肩膀：「下次再來巴斯托，我請你喝真正的烈酒！」
老頭則只是點了點頭，但眼神比初見時柔和了許多。
回到車上，劉奕非系好安全帶，終於忍不住問：「吳憂哥，你為什麼特意和他們聊那麼多？還請大家喝酒。」
吳憂啟動引擎，皮卡緩緩駛出小鎮。後視鏡里，「沙漠玫瑰」的招牌越來越小。
「電影也好，表演也好，都不能脫離生活。」吳憂緩緩說道，「我們在出名之前，每天都在體驗生活，擠公交、買菜、和鄰居聊天。但成名之後，這些日常反而成了奢侈品。
你會被保護起來，看到的都是精心安排好的場景。」
他頓了頓，繼續道：「那幾個人看起來很粗俗，但他們真實。他們的生活態度、說話方式、甚至那些槍都是這片土地的一部分。和這樣的人聊天，哪怕只有半小時，也比讀十本關於西部文化的書更有用。」
劉奕非沉默了一會兒，然後輕聲說：「所以你在積累素材？」
「不止是素材，」吳憂搖頭，「更是一種感覺。以後如果需要創作相關作品，這些經歷能讓我避免流於表面。你知道，最糟糕的作品不是技術差，而是假」。
，劉奕非突然探過身，在吳憂臉頰上親了一下。
「你真是太棒了，吳憂哥。」劉奕非坐回座位，臉微微發紅，但眼睛亮晶晶的。
吳憂失笑，伸手捏了捏她的臉：「坐好，要加速了。」
皮卡駛離巴斯托，重新匯入66號公路。午後的陽光將公路曬得發燙，遠處的地平線在熱浪中微微扭曲。
吳憂喝了酒，但只限於最初的幾口。他向來知道分寸，這一世，他更珍惜生命中的每一個細節。
車載收音機換到了另一個頻道，正在播放老鷹樂隊的《TakeItEasy》。吉他和弦在車廂內流淌，與窗外的風景莫名契合。
「下一站去哪兒？」劉奕非問。
「看路標，」吳憂說，「這條路會帶我們去該去的地方。」
劉奕非將座椅調低了一些，半躺著看向窗外。她的嘴角依然掛著笑容，那是一種從心底溢出的快樂。
活著，就是感受每一個真實的瞬間。就像瓶子樹在陽光下折射的光斑，就像巴斯托小鎮粗糲卻真誠的笑容，就像此刻身邊這個人簡單純粹的快樂。
皮卡繼續向東行駛，收音機里的歌換了一首又一首，從經典搖滾到鄉村民謠，仿佛在訴說著這條路上無數旅人的故事。
劉奕非似乎睡著了，呼吸變得平穩悠長。吳憂將空調調小了一些，把音樂聲也調低。
車窗外的風景不斷後退，像一卷緩緩展開的膠片。吳憂一手握著方向盤，另一隻手無意識地敲擊著節奏。
>
一輛嶄新的福特F—150皮卡駛出了洛杉磯城區。
劉奕非坐在副駕駛座上，眼睛彎成了月牙，嘴角的笑意怎麼也壓不住。她今天穿了簡單的白色T恤和牛仔褲，頭上戴著一頂淺灰色的棒球帽，幾縷髮絲從帽檐下溜出來。
「我真的沒想到————」她轉過頭看向吳憂，聲音裡帶著藏不住的雀躍，「你居然真的放下工作，陪我出來。」
吳憂單手握著方向盤，另一隻手調整了一下收音機頻道。西海岸的電台正在播放Dr
Dre的《StiIID.R.E.》，那熟悉的節奏在車廂內迴蕩，這個怪異的節奏，還將循環二十年。
「工作永遠做不完，但有些時刻錯過了就再也找不回來了。」吳憂淡淡地說，目光掃過後視鏡中逐漸遠去的城市天際線。
劉奕非笑容更加燦爛。她將車窗搖下一半，讓加州乾燥溫暖的風灌進來，吹亂了她的長髮。
66號公路在眼前延伸，像一條灰色的絲帶纏繞在北美大地上。這條路確實如人們所說，是20世紀北美歷史文化的畫卷，雖然所謂「歷史」也不過是相對於這片歷史貧瘠的大陸而言。
「你知道嗎？」劉奕非突然開口，「我那時候在紐約，第一次在雜誌上看到66號公路的照片，就覺得這條路一定藏著無數故事。這次在斯坦福，又在遊記里看到了。」
「每個地方都有故事，」吳憂接話道，「關鍵在於有沒有人願意聽。」
劉奕非點點頭，隨即跟著收音機里的節奏輕輕搖擺起來。吳憂看著她孩子氣的模樣，不禁莞爾。
皮卡在公路上平穩行駛，兩旁的景色逐漸從城市建築變為開闊的荒野。陽光炙熱而直接，將一切都照得稜角分明。
***
瓶子樹莊園出現在視線中時，劉奕非忍不住「哇」了一聲。這是她在遊記里看到的一處景點，從洛杉磯出發時就期盼著看到了。
在無憂看來，遠遠望去，那地方像個設計巧妙的廢品收購站，但正是這種粗糲的真實感，賦予了它獨特的魅力。成千上萬的玻璃瓶被精心編織在鋼筋製成的「樹」上，陽光透過各色瓶身，在地面投下斑斕的光影。
「這些瓶子最早可以追溯到十九世紀，」吳憂停好車，一邊解安全帶一邊說，「都是人們穿越沙漠時丟棄的，被人收集起來。」
劉奕非已經跳下車，像只興奮的小鹿般在瓶子樹間穿梭。她時而踮起腳尖試圖看清高處的瓶子，時而蹲下身研究某個特別的瓶身。
吳憂拿出相機，靠在車門上，透過鏡頭看著她。取景框裡的劉奕非完全沉浸在自己的世界裡，時不時伸手輕觸那些在風中微微搖晃的瓶子，發出清脆的叮噹聲。
「吳憂哥，快來！」她回頭招手，「這個瓶子是純藍色的，像海一樣！」
吳憂走過去，發現她指著的是一隻深藍色的舊式汽水瓶，瓶身已經有些斑駁，但顏色依然深邃。他舉起相機，在劉奕非湊近觀察時按下了快門。
「我給你拍幾張。」他說。
劉奕非立刻站直身體，擺出了一個標準的拍照姿勢，然後自己先笑了出來：「不行不行，太做作了。還是自然點好。」
她重新放鬆下來，隨意地靠在瓶子樹旁，讓吳憂捕捉那些不經意的瞬間。吳憂拍了幾組照片後，又從車上取來三腳架。吳憂設置好定時，快步走到劉奕非身邊。就在快門即將按下時，劉奕非突然挽住了他的胳膊，將頭輕輕靠在他肩上。
照片定格：陽光下，兩人站在五彩斑斕的瓶子樹前，笑容真實而溫暖。
吳憂收起三腳架時，注意到莊園小屋的門緊閉著。「可惜，ElmerLong今天不在。」他有些遺憾地說，「我本來還想和他聊聊，提幾個關於光線設計的建議。
「你連這個都懂？」劉奕非好奇地問。
「研究過一點。」
劉奕非感嘆道：「能把自己的愛好做成這樣一個地方，真了不起。」吳憂倒是沒什麼感觸，每個國家都會有些稀奇古怪的東西，北美這個地方尤其多些。這個瓶子樹莊園在某些方面就是破敗不堪的廢品組合，但是在這卻成了66號公路一處必打卡的景點。
離開瓶子樹莊園，皮卡繼續向東行駛。不到半小時，巴斯托小鎮的輪廓出現在地平線上。
這是一個典型的西部小鎮，因早年貨運樞紐而興起。低矮的建築、寬闊的街道、隨處可見的皮卡和摩托車。一切都透著一股粗獷的氣息。
「我餓了。」劉奕非摸了摸肚子。
吳憂掃視著街道兩側，最後將車停在一家看起來有些年頭的餐館前。餐館的招牌已經褪色，上面寫著「沙漠玫瑰」幾個字，左側是餐廳，右側是酒吧，中間用一道半高的木牆隔開。
推門進去時，掛在門上的鈴鐺發出清脆的響聲。
酒吧那邊坐著七八個人，幾乎同時轉過頭來。空氣有一瞬間的凝滯。
吳憂迅速掃過那些面孔，一個大鬍子白人正舉著空酒杯，手停在半空。一個白髮老頭眯著眼睛，手指無意識地敲著吧檯，角落裡的兩個年輕人交換了一個眼神，其中一人將手移向了腰間。
劉奕非下意識地往吳憂身邊靠了靠。
吳憂卻從容地走向櫃檯，他是微表情大師級人物，進門的同時，就觀察出這幾個酒鬼的真實想法。這些人在這個小鎮待久了，那些行為只是對陌生人本能的戒備而已，並沒有惡意。吳憂對櫃檯後面那位中年婦人說：「女士，麻煩來兩份玉米餅，兩份烤牛肉，一份蔬菜沙拉。另外一」他提高聲音，轉向酒吧那邊，「給在場的各位每人一紮啤酒，我請客。」
寂靜被打破。
大鬍子白人猛地放下酒杯，發出一聲響亮的大笑：「哈！我就說今天不會空著肚子！
感謝你，東方的慷慨者！」
緊張的氣氛瞬間消散。老頭嘟囔了一句什麼，但嘴角明顯上揚了。角落裡的年輕人也將手從腰間移開，舉起空酒杯示意。
吳憂端著兩杯啤酒，走向酒吧區。劉奕非則留在餐廳那邊，選了一張靠窗的桌子坐下，眼睛卻一直關注著吳憂。
「嘿，夥計們，」吳憂在一張空凳子上坐下，和大鬍子碰了碰杯，「我今天在瓶子樹莊園沒見到EImer，我的女伴對他的作品很感興趣，他最近來過這兒嗎？」
大鬍子咕咚咕咚灌下大半杯啤酒，抹了把鬍子上的泡沫：「Elmer？那老傢伙得有十幾天沒露面了。我猜他可能去了洛杉磯。」
「可惜了，」吳憂抿了一口啤酒，「我有些關於他那個莊園的設計想法，想和他聊聊「」
。
「設計？」旁邊那個白髮老頭開口了，聲音沙啞得像砂紙摩擦。含糊不清說了幾個字就喝了大半杯酒。
「是的，老傢伙。沒想到你的酒量還不錯。」
大鬍子哈哈大笑：「老萊昂是我們這裡最大的酒鬼。」說著，過來和吳憂碰了一下酒杯，「看得出來，你是個不錯的傢伙。」
吳憂笑著說道：「能請你喝酒也是我的榮幸，你是我來北美這些天見到的最順眼的傢伙。」
大鬍子歡呼起來，喝乾了杯里的啤酒，「老萊昂，聽見了嗎？我才是這個小鎮最帥的那個。」
話題就這麼打開了。從瓶子樹莊園聊到巴斯托的貨運場，從日漸衰落的鐵路運輸聊到橄欖球賽季。吳憂恰到好處地引導著對話，既不過分熱情，也不顯得疏離。
「你們從洛杉磯來？」大鬍子問，「旅行？」
「算是吧，」吳憂說，「沿著66號公路走走，看看不一樣的風景。」
「不一樣的風景？」老頭哼了一聲，「這兒除了沙子就是石頭，有什麼好看的。」
「每個地方都有自己的故事，」吳憂平靜地回答，「就好像在這裡，槍和刀叉一樣平常。而在我們國家，幾乎沒發生過槍擊案。」
這句話讓老頭愣了一下，他盯著吳憂看了幾秒，然後從懷裡掏出一把手槍，放在吧檯上，說道：「我活了這麼長時間，還沒聽說過哪裡沒發生過槍擊案件。在這裡，槍能賦予我們一切安全。你請我喝酒，我願意把我的安全放在你這裡，但是只有一會。因為下一分鐘就有可能有個狗娘養的拿著槍跑進來。」
劉奕非在那邊倒吸一口涼氣。
但吳憂面不改色，他從老頭的微表情中讀出，這並非威脅，而是一種展示。
「1911年的柯爾特，」老頭看著吳憂的手指撫過槍身，「我祖父留下來的。他用這把槍在沙漠裡打死過一隻山獅。」
其他人也紛紛拿出自己的槍，大鬍子有一把溫徹斯特步槍，年輕人則展示了一把格洛克手槍，槍柄上刻著奇怪的花紋。
吳憂認真地看著每一把槍，詢問它們的來歷和故事。他不懂槍，但他懂得尊重別人的珍視之物。他不太明白西部的風俗，他了解過，在德克薩斯大多數地方是不可能讓別人動自己的槍的。但是在這個小鎮，好像不太一樣。
兩紮啤酒下肚，氣氛更加融洽。吳憂適時起身告辭，回到餐廳區域。劉奕非面前的玉米餅已經吃了一半，烤牛肉也切了幾塊。
「你還好嗎？」吳憂坐下時，她小聲問。
「很好啊，」吳憂切了一塊牛肉送進嘴裡，肉質偏硬，調味粗獷，但別有風味，「他們人都很不錯。」
「可是————那些槍————」
「在這裡，槍就像工具一樣平常。」
劉奕非似懂非懂地點點頭，然後突然笑了：「你好像總能理解別人，不管他們在哪裡，是什麼樣的人。」
吳憂頓了頓，沒有接話。重生前，他花了太長時間學習觀察和理解他人。這一世，這種能力依然伴隨著他，但意義已經不同。
兩人安靜地吃著午餐。吳憂的飯量一向很大，但這份烤牛肉的分量還是大的有些離譜。他勉強吃完一份半，就再也吃不下了。
打包了一份香腸和玉米餅後，吳憂走到酒吧區道別。大鬍子用力拍著他的肩膀：「下次再來巴斯托，我請你喝真正的烈酒！」
老頭則只是點了點頭，但眼神比初見時柔和了許多。
回到車上，劉奕非系好安全帶，終於忍不住問：「吳憂哥，你為什麼特意和他們聊那麼多？還請大家喝酒。」
吳憂啟動引擎，皮卡緩緩駛出小鎮。後視鏡里，「沙漠玫瑰」的招牌越來越小。
「電影也好，表演也好，都不能脫離生活。」吳憂緩緩說道，「我們在出名之前，每天都在體驗生活，擠公交、買菜、和鄰居聊天。但成名之後，這些日常反而成了奢侈品。
你會被保護起來，看到的都是精心安排好的場景。」
他頓了頓，繼續道：「那幾個人看起來很粗俗，但他們真實。他們的生活態度、說話方式、甚至那些槍都是這片土地的一部分。和這樣的人聊天，哪怕只有半小時，也比讀十本關於西部文化的書更有用。」
劉奕非沉默了一會兒，然後輕聲說：「所以你在積累素材？」
「不止是素材，」吳憂搖頭，「更是一種感覺。以後如果需要創作相關作品，這些經歷能讓我避免流於表面。你知道，最糟糕的作品不是技術差，而是假」。
，劉奕非突然探過身，在吳憂臉頰上親了一下。
「你真是太棒了，吳憂哥。」劉奕非坐回座位，臉微微發紅，但眼睛亮晶晶的。
吳憂失笑，伸手捏了捏她的臉：「坐好，要加速了。」
皮卡駛離巴斯托，重新匯入66號公路。午後的陽光將公路曬得發燙，遠處的地平線在熱浪中微微扭曲。
吳憂喝了酒，但只限於最初的幾口。他向來知道分寸，這一世，他更珍惜生命中的每一個細節。
車載收音機換到了另一個頻道，正在播放老鷹樂隊的《TakeItEasy》。吉他和弦在車廂內流淌，與窗外的風景莫名契合。
「下一站去哪兒？」劉奕非問。
「看路標，」吳憂說，「這條路會帶我們去該去的地方。」
劉奕非將座椅調低了一些，半躺著看向窗外。她的嘴角依然掛著笑容，那是一種從心底溢出的快樂。
活著，就是感受每一個真實的瞬間。就像瓶子樹在陽光下折射的光斑，就像巴斯托小鎮粗糲卻真誠的笑容，就像此刻身邊這個人簡單純粹的快樂。
皮卡繼續向東行駛，收音機里的歌換了一首又一首，從經典搖滾到鄉村民謠，仿佛在訴說著這條路上無數旅人的故事。
劉奕非似乎睡著了，呼吸變得平穩悠長。吳憂將空調調小了一些，把音樂聲也調低。
車窗外的風景不斷後退，像一卷緩緩展開的膠片。吳憂一手握著方向盤，另一隻手無意識地敲擊著節奏。
>