第五十一章 照死里得罪陸天明
會議正式開始。電影局的領導率先發言,闡述了當前審查制度的現狀與面臨的挑戰。主要是為了聽取各方意見而來,全程傾聽,並未發表講話。
領導的發言滴水不漏,
吳憂一邊聆聽,一邊下意識地在腦中將那些話語與理論知識對應,不由得暗自佩服起草這份講稿的秘書水平之高。「這要是去做編劇,」他想,「絕對能在邏輯嚴密的類型片中遊刃有餘,不會有劇情漏洞。」
現行的審核機制較為繁瑣,通常遵循「誰主管,誰負責」的原則。涉及到學校背景的情節,需要徵求教育主管部門的意見;醫療相關內容,需衛生部門把關;婚姻、生育、死亡等情節,則需要民政系統的認可。
而審查委員會的成員構成並不固定,多為臨時抽調的各領域專家或退休人士,他們對電影藝術本身的專業性理解深淺不一,很多時候需要倚仗委員會中那些常年從事電影工作的「老油條」來進行解釋和引導。
而這些擁有實際話語權的「老油條」中,不乏一些早已遠離創作一線多年的老藝術家、老教授,有些甚至是在吳憂出生前就已退休或者息影,陸天明便是其中的代表人物之一。
輪到他發言時,他清了清嗓子,聲音洪亮,帶著不容置疑的口吻:「我國的電影審查制度是完全必要且至關重要的。它能夠有效地保障國家的文化安全,正確地引領社會價值導向,淨化銀幕環境,特別是保護青少年免受不良思想的侵蝕。我們必須時刻牢記……」
接下來,張一謀、陳詩人、田莊壯等資深導演也依次發表了看法。相較於前面程式化的發言,他們的言論稍顯大膽,核心訴求仍然是希望審查標準能夠更具彈性,尺度能適度放寬。
吳憂一直沒有開口,甚至連頭都沒怎麼抬,只是在自己的筆記本上看似隨意地記錄著什麼。
出乎意料的是,那位宣傳部的大領導竟然直接點了吳憂的名:「吳憂導演,看你聽得認真,有什麼想法,不妨也說一說?」
吳憂抬起頭,確認領導的目光是落在自己身上,遂回答道:「哦。我第一次參加這種級別的會議,主要還是抱著學習的態度,多聽多看。」
大領導和藹地笑了:「沒關係,暢所欲言嘛。我看在座的屬你最年輕,就代表年輕一代的電影人談談你們的看法,讓我們這些老腦筋也了解一下新時代的思想嘛。」
吳憂放下筆,身體微微前傾:「既然領導讓我說,那我就說幾句淺見。」他的目光掃過全場,「諸位,俗話說,『經是好經,就怕歪嘴和尚把它念歪了』。我個人是支持電影審查制度的,因為我堅信,在當前的社會發展階段,電影分級制未必適合我們的國情。但問題是,制度本身是好的,就怕執行的人把它帶偏了方向。」
「我拍電影的年頭不長,在國內就拍過一部片子。後來跑到法國拍了一部,僥倖得了獎,結果還TMD被某些人指責,說我『有損國格』……」
此話一出,韓三平、穆德遠等人的額頭瞬間沁出了細汗。在這種莊重的會議上發言,通常連口語化的詞彙都很少使用,更何況是這樣略帶粗鄙的直接比喻?
吳憂不為所動,繼續說道:「我們文藝工作者,創作的根基來源於人民群眾,最終的作品也應該服務於人民群眾。電影是拍給老百姓看的,那麼,審核的權力,是不是也應該更多地還給人民?」
他稍微提高了音量,「現在我們中間有些人吶,就喜歡端起前輩的架子,高高在上。他們認為,應該由他們來決定老百姓能看到什麼、不能看到什麼。」
「同志們啊,這是什麼行為?這是典型的脫離群眾!他們總覺得電影是高深的藝術,他們是藝術家,老百姓懂什麼呢?按照這套邏輯,廣大人民群眾就只能被動地在電影院裡等待:『我放映什麼,你們就只能看什麼。我不放的,你們想看也看不到,偷偷看那就是犯錯!」
這番話如同投入平靜湖面的巨石,激起了層層波瀾。包括陸天明在內的一批老先生,臉色驟然變得極為難看,紛紛對吳憂怒目而視。這簡直是要動搖他們賴以存在的權威根基。
吳憂無視那些投射過來的凌厲目光,語氣反而更加沉穩:「因此,我建議,電影審查委員會應當向社會公開招募公眾委員。設立公開透明的報名渠道,只要是思想積極向上、無違法犯罪記錄、具備一定文化水平的成年人,都可以自願報名參與。」
「今後,委員會的主要職責轉變為審核報名人員的資質背景。當有電影送審時,我們可以採用隨機抽取的方式,組成一定人數的公眾評審團,進行觀看、評議並投票表決。」
「如此簡單易行的方案,我相信在座的各位不可能沒有人想過。之所以遲遲未能推動,恐怕就在於,有些人不願意放棄手中那點微不足道卻能帶來極大心理滿足感的權力罷了。」
此言一出,不僅是審查委員會的那些元老們面色鐵青,就連電影局席位上的一些官員,神色也變得不那麼自然了。
韓三平在一旁急得手心冒汗,卻又無法出聲制止。
大領導也沒想到這年輕人這麼敢說,臉上的笑意不變,打著圓場:「吳憂導演的想法很有創意,體現了民主參與的思路。不過,電影審查畢竟是一項專業性很強的工作,需要綜合考量藝術規律、意識形態、社會穩定等多方面因素。」
「專家們的意見還是非常寶貴的。比如我自己看電影,很多時候也就是看個故事熱鬧,裡面的深層寓意、伏筆暗示,確實還需要請教專業人士才行。我們對老同志們的覺悟,還是要有充分信任的嘛。」
吳憂笑了笑,沒再爭辯。他的提議已經拋出,採納與否,決策權不在他手中。他早已見過二十多年後華語電影在經歷過短暫輝煌之後的蕭條,對此他有著清醒的認識,大不了就是再經歷一次類似的周期罷了。
不料,領導反而對吳憂產生了更濃厚的興趣,鼓勵道:「吳導,繼續說嘛。如果我哪裡說得不對,你也可以提出不同意見反駁。今天我們開會的目的,就是要廣泛聽取各方面的聲音,匯聚大家的智慧。」
吳憂抬眼看了看主席台上態度溫和的領導,又瞥了一眼臉色鐵青的陸天明,竟然站起身來:「既然領導讓我繼續發言,那我就再多說兩句肺腑之言。」
他語氣平和,卻字字千鈞,「剛才領導提到,要充分信任老同志的覺悟。這一點,我個人持保留意見。莊子有雲,聖人不死,大盜不止。當一些規範被詭詐之人掌握之後,就會給某些別有用心的人用來做壞事。我認為,在任何時候,都不能將希望完全寄託於個人的道德自律之上。相比之下,一套設計科學,運行有效,公開透明的規章制度,遠比任何個人的覺悟都更為可靠。」
「其次,關於專業性,我也持有不同的看法。」他的目光毫不避諱地投向陸天明所在的方向,「譬如在座的這位陸大編劇,在我看來,他最擅長的『專業』,恐怕就是給別人扣帽子,打棍子了。」
「除此之外,恕我直言,我並不認為他在電影藝術的專業判斷上能勝過我。再者,大家可以看一看陸大編劇此刻的表情,想必就能猜到,今天我算是把他徹底得罪了。」
「那麼,請問各位,如果將來我的電影送到審查委員會,我是否能百分之百地信賴陸大編劇的覺悟,確保他不會挾帶私貨,公報私仇?我又是否該無條件相信他的專業素養,一定能給出比我自身創作更高的見解?」
陸天明的臉色瞬間由鐵青轉為豬肝般的絳紫色,繼而又褪為慘白,胸口劇烈起伏,手指微微顫抖,顯然氣到了極點。
也一時語塞,心中哭笑不得,暗想:這小子,明明知道別人可能要給他使絆子,居然還敢這麼往死里得罪?現在的年輕人,真是了不得,膽子也太肥了。
他無奈地苦笑著搖了搖頭,抬手向下虛按了按,示意吳憂坐下。如果再任由他說下去,還不知道要掀翻多少張桌子。
接下來的會議進程中,吳憂始終保持沉默,再也沒有發表任何意見。
會議結束後,那位領導還特意走到吳憂面前,親切地勉勵了他幾句,希望他繼續努力,為電影走向世界貢獻力量。趁著周圍人不注意,領導還壓低聲音悄悄問了一句:「哎,小伙子,跟我說說,那天在紐約......」
吳憂沒料到領導也會有這般「八卦」的一面,便簡要地將當時的情景描述了一番。
大領導聽完,若有所思地點點頭,這才在一眾隨員的簇擁下離去。
領導一走,穆德遠便沉著臉快步走來,伸手指著吳憂,似乎想訓斥,最終卻只是重重地嘆了口氣,甩手而去。
張一謀也湊了過來,低聲道:「老弟,你這麼一鬧騰,今年你要是報金雞獎,怕是有點懸了。」
吳憂滿不在乎地笑了笑:「懸就懸吧,一個獎項而已。」他轉而說道,「師兄,說好了,明天我跟你一起去橫店開眼界。」他眨了眨眼,「現在我可得趕緊去追我老師了。老頭兒今天估計被我氣得夠嗆。嘿嘿。」
說完,他朝不遠處的陳詩人禮貌地揮手道別,便快步衝出會場,去追尋穆德遠的腳步了。
果不其然,回去的路上,吳憂和穆德遠、張會軍以及田莊壯同車,結結實實地挨了一路的批評教育。
他明白,這幾位師長並非真的反對他所提出的觀點,更多是為他擔憂,生怕這番直言不諱會影響到他今後在國內獎項方面的評選。畢竟,國內各大獎項的評審權,在很大程度上仍掌握在這些老一輩的專家學者手中。
回到北電校園,氣氛才稍稍緩和。吳憂趁機與校長張會軍提到了劉奕非即將參加藝術考試的事情。
張會軍聽聞這個女孩曾參演過吳憂在好萊塢的電影,臉上露出了笑容:「哦?能參與你的項目,本身就證明了她的潛力。放心,我們學校絕不會將這樣的優秀人才拒之門外的。」
穆德遠關切地問:「這次回來,打算待多久?」
吳憂答道:「老師,準備在國內過完春節。春節後就得再去美國和索尼方面匯合,為奧斯卡進行一系列的公關活動。」
穆德遠聞言精神一振:「哦?有多大把握?」
吳憂斟酌著詞句:「只能說有一定希望吧。最佳女主角的可能性相對最大。最佳導演和最佳影片,就需要看點運氣了。今年美國經歷了這麼大變故,明年的奧斯卡評選口味,很可能會向弘揚主流價值的方向傾斜。」
田莊壯在一旁笑道:「依我看,只要能拿下最佳女主角,你這個最佳導演就跑不了。這可是有規律可循的,你前兩部片子不都是這樣麼?先是演員拿了重要獎項,緊接著就是影片斬獲大獎。」
吳憂哈哈一笑:「承您吉言,希望能借您的光。」
田莊壯又問:「這次回國,有沒有新的拍攝計劃?」
吳憂搖搖頭:「之前倒是答應過韓總,說拍完《黑天鵝》就嘗試一部商業類型片。但到目前為止,還沒什麼具體的想法。明天先去張師兄的劇組探探班,看看能不能激發些靈感。」
穆德遠表示贊同:「去一謀那裡看看也好。他那部《英雄》我聽說是下了血本,場面調度、視覺美學肯定有不少值得借鑑的地方。」
四人在學校食堂簡單用過午餐,吳憂便給劉小麗打了電話,讓她來北電接他。
領導的發言滴水不漏,
吳憂一邊聆聽,一邊下意識地在腦中將那些話語與理論知識對應,不由得暗自佩服起草這份講稿的秘書水平之高。「這要是去做編劇,」他想,「絕對能在邏輯嚴密的類型片中遊刃有餘,不會有劇情漏洞。」
現行的審核機制較為繁瑣,通常遵循「誰主管,誰負責」的原則。涉及到學校背景的情節,需要徵求教育主管部門的意見;醫療相關內容,需衛生部門把關;婚姻、生育、死亡等情節,則需要民政系統的認可。
而審查委員會的成員構成並不固定,多為臨時抽調的各領域專家或退休人士,他們對電影藝術本身的專業性理解深淺不一,很多時候需要倚仗委員會中那些常年從事電影工作的「老油條」來進行解釋和引導。
而這些擁有實際話語權的「老油條」中,不乏一些早已遠離創作一線多年的老藝術家、老教授,有些甚至是在吳憂出生前就已退休或者息影,陸天明便是其中的代表人物之一。
輪到他發言時,他清了清嗓子,聲音洪亮,帶著不容置疑的口吻:「我國的電影審查制度是完全必要且至關重要的。它能夠有效地保障國家的文化安全,正確地引領社會價值導向,淨化銀幕環境,特別是保護青少年免受不良思想的侵蝕。我們必須時刻牢記……」
接下來,張一謀、陳詩人、田莊壯等資深導演也依次發表了看法。相較於前面程式化的發言,他們的言論稍顯大膽,核心訴求仍然是希望審查標準能夠更具彈性,尺度能適度放寬。
吳憂一直沒有開口,甚至連頭都沒怎麼抬,只是在自己的筆記本上看似隨意地記錄著什麼。
出乎意料的是,那位宣傳部的大領導竟然直接點了吳憂的名:「吳憂導演,看你聽得認真,有什麼想法,不妨也說一說?」
吳憂抬起頭,確認領導的目光是落在自己身上,遂回答道:「哦。我第一次參加這種級別的會議,主要還是抱著學習的態度,多聽多看。」
大領導和藹地笑了:「沒關係,暢所欲言嘛。我看在座的屬你最年輕,就代表年輕一代的電影人談談你們的看法,讓我們這些老腦筋也了解一下新時代的思想嘛。」
吳憂放下筆,身體微微前傾:「既然領導讓我說,那我就說幾句淺見。」他的目光掃過全場,「諸位,俗話說,『經是好經,就怕歪嘴和尚把它念歪了』。我個人是支持電影審查制度的,因為我堅信,在當前的社會發展階段,電影分級制未必適合我們的國情。但問題是,制度本身是好的,就怕執行的人把它帶偏了方向。」
「我拍電影的年頭不長,在國內就拍過一部片子。後來跑到法國拍了一部,僥倖得了獎,結果還TMD被某些人指責,說我『有損國格』……」
此話一出,韓三平、穆德遠等人的額頭瞬間沁出了細汗。在這種莊重的會議上發言,通常連口語化的詞彙都很少使用,更何況是這樣略帶粗鄙的直接比喻?
吳憂不為所動,繼續說道:「我們文藝工作者,創作的根基來源於人民群眾,最終的作品也應該服務於人民群眾。電影是拍給老百姓看的,那麼,審核的權力,是不是也應該更多地還給人民?」
他稍微提高了音量,「現在我們中間有些人吶,就喜歡端起前輩的架子,高高在上。他們認為,應該由他們來決定老百姓能看到什麼、不能看到什麼。」
「同志們啊,這是什麼行為?這是典型的脫離群眾!他們總覺得電影是高深的藝術,他們是藝術家,老百姓懂什麼呢?按照這套邏輯,廣大人民群眾就只能被動地在電影院裡等待:『我放映什麼,你們就只能看什麼。我不放的,你們想看也看不到,偷偷看那就是犯錯!」
這番話如同投入平靜湖面的巨石,激起了層層波瀾。包括陸天明在內的一批老先生,臉色驟然變得極為難看,紛紛對吳憂怒目而視。這簡直是要動搖他們賴以存在的權威根基。
吳憂無視那些投射過來的凌厲目光,語氣反而更加沉穩:「因此,我建議,電影審查委員會應當向社會公開招募公眾委員。設立公開透明的報名渠道,只要是思想積極向上、無違法犯罪記錄、具備一定文化水平的成年人,都可以自願報名參與。」
「今後,委員會的主要職責轉變為審核報名人員的資質背景。當有電影送審時,我們可以採用隨機抽取的方式,組成一定人數的公眾評審團,進行觀看、評議並投票表決。」
「如此簡單易行的方案,我相信在座的各位不可能沒有人想過。之所以遲遲未能推動,恐怕就在於,有些人不願意放棄手中那點微不足道卻能帶來極大心理滿足感的權力罷了。」
此言一出,不僅是審查委員會的那些元老們面色鐵青,就連電影局席位上的一些官員,神色也變得不那麼自然了。
韓三平在一旁急得手心冒汗,卻又無法出聲制止。
大領導也沒想到這年輕人這麼敢說,臉上的笑意不變,打著圓場:「吳憂導演的想法很有創意,體現了民主參與的思路。不過,電影審查畢竟是一項專業性很強的工作,需要綜合考量藝術規律、意識形態、社會穩定等多方面因素。」
「專家們的意見還是非常寶貴的。比如我自己看電影,很多時候也就是看個故事熱鬧,裡面的深層寓意、伏筆暗示,確實還需要請教專業人士才行。我們對老同志們的覺悟,還是要有充分信任的嘛。」
吳憂笑了笑,沒再爭辯。他的提議已經拋出,採納與否,決策權不在他手中。他早已見過二十多年後華語電影在經歷過短暫輝煌之後的蕭條,對此他有著清醒的認識,大不了就是再經歷一次類似的周期罷了。
不料,領導反而對吳憂產生了更濃厚的興趣,鼓勵道:「吳導,繼續說嘛。如果我哪裡說得不對,你也可以提出不同意見反駁。今天我們開會的目的,就是要廣泛聽取各方面的聲音,匯聚大家的智慧。」
吳憂抬眼看了看主席台上態度溫和的領導,又瞥了一眼臉色鐵青的陸天明,竟然站起身來:「既然領導讓我繼續發言,那我就再多說兩句肺腑之言。」
他語氣平和,卻字字千鈞,「剛才領導提到,要充分信任老同志的覺悟。這一點,我個人持保留意見。莊子有雲,聖人不死,大盜不止。當一些規範被詭詐之人掌握之後,就會給某些別有用心的人用來做壞事。我認為,在任何時候,都不能將希望完全寄託於個人的道德自律之上。相比之下,一套設計科學,運行有效,公開透明的規章制度,遠比任何個人的覺悟都更為可靠。」
「其次,關於專業性,我也持有不同的看法。」他的目光毫不避諱地投向陸天明所在的方向,「譬如在座的這位陸大編劇,在我看來,他最擅長的『專業』,恐怕就是給別人扣帽子,打棍子了。」
「除此之外,恕我直言,我並不認為他在電影藝術的專業判斷上能勝過我。再者,大家可以看一看陸大編劇此刻的表情,想必就能猜到,今天我算是把他徹底得罪了。」
「那麼,請問各位,如果將來我的電影送到審查委員會,我是否能百分之百地信賴陸大編劇的覺悟,確保他不會挾帶私貨,公報私仇?我又是否該無條件相信他的專業素養,一定能給出比我自身創作更高的見解?」
陸天明的臉色瞬間由鐵青轉為豬肝般的絳紫色,繼而又褪為慘白,胸口劇烈起伏,手指微微顫抖,顯然氣到了極點。
也一時語塞,心中哭笑不得,暗想:這小子,明明知道別人可能要給他使絆子,居然還敢這麼往死里得罪?現在的年輕人,真是了不得,膽子也太肥了。
他無奈地苦笑著搖了搖頭,抬手向下虛按了按,示意吳憂坐下。如果再任由他說下去,還不知道要掀翻多少張桌子。
接下來的會議進程中,吳憂始終保持沉默,再也沒有發表任何意見。
會議結束後,那位領導還特意走到吳憂面前,親切地勉勵了他幾句,希望他繼續努力,為電影走向世界貢獻力量。趁著周圍人不注意,領導還壓低聲音悄悄問了一句:「哎,小伙子,跟我說說,那天在紐約......」
吳憂沒料到領導也會有這般「八卦」的一面,便簡要地將當時的情景描述了一番。
大領導聽完,若有所思地點點頭,這才在一眾隨員的簇擁下離去。
領導一走,穆德遠便沉著臉快步走來,伸手指著吳憂,似乎想訓斥,最終卻只是重重地嘆了口氣,甩手而去。
張一謀也湊了過來,低聲道:「老弟,你這麼一鬧騰,今年你要是報金雞獎,怕是有點懸了。」
吳憂滿不在乎地笑了笑:「懸就懸吧,一個獎項而已。」他轉而說道,「師兄,說好了,明天我跟你一起去橫店開眼界。」他眨了眨眼,「現在我可得趕緊去追我老師了。老頭兒今天估計被我氣得夠嗆。嘿嘿。」
說完,他朝不遠處的陳詩人禮貌地揮手道別,便快步衝出會場,去追尋穆德遠的腳步了。
果不其然,回去的路上,吳憂和穆德遠、張會軍以及田莊壯同車,結結實實地挨了一路的批評教育。
他明白,這幾位師長並非真的反對他所提出的觀點,更多是為他擔憂,生怕這番直言不諱會影響到他今後在國內獎項方面的評選。畢竟,國內各大獎項的評審權,在很大程度上仍掌握在這些老一輩的專家學者手中。
回到北電校園,氣氛才稍稍緩和。吳憂趁機與校長張會軍提到了劉奕非即將參加藝術考試的事情。
張會軍聽聞這個女孩曾參演過吳憂在好萊塢的電影,臉上露出了笑容:「哦?能參與你的項目,本身就證明了她的潛力。放心,我們學校絕不會將這樣的優秀人才拒之門外的。」
穆德遠關切地問:「這次回來,打算待多久?」
吳憂答道:「老師,準備在國內過完春節。春節後就得再去美國和索尼方面匯合,為奧斯卡進行一系列的公關活動。」
穆德遠聞言精神一振:「哦?有多大把握?」
吳憂斟酌著詞句:「只能說有一定希望吧。最佳女主角的可能性相對最大。最佳導演和最佳影片,就需要看點運氣了。今年美國經歷了這麼大變故,明年的奧斯卡評選口味,很可能會向弘揚主流價值的方向傾斜。」
田莊壯在一旁笑道:「依我看,只要能拿下最佳女主角,你這個最佳導演就跑不了。這可是有規律可循的,你前兩部片子不都是這樣麼?先是演員拿了重要獎項,緊接著就是影片斬獲大獎。」
吳憂哈哈一笑:「承您吉言,希望能借您的光。」
田莊壯又問:「這次回國,有沒有新的拍攝計劃?」
吳憂搖搖頭:「之前倒是答應過韓總,說拍完《黑天鵝》就嘗試一部商業類型片。但到目前為止,還沒什麼具體的想法。明天先去張師兄的劇組探探班,看看能不能激發些靈感。」
穆德遠表示贊同:「去一謀那裡看看也好。他那部《英雄》我聽說是下了血本,場面調度、視覺美學肯定有不少值得借鑑的地方。」
四人在學校食堂簡單用過午餐,吳憂便給劉小麗打了電話,讓她來北電接他。