第五十章 參加會議
在國內娛樂圈，吳憂是一個既聲名赫赫又頗具神秘色彩的存在。自踏入這個圈子以來，他的人脈網絡異常簡潔明了。
主要集中於北京電影學院的師長與同窗，此外便是中央戲劇學院的少數幾位學生有過接觸。再有，就是像張一謀、韓三屏、田莊壯這類早已功成名就的老傢伙。
他的處女作《一個叫常歸的男人決定去死》在國內拍攝，一舉摘得威尼斯金獅獎；隨後遠赴法蘭西，拍出了一部法語片《色戒》，榮膺坎城金棕櫚。
如今又闖蕩好萊塢，新作《黑天鵝》拍攝期間竟牽涉進舉世矚目的「9·11」事件，被動獲得了全球級的曝光度。
名聲如此之大，在國內圈子裡認識他的人卻是不多。
吳憂是土生土長的京城人，在皇城根下、胡同院裡長大。他的童年是與章含之、喬冠華、臧克家等耆宿為鄰。與鼎鼎大名的北京人民藝術劇院，也不過相隔幾道院牆。長大後進入北京電影學院深造。
這樣的成長軌跡，本應使他天然歸屬於日後權勢熏天的京圈。當然，此時京圈的勢力格局還未完全定型，但已然形成了數個以京城本地人為核心的緊密小團體。這些未來的圈內大佬們，對吳憂這個橫空出世又路徑奇特的同鄉兼同行，充滿好奇心，但又不認識。
吳憂與他們幾乎沒有交集。唯一有點關係的大概是著名導演陳詩人的前妻，洪晃女士。那也只是洪晃前來探望母親時，她母親帶著她串門拜訪吳憂爺爺才打過幾次照面。
吳憂的家族頗有些來歷。他的祖父是民國時期的荒唐大少，一生瀟灑不羈，於吃喝玩樂一道鑽研極深，與被稱為「京城第一玩家」的王世襄先生相交莫逆，常常一同琢磨古董雅玩、馴鷹養鴿。
只是，他的祖父比王世襄先生要幸運得多，在那個動盪的年代結束後，國家政策落實，將位於史家胡同的兩座三進四合院歸還給了吳家。只是歷經風雨，院落早已破敗不堪，樑柱傾頹，雜草叢生。老爺子晚年並無足夠財力進行大規模的修繕，前些年愈發顯得荒涼破舊。
當初，街道辦事處見這兩座大院閒置可惜，曾有意向租賃下來，改造為一所具有老北京特色的賓館。恰逢吳憂祖父去世，此事便被耽擱下來。
待到相關政策再度提及，街道人員找來商談時，彼時的吳憂已然是穿越歸來，擁有了未來數十年的前瞻視野，他婉拒了租賃提議
。他心裡清楚，隨著京城城市發展和老城區保護政策的推進，大規模的基礎設施改造工程很快就會惠及這些胡同深處。
他正等著藉助政府統一鋪設管線、改善民居環境的東風，再對這祖產進行徹底的翻建與現代化改造，使其既能保留傳統韻味，又能滿足舒適的當代居住需求。
不過，眼下吳憂還沒來得及將精力投入到這項龐大的工程中，他被中影集團的掌門人韓三屏逮住了，非要拖他去參加一個重要會議。
此次會議的議題關乎中國電影審查制度的改革方向，規格極高。不僅有廣電總局、電影局的官員，審查委員會的諸多成員，中影、上影等國有大製片廠的負責人，還有於東、王氏兄弟等新興民營影視公司的代表，以及張一謀、陳詩人、田莊壯等最具代表性的導演、編劇、演員。
按理說，吳憂並未加入官方導演協會，不具備參會資格。但他作為當下國內電影藝術成就公認名列前茅的國際級導演，此前在國外也就罷了，如今人已回國，若缺席如此關鍵的會議，於情於理都說不過去。
韓三屏親自駕車來到SOHO現代城樓下，接上吳憂，便一路朝著會場疾馳而去。
車上，吳憂半開玩笑半認真地說：「韓總，您要不現在就放我下車，要麼，一會兒我在會上要說了什麼不合時宜的話，您可千萬別怪我。」
韓三屏板著臉，目不斜視地盯著前方路況：「下車？想都別想！今天這會，上面點名要你參加。你小子現在是標杆，躲清靜可不行。」他頓了頓，語氣帶著警告，「但是，絕對不準胡亂發言！看清楚風向！」
吳憂無所謂地聳聳肩：「我一向實話實說，從不胡言亂語。」他突然想起一事，問道，「哦，對了，今天那個陸天明，也會到場吧？」
韓三屏眉頭一皺：「你這小子，還記著那事兒呢？都過去多久了！他是文藝界的老前輩，審查委員會的資深成員，肯定會出席。」
吳憂聞言，嘴角勾起一抹意味深長的笑容：「那我可就更加拭目以待了。」
韓三屏見狀，心頭一跳，急忙叮囑：「我可警告你啊！今天主持會議的是宣傳部的大領導！你小子給我收斂點，別在會上犯你那混不吝的勁兒！」
吳憂只是笑，不置可否。
當他們抵達會場時，主要領導尚未蒞臨，會議尚未正式開始。與會者三三兩兩地聚在一起，低聲交談著。見到韓三屏進來，不少人主動起身寒暄。
吳憂目光一掃，很快便在人群中發現了膚色黝黑、氣質樸實的張一謀。他跟韓三屏打了聲招呼，便徑直走了過去，伸手親昵地攬住張一謀的肩膀：「張師兄，好久不見啊！你怎麼好像比以前更黑了？」
張一謀習慣性地嘿嘿一笑，露出一口不算整齊的牙齒：「你現在也是國際上掛名的大導演了，怎麼說話還這麼沒溜兒？一點兒架子都沒有。」
吳憂笑道：「架子那玩意兒是留給外人看的，自己人端著多累得慌。」他湊近些，壓低聲音，「聽說你在鼓搗一部大製作？陣仗搞得挺大？」
張一謀擺了擺手，帶著陝西人特有的憨厚與狡黠並存的神態：「唉，一開始其實就是想做個小成本的武俠試驗片，玩玩概念。誰知道這攤子一鋪開就收不住了，場景、服裝、道具……方方面面都想做到最好，結果就越弄越大。要不是這個會實在推不掉，我這會兒還在橫店的攝影棚里泡著呢。」
吳憂：「那你開完會就直接飛回片場？」
張一謀點頭：「明天一早就走。時間緊，任務重啊。」
吳憂心思一動：「我明天正好沒什麼安排，跟你一塊兒去瞧瞧熱鬧？」
張一謀很是高興：「好啊！正好請你這位新鮮出爐的金棕櫚大導演給我們指導指導。」
吳憂故意撇了撇嘴，揶揄道：「酸，真酸！我說張師兄，你這老陝怎麼也學起山西人，開始猛灌醋了？」
張一謀也不惱，只是呵呵地笑。
兩人正聊得起勁兒，旁邊又有人湊了過來。是以於東、王忠鈞、王忠雷等人為首的民營影視公司老闆們。
他們此番前來，很大程度上是想結識吳憂。張一謀雖是頂級大導，但其合作搭檔張偉平掌控欲極強，外人很難插足。而眼前這位年輕的吳導，不僅成績斐然，而且似乎獨來獨往，合作可能性更大。
吳憂與於東曾有過一面之緣，但與王家兄弟、董平等確是初次相見。由於東居中引薦，雙方互相握手致意，交換名片。
這幾個在商海中摸爬滾打出頭的民企老闆，無一不是精明至極、長袖善舞之輩。話說回來，吳憂自己也絕非什麼循規蹈矩的善男信女。在這個名利場上，多是利益驅使下的抱團取暖，真正志趣相投的鳳毛麟角。
初次見面，交談難免流於表面的客套與恭維。無非是稱讚對方眼光獨到、業績輝煌，並表示對未來合作的殷切期望云云。
王忠鈞在話語中還隱約試探，流露出想要將吳憂簽入麾下的意向，但吳憂巧妙地岔開話題，並未接招。沒聊幾句，吳憂又被韓三屏叫了過去，引薦給上海電影集團的任仲倫總裁，以及電影局的幾位司局級領導。
緊接著，一些與會的知名演員代表也陸續過來打招呼。在會議正式開始前的這段時間裡，吳憂算是繞著會場大致結識了一圈人。
田莊壯和陳詩人來得稍晚一些。吳憂看到他們，主動迎了上去：「田老師，您也來了。」田莊壯微笑著，用力拍了拍吳憂的臂膀。
吳憂隨即轉向一旁的陳詩人，伸出右手：「陳師兄您好，我是吳憂。」
陳詩人在其同代導演中，算得上是儀表堂堂、風度翩翩。他也含笑與吳憂握手，力道適中：「吳憂師弟，久仰大名了。你的作品我在美國看過，拍得非常出色！那座金棕櫚，絕對是實至名歸。」他的話帶著一種文人式的誠懇，至少在表面上無可挑剔。
《色戒》早在吳憂啟程赴美籌備《黑天鵝》期間，就已全球同步上映。在歐洲市場，尤其是法國，取得了現象級的成功，在北美，依託索尼經典的發行網絡，票房和口碑也相當不俗。
不過在亞洲部分地區，因其題材和大膽表現，反響相對平淡。即便如此，全球總票房也穩穩突破了億美元大關。
但在票房分成上，情況就比較複雜。北美地區的放映權是以一千萬美元的價格一次性賣斷給索尼經典，吳憂能從這筆交易中獲得5%即五十萬美元的個人分成。
歐羅巴直接參與發行的地區總票房大約五千萬美元，吳憂獲得二百五十萬美元的分成。而製片方票房和版權總收入為三千五百萬美元，吳憂憑藉其在項目中的20%乾股，可以分得約七百萬美元。
林林總總算下來，《色戒》為他帶來的稅前總收入，約在一千萬美元上下。具體的稅後所得，吳憂並未過多操心，他已將這些繁瑣的財務稅務事宜，全權委託給專業的會計師事務所處理，由他們利用各國稅法進行合理的稅務籌劃。
吳憂謙遜地回應：「陳師兄您過獎了。誰不知道九十年代是世界電影的黃金歲月，93、94年更是其中翹楚。您的《霸王別姬》能在那樣競爭白熱化的年份摘下金棕櫚，那份含金量，比我這個可要高多了。」
他這話並非全然客氣。平心而論，陳詩人的導演才華在巔峰時期確實是頂尖的，後來的長期滑坡，更多是其過於強烈的自我意識與外部環境變化的錯位所致。
前世的吳憂，其實頗為贊同陳詩人早年對張一謀《英雄》的某些批評觀點，他認為說得在理，《英雄》的表達確實過於直白，缺少含蓄的美感與留白。
儘管陳詩人自己的《無極》也拍成了一坨屎，但那也是一坨不直白的屎。不過歸根究底還是一坨屎。
主要集中於北京電影學院的師長與同窗，此外便是中央戲劇學院的少數幾位學生有過接觸。再有，就是像張一謀、韓三屏、田莊壯這類早已功成名就的老傢伙。
他的處女作《一個叫常歸的男人決定去死》在國內拍攝，一舉摘得威尼斯金獅獎；隨後遠赴法蘭西，拍出了一部法語片《色戒》，榮膺坎城金棕櫚。
如今又闖蕩好萊塢，新作《黑天鵝》拍攝期間竟牽涉進舉世矚目的「9·11」事件，被動獲得了全球級的曝光度。
名聲如此之大，在國內圈子裡認識他的人卻是不多。
吳憂是土生土長的京城人，在皇城根下、胡同院裡長大。他的童年是與章含之、喬冠華、臧克家等耆宿為鄰。與鼎鼎大名的北京人民藝術劇院，也不過相隔幾道院牆。長大後進入北京電影學院深造。
這樣的成長軌跡，本應使他天然歸屬於日後權勢熏天的京圈。當然，此時京圈的勢力格局還未完全定型，但已然形成了數個以京城本地人為核心的緊密小團體。這些未來的圈內大佬們，對吳憂這個橫空出世又路徑奇特的同鄉兼同行，充滿好奇心，但又不認識。
吳憂與他們幾乎沒有交集。唯一有點關係的大概是著名導演陳詩人的前妻，洪晃女士。那也只是洪晃前來探望母親時，她母親帶著她串門拜訪吳憂爺爺才打過幾次照面。
吳憂的家族頗有些來歷。他的祖父是民國時期的荒唐大少，一生瀟灑不羈，於吃喝玩樂一道鑽研極深，與被稱為「京城第一玩家」的王世襄先生相交莫逆，常常一同琢磨古董雅玩、馴鷹養鴿。
只是，他的祖父比王世襄先生要幸運得多，在那個動盪的年代結束後，國家政策落實，將位於史家胡同的兩座三進四合院歸還給了吳家。只是歷經風雨，院落早已破敗不堪，樑柱傾頹，雜草叢生。老爺子晚年並無足夠財力進行大規模的修繕，前些年愈發顯得荒涼破舊。
當初，街道辦事處見這兩座大院閒置可惜，曾有意向租賃下來，改造為一所具有老北京特色的賓館。恰逢吳憂祖父去世，此事便被耽擱下來。
待到相關政策再度提及，街道人員找來商談時，彼時的吳憂已然是穿越歸來，擁有了未來數十年的前瞻視野，他婉拒了租賃提議
。他心裡清楚，隨著京城城市發展和老城區保護政策的推進，大規模的基礎設施改造工程很快就會惠及這些胡同深處。
他正等著藉助政府統一鋪設管線、改善民居環境的東風，再對這祖產進行徹底的翻建與現代化改造，使其既能保留傳統韻味，又能滿足舒適的當代居住需求。
不過，眼下吳憂還沒來得及將精力投入到這項龐大的工程中，他被中影集團的掌門人韓三屏逮住了，非要拖他去參加一個重要會議。
此次會議的議題關乎中國電影審查制度的改革方向，規格極高。不僅有廣電總局、電影局的官員，審查委員會的諸多成員，中影、上影等國有大製片廠的負責人，還有於東、王氏兄弟等新興民營影視公司的代表，以及張一謀、陳詩人、田莊壯等最具代表性的導演、編劇、演員。
按理說，吳憂並未加入官方導演協會，不具備參會資格。但他作為當下國內電影藝術成就公認名列前茅的國際級導演，此前在國外也就罷了，如今人已回國，若缺席如此關鍵的會議，於情於理都說不過去。
韓三屏親自駕車來到SOHO現代城樓下，接上吳憂，便一路朝著會場疾馳而去。
車上，吳憂半開玩笑半認真地說：「韓總，您要不現在就放我下車，要麼，一會兒我在會上要說了什麼不合時宜的話，您可千萬別怪我。」
韓三屏板著臉，目不斜視地盯著前方路況：「下車？想都別想！今天這會，上面點名要你參加。你小子現在是標杆，躲清靜可不行。」他頓了頓，語氣帶著警告，「但是，絕對不準胡亂發言！看清楚風向！」
吳憂無所謂地聳聳肩：「我一向實話實說，從不胡言亂語。」他突然想起一事，問道，「哦，對了，今天那個陸天明，也會到場吧？」
韓三屏眉頭一皺：「你這小子，還記著那事兒呢？都過去多久了！他是文藝界的老前輩，審查委員會的資深成員，肯定會出席。」
吳憂聞言，嘴角勾起一抹意味深長的笑容：「那我可就更加拭目以待了。」
韓三屏見狀，心頭一跳，急忙叮囑：「我可警告你啊！今天主持會議的是宣傳部的大領導！你小子給我收斂點，別在會上犯你那混不吝的勁兒！」
吳憂只是笑，不置可否。
當他們抵達會場時，主要領導尚未蒞臨，會議尚未正式開始。與會者三三兩兩地聚在一起，低聲交談著。見到韓三屏進來，不少人主動起身寒暄。
吳憂目光一掃，很快便在人群中發現了膚色黝黑、氣質樸實的張一謀。他跟韓三屏打了聲招呼，便徑直走了過去，伸手親昵地攬住張一謀的肩膀：「張師兄，好久不見啊！你怎麼好像比以前更黑了？」
張一謀習慣性地嘿嘿一笑，露出一口不算整齊的牙齒：「你現在也是國際上掛名的大導演了，怎麼說話還這麼沒溜兒？一點兒架子都沒有。」
吳憂笑道：「架子那玩意兒是留給外人看的，自己人端著多累得慌。」他湊近些，壓低聲音，「聽說你在鼓搗一部大製作？陣仗搞得挺大？」
張一謀擺了擺手，帶著陝西人特有的憨厚與狡黠並存的神態：「唉，一開始其實就是想做個小成本的武俠試驗片，玩玩概念。誰知道這攤子一鋪開就收不住了，場景、服裝、道具……方方面面都想做到最好，結果就越弄越大。要不是這個會實在推不掉，我這會兒還在橫店的攝影棚里泡著呢。」
吳憂：「那你開完會就直接飛回片場？」
張一謀點頭：「明天一早就走。時間緊，任務重啊。」
吳憂心思一動：「我明天正好沒什麼安排，跟你一塊兒去瞧瞧熱鬧？」
張一謀很是高興：「好啊！正好請你這位新鮮出爐的金棕櫚大導演給我們指導指導。」
吳憂故意撇了撇嘴，揶揄道：「酸，真酸！我說張師兄，你這老陝怎麼也學起山西人，開始猛灌醋了？」
張一謀也不惱，只是呵呵地笑。
兩人正聊得起勁兒，旁邊又有人湊了過來。是以於東、王忠鈞、王忠雷等人為首的民營影視公司老闆們。
他們此番前來，很大程度上是想結識吳憂。張一謀雖是頂級大導，但其合作搭檔張偉平掌控欲極強，外人很難插足。而眼前這位年輕的吳導，不僅成績斐然，而且似乎獨來獨往，合作可能性更大。
吳憂與於東曾有過一面之緣，但與王家兄弟、董平等確是初次相見。由於東居中引薦，雙方互相握手致意，交換名片。
這幾個在商海中摸爬滾打出頭的民企老闆，無一不是精明至極、長袖善舞之輩。話說回來，吳憂自己也絕非什麼循規蹈矩的善男信女。在這個名利場上，多是利益驅使下的抱團取暖，真正志趣相投的鳳毛麟角。
初次見面，交談難免流於表面的客套與恭維。無非是稱讚對方眼光獨到、業績輝煌，並表示對未來合作的殷切期望云云。
王忠鈞在話語中還隱約試探，流露出想要將吳憂簽入麾下的意向，但吳憂巧妙地岔開話題，並未接招。沒聊幾句，吳憂又被韓三屏叫了過去，引薦給上海電影集團的任仲倫總裁，以及電影局的幾位司局級領導。
緊接著，一些與會的知名演員代表也陸續過來打招呼。在會議正式開始前的這段時間裡，吳憂算是繞著會場大致結識了一圈人。
田莊壯和陳詩人來得稍晚一些。吳憂看到他們，主動迎了上去：「田老師，您也來了。」田莊壯微笑著，用力拍了拍吳憂的臂膀。
吳憂隨即轉向一旁的陳詩人，伸出右手：「陳師兄您好，我是吳憂。」
陳詩人在其同代導演中，算得上是儀表堂堂、風度翩翩。他也含笑與吳憂握手，力道適中：「吳憂師弟，久仰大名了。你的作品我在美國看過，拍得非常出色！那座金棕櫚，絕對是實至名歸。」他的話帶著一種文人式的誠懇，至少在表面上無可挑剔。
《色戒》早在吳憂啟程赴美籌備《黑天鵝》期間，就已全球同步上映。在歐洲市場，尤其是法國，取得了現象級的成功，在北美，依託索尼經典的發行網絡，票房和口碑也相當不俗。
不過在亞洲部分地區，因其題材和大膽表現，反響相對平淡。即便如此，全球總票房也穩穩突破了億美元大關。
但在票房分成上，情況就比較複雜。北美地區的放映權是以一千萬美元的價格一次性賣斷給索尼經典，吳憂能從這筆交易中獲得5%即五十萬美元的個人分成。
歐羅巴直接參與發行的地區總票房大約五千萬美元，吳憂獲得二百五十萬美元的分成。而製片方票房和版權總收入為三千五百萬美元，吳憂憑藉其在項目中的20%乾股，可以分得約七百萬美元。
林林總總算下來，《色戒》為他帶來的稅前總收入，約在一千萬美元上下。具體的稅後所得，吳憂並未過多操心，他已將這些繁瑣的財務稅務事宜，全權委託給專業的會計師事務所處理，由他們利用各國稅法進行合理的稅務籌劃。
吳憂謙遜地回應：「陳師兄您過獎了。誰不知道九十年代是世界電影的黃金歲月，93、94年更是其中翹楚。您的《霸王別姬》能在那樣競爭白熱化的年份摘下金棕櫚，那份含金量，比我這個可要高多了。」
他這話並非全然客氣。平心而論，陳詩人的導演才華在巔峰時期確實是頂尖的，後來的長期滑坡，更多是其過於強烈的自我意識與外部環境變化的錯位所致。
前世的吳憂，其實頗為贊同陳詩人早年對張一謀《英雄》的某些批評觀點，他認為說得在理，《英雄》的表達確實過於直白，缺少含蓄的美感與留白。
儘管陳詩人自己的《無極》也拍成了一坨屎，但那也是一坨不直白的屎。不過歸根究底還是一坨屎。