第二十九章 坎城電影節開幕
2001年5月9日，法國南部小鎮坎城，蔚藍海岸旁，影節宮（Palais des Festivals）前，紅色的地毯鋪陳在碧海藍天之間，等待著全球電影精英與鎂光燈的洗禮。
這一屆坎城電影節的華人面孔的確異乎尋常地多。三天後即將在此舉辦的「香江之夜」活動，大批香江電影人跨海而來。他們中的許多人，將此行視為一次重要的集體亮相，或尋覓機遇，或提振士氣。
開幕式紅毯上，最耀眼的華人明星莫過於去年的坎城影帝梁超為。他意氣風發地步入會場，左臂輕挽著風情萬種的劉嘉玲，右臂則依偎著氣質獨特的張曼鈺。
三位聯袂而行，點燃了紅毯兩側東方媒體的熱情，快門聲如疾風驟雨般響起。
更多前來為「香江之夜」助陣的電影人，像樊少皇、洪金寶、導演陳可辛、許可、美術指導葉錦添、美女演員李嘉欣等，則選擇了更為低調的方式入場，並未在紅毯紅毯上過多停留。他們匆匆走過，直奔影節宮內部而去。
吳憂早就知道香江之夜的事情，入駐酒店時就已注意到酒店外文化長廊里關於「香江之夜」的宣傳布置，那些精心設計的海報與標語，透著一股難以言說的急迫與彷徨。
他清楚地知道，這並非一次單純的慶祝或推廣，而是香江電影人在感受到本土市場萎縮，產業優勢不再後的最後掙扎。他們現在還放不下身段北上，於是轉而寄望於國際舞台，希望能在西方資本的青睞中找到一線生機。
在吳憂看來，這幫人就像是站在街邊，拼命向來往行人展示沒爹沒娘的孩子，祈求得到些許關注與憐憫。他甚至聽聞，有個別極端的小團體私下散布言論，聲稱尋求國際資本是為了「守護香江的自由電影精神，免受紅色侵蝕」。
這種論調甫一冒出，便被坎城電影節官方迅速而嚴厲地警告並壓制了下去，未能形成輿論波瀾。在這個追求藝術與商業平衡的國際場合，過于敏感的政治操弄並不受歡迎。
內心深處，吳憂對此類言行抱持著極大的鄙夷。「香江自由電影？」他在心中冷笑，「何曾真正自由過？」
在他看來，香江電影，從未擺脫過外在力量的鉗制。之前是洋大人們的控制，後來洋大人的氣焰被華國大陸打擊了，香江電影圈又將「自由總會」供到腦門上。
即便是被譽為黃金時代的港片輝煌期，創作者們連選擇一個理想的拍攝地點都沒辦法自由選擇。香江自由電影精神，在吳憂聽來，空洞而可笑。
本屆電影節的主競賽單元，名單上未見華國內地電影的身影，這多少讓人有些意外。倒是華國台北的導演蔡明亮與侯孝賢，各自攜新作躋身這場頂級角逐，代表了華語電影的另一股力量。
作為本屆電影節備受期待的熱門影片之一，《色戒》劇組的登場順序被安排得相對靠後。當麥可·哈內克執導的《鋼琴教師》劇組在紅毯上接受採訪時，工作人員已經開始示意《色戒》團隊的車輛準備入場。
終於，在萬眾矚目下，吳憂一行人踏上了紅毯。還不滿二十歲的他，身著剪裁合體的黑色西裝，身形挺拔，面容雖仍帶著幾分少年的清雋，眼神卻已沉澱出超越年齡的沉穩與銳利。
他居於中心，左側是來自俄羅斯的瑪麗娜·亞歷山德羅娃，右側則是法蘭西性感神秘的伊娃·格林。
兩位風格迥異卻同樣光彩照人的女星，親密地挽著他的手臂。而走在伊娃外側的，正是法國傳奇影星阿蘭·德龍。
這個組合一經出現，立刻引發了媒體區的騷動。記者們手中的相機瘋狂傾瀉著膠捲。更令人震撼的是媒體席後方觀眾區爆發的狂熱的尖叫與歡呼。
吳憂雖然身為導演，極少在台前頻繁曝光，但他去年在威尼斯電影節上的驚艷亮相，以及那句充滿個性色彩的獲獎感言，早已在歐洲乃至全球範圍內為他積累了大量的影迷。許多年輕人專程來到坎城，就是為了一睹這位被譽為「天才少年導演」的真容。
吳憂並未在紅毯上多做停留。他面帶淡淡的微笑，從容地向兩側的媒體點頭致意，不時朝熱情的影迷揮手，腳下步伐卻穩健而勻速。這份超越年齡的淡定與目標明確，反而更增添了他的魅力。
步入影節宮內部，喧囂稍減，但吳憂的到來依然吸引了許多在場嘉賓的目光。畢竟，剛才紅毯外那陣最熱烈的聲浪，大家都聽得真切。
就在這時，一位早已等候在通道旁的女士迎了上來，正是享譽世界的法國女演員伊莎貝爾·於佩爾。她今晚也是一身利落裝扮，氣質卓然。
於佩爾知曉吳憂緊隨其後走紅毯，特意在此等候，只為能與這位她欣賞已久的年輕導演見上一面。她對吳憂的處女作《一個叫常歸的男人決定去死》喜愛到幾乎痴迷的程度，反覆觀摩了十餘遍。
「阿蘭，我的老朋友！」於佩爾首先與阿蘭·德龍親切擁抱。
「伊莎貝爾，你還是如此光彩照人。」德龍笑著回應，隨即側身，鄭重其事地介紹道，「來，我必須親自為你引薦。這位就是我們的導演，Eddy Wu。我敢說，他是我認識的所有導演里，最有才華，同時也是最混蛋的一個。」
這句半開玩笑半認真的介紹，讓於佩爾忍俊不禁。她轉向吳憂，熱情地張開雙臂：「Eddy！上帝，我終於見到你了！你無法想像我有多麼熱愛《常歸》那部電影，它仿佛撫平了我內心許多舊的傷痕。」
吳憂與她輕輕擁抱，謙和而真誠地回應：「於佩爾女士，非常感謝您的厚愛。能得到您這樣優秀的演員的認可，是我的榮幸。說實話，我一直在夢想著能與您合作的一天。像阿蘭、田這樣的老傢伙，我已經受夠了，真是一天都不想再看到他那張臉。」
幽默的調侃頓時讓氣氛輕鬆起來，於佩爾被他逗得開懷大笑。幾人索性就站在通道旁，旁若無人地交談起來，討論著電影、表演與人性深處的共鳴。
這邊廂，幾位國際影壇重量級人物圍繞著一個東方少年的熱烈交談，自然引起了早已進入場內、大多坐在後排區域的香江電影人們的注意。
吳憂剛進來時，一些人只覺得這年輕人眼生，還以為是哪位新晉的亞裔演員。但當他們看清與吳憂談笑風生的竟是阿蘭·德龍和伊莎貝爾·於佩爾時，驚愕與好奇便抑制不住地滋生開來，開始低聲交換著信息。
「這位可不是什麼普通演員，」對國際藝術電影動態頗為關注的葉錦添向身旁的同儕解釋道，語氣中帶著一絲瞭然，「他是吳憂，內地新冒出來的天才導演。他是有史以來最年輕拿到威尼斯雙年展主題展金獅獎的天才攝影師。」
「去年的威尼斯電影節，他又拿了最佳影片金獅獎，也是最年輕的紀錄保持者。聽說現在還在北京電影學院讀大三，學攝影的，算起來，今年也就十九、二十歲吧。」
「哇，不是吧？」樊少皇瞪大了他那原本就不小的眼睛，難以置信，「這後生仔看起來像個學生，居然是導演？還拿了那麼多大獎？」
一旁的李嘉欣聞言，嘴角微微撇了撇，流露出一絲不易察覺的不屑，輕聲用粵語嘀咕道：「那些北邊的導演，唔系（不就是）鍾意拍些灰濛濛、講窮人苦命的片子，專門拿去外國沖獎嘅咯。」
陳可辛卻搖了搖頭，持不同看法：「這個後生仔不同的。他那部《常歸》，我有睇（看）過，好犀利（很厲害）。同以往那些內地導演的路數，完全唔一樣（不一樣）。」
葉錦添點頭附和：「是啊，聽說他這次帶來的新片《色戒》，也是這屆電影節奪獎的大熱門之一。」
始終穩坐在椅子上、氣場十足的洪金寶聽到這裡，不由得發出一聲嗤笑，聲音洪亮地說：「有幾巴閉（有多厲害）啊？熱得過王家衛咩？藝術片啫，呸，能賣出幾多錢（多少錢）呢？」
葉錦添聽聞此言，只是揚了揚眉毛，沒有再繼續爭辯下去。圈子內的觀念差異，有時比地域距離更難逾越。
另一邊，吳憂與於佩爾等人相談甚歡，但考慮到堵塞通道，片刻後便明智地結束了這次愉快的偶遇。分別前，吳憂與於佩爾互相留下了聯繫方式，約定日後保持聯絡。
隨後，在阿蘭·德龍的引薦下，吳憂又陸續結識了幾位歐洲和美國的知名導演、製片人。而對於同在會場內的蔡明亮和侯孝賢這兩位華語影壇的前輩，吳憂則是主動上前，客氣的打了招呼。
侯孝賢對吳憂尤為賞識，毫不吝嗇讚美之詞，對他執導的《常歸》更是推崇備至，認為其敘事功力與人文關懷均屬上乘。吳憂自然也投桃報李，誠摯地邀請他們出席5月13日《色戒》在坎城的首映式。侯孝賢欣然應允。
隨著嘉賓們陸續按照指引落座，電影宮的燈光逐漸暗下，第54屆坎城電影節開幕式正式拉開帷幕。放眼望去，無論是台上台下，還是熒幕內外，華人元素隨處可見。甚至連本屆開幕式的主持人、英國女演員夏洛特·蘭普林（Charlotte Rampling）身著的禮服，也是出自一位才華橫溢的華裔設計師之手。
冗長而必要的開幕儀式按流程逐一進行，主席致辭、評審團亮相、向電影前輩致敬……一系列環節之後，全場觀眾共同觀賞了由巴茲·魯赫曼執導、妮可·基德曼和伊萬·麥格雷戈主演的開幕影片《紅磨坊》。
這部以19世紀末巴黎蒙馬特地區為背景，集歌舞、愛情與悲劇於一身的華麗之作，以其絢爛的色彩、奔放的節奏和感人至深的愛情故事，為本屆電影節定下了一個兼具藝術性與娛樂性的基調。
當影片結束，燈光再次亮起，人群開始緩緩流動，在工作人員引領下紛紛離場。
這一屆坎城電影節的華人面孔的確異乎尋常地多。三天後即將在此舉辦的「香江之夜」活動，大批香江電影人跨海而來。他們中的許多人，將此行視為一次重要的集體亮相，或尋覓機遇，或提振士氣。
開幕式紅毯上，最耀眼的華人明星莫過於去年的坎城影帝梁超為。他意氣風發地步入會場，左臂輕挽著風情萬種的劉嘉玲，右臂則依偎著氣質獨特的張曼鈺。
三位聯袂而行，點燃了紅毯兩側東方媒體的熱情，快門聲如疾風驟雨般響起。
更多前來為「香江之夜」助陣的電影人，像樊少皇、洪金寶、導演陳可辛、許可、美術指導葉錦添、美女演員李嘉欣等，則選擇了更為低調的方式入場，並未在紅毯紅毯上過多停留。他們匆匆走過，直奔影節宮內部而去。
吳憂早就知道香江之夜的事情，入駐酒店時就已注意到酒店外文化長廊里關於「香江之夜」的宣傳布置，那些精心設計的海報與標語，透著一股難以言說的急迫與彷徨。
他清楚地知道，這並非一次單純的慶祝或推廣，而是香江電影人在感受到本土市場萎縮，產業優勢不再後的最後掙扎。他們現在還放不下身段北上，於是轉而寄望於國際舞台，希望能在西方資本的青睞中找到一線生機。
在吳憂看來，這幫人就像是站在街邊，拼命向來往行人展示沒爹沒娘的孩子，祈求得到些許關注與憐憫。他甚至聽聞，有個別極端的小團體私下散布言論，聲稱尋求國際資本是為了「守護香江的自由電影精神，免受紅色侵蝕」。
這種論調甫一冒出，便被坎城電影節官方迅速而嚴厲地警告並壓制了下去，未能形成輿論波瀾。在這個追求藝術與商業平衡的國際場合，過于敏感的政治操弄並不受歡迎。
內心深處，吳憂對此類言行抱持著極大的鄙夷。「香江自由電影？」他在心中冷笑，「何曾真正自由過？」
在他看來，香江電影，從未擺脫過外在力量的鉗制。之前是洋大人們的控制，後來洋大人的氣焰被華國大陸打擊了，香江電影圈又將「自由總會」供到腦門上。
即便是被譽為黃金時代的港片輝煌期，創作者們連選擇一個理想的拍攝地點都沒辦法自由選擇。香江自由電影精神，在吳憂聽來，空洞而可笑。
本屆電影節的主競賽單元，名單上未見華國內地電影的身影，這多少讓人有些意外。倒是華國台北的導演蔡明亮與侯孝賢，各自攜新作躋身這場頂級角逐，代表了華語電影的另一股力量。
作為本屆電影節備受期待的熱門影片之一，《色戒》劇組的登場順序被安排得相對靠後。當麥可·哈內克執導的《鋼琴教師》劇組在紅毯上接受採訪時，工作人員已經開始示意《色戒》團隊的車輛準備入場。
終於，在萬眾矚目下，吳憂一行人踏上了紅毯。還不滿二十歲的他，身著剪裁合體的黑色西裝，身形挺拔，面容雖仍帶著幾分少年的清雋，眼神卻已沉澱出超越年齡的沉穩與銳利。
他居於中心，左側是來自俄羅斯的瑪麗娜·亞歷山德羅娃，右側則是法蘭西性感神秘的伊娃·格林。
兩位風格迥異卻同樣光彩照人的女星，親密地挽著他的手臂。而走在伊娃外側的，正是法國傳奇影星阿蘭·德龍。
這個組合一經出現，立刻引發了媒體區的騷動。記者們手中的相機瘋狂傾瀉著膠捲。更令人震撼的是媒體席後方觀眾區爆發的狂熱的尖叫與歡呼。
吳憂雖然身為導演，極少在台前頻繁曝光，但他去年在威尼斯電影節上的驚艷亮相，以及那句充滿個性色彩的獲獎感言，早已在歐洲乃至全球範圍內為他積累了大量的影迷。許多年輕人專程來到坎城，就是為了一睹這位被譽為「天才少年導演」的真容。
吳憂並未在紅毯上多做停留。他面帶淡淡的微笑，從容地向兩側的媒體點頭致意，不時朝熱情的影迷揮手，腳下步伐卻穩健而勻速。這份超越年齡的淡定與目標明確，反而更增添了他的魅力。
步入影節宮內部，喧囂稍減，但吳憂的到來依然吸引了許多在場嘉賓的目光。畢竟，剛才紅毯外那陣最熱烈的聲浪，大家都聽得真切。
就在這時，一位早已等候在通道旁的女士迎了上來，正是享譽世界的法國女演員伊莎貝爾·於佩爾。她今晚也是一身利落裝扮，氣質卓然。
於佩爾知曉吳憂緊隨其後走紅毯，特意在此等候，只為能與這位她欣賞已久的年輕導演見上一面。她對吳憂的處女作《一個叫常歸的男人決定去死》喜愛到幾乎痴迷的程度，反覆觀摩了十餘遍。
「阿蘭，我的老朋友！」於佩爾首先與阿蘭·德龍親切擁抱。
「伊莎貝爾，你還是如此光彩照人。」德龍笑著回應，隨即側身，鄭重其事地介紹道，「來，我必須親自為你引薦。這位就是我們的導演，Eddy Wu。我敢說，他是我認識的所有導演里，最有才華，同時也是最混蛋的一個。」
這句半開玩笑半認真的介紹，讓於佩爾忍俊不禁。她轉向吳憂，熱情地張開雙臂：「Eddy！上帝，我終於見到你了！你無法想像我有多麼熱愛《常歸》那部電影，它仿佛撫平了我內心許多舊的傷痕。」
吳憂與她輕輕擁抱，謙和而真誠地回應：「於佩爾女士，非常感謝您的厚愛。能得到您這樣優秀的演員的認可，是我的榮幸。說實話，我一直在夢想著能與您合作的一天。像阿蘭、田這樣的老傢伙，我已經受夠了，真是一天都不想再看到他那張臉。」
幽默的調侃頓時讓氣氛輕鬆起來，於佩爾被他逗得開懷大笑。幾人索性就站在通道旁，旁若無人地交談起來，討論著電影、表演與人性深處的共鳴。
這邊廂，幾位國際影壇重量級人物圍繞著一個東方少年的熱烈交談，自然引起了早已進入場內、大多坐在後排區域的香江電影人們的注意。
吳憂剛進來時，一些人只覺得這年輕人眼生，還以為是哪位新晉的亞裔演員。但當他們看清與吳憂談笑風生的竟是阿蘭·德龍和伊莎貝爾·於佩爾時，驚愕與好奇便抑制不住地滋生開來，開始低聲交換著信息。
「這位可不是什麼普通演員，」對國際藝術電影動態頗為關注的葉錦添向身旁的同儕解釋道，語氣中帶著一絲瞭然，「他是吳憂，內地新冒出來的天才導演。他是有史以來最年輕拿到威尼斯雙年展主題展金獅獎的天才攝影師。」
「去年的威尼斯電影節，他又拿了最佳影片金獅獎，也是最年輕的紀錄保持者。聽說現在還在北京電影學院讀大三，學攝影的，算起來，今年也就十九、二十歲吧。」
「哇，不是吧？」樊少皇瞪大了他那原本就不小的眼睛，難以置信，「這後生仔看起來像個學生，居然是導演？還拿了那麼多大獎？」
一旁的李嘉欣聞言，嘴角微微撇了撇，流露出一絲不易察覺的不屑，輕聲用粵語嘀咕道：「那些北邊的導演，唔系（不就是）鍾意拍些灰濛濛、講窮人苦命的片子，專門拿去外國沖獎嘅咯。」
陳可辛卻搖了搖頭，持不同看法：「這個後生仔不同的。他那部《常歸》，我有睇（看）過，好犀利（很厲害）。同以往那些內地導演的路數，完全唔一樣（不一樣）。」
葉錦添點頭附和：「是啊，聽說他這次帶來的新片《色戒》，也是這屆電影節奪獎的大熱門之一。」
始終穩坐在椅子上、氣場十足的洪金寶聽到這裡，不由得發出一聲嗤笑，聲音洪亮地說：「有幾巴閉（有多厲害）啊？熱得過王家衛咩？藝術片啫，呸，能賣出幾多錢（多少錢）呢？」
葉錦添聽聞此言，只是揚了揚眉毛，沒有再繼續爭辯下去。圈子內的觀念差異，有時比地域距離更難逾越。
另一邊，吳憂與於佩爾等人相談甚歡，但考慮到堵塞通道，片刻後便明智地結束了這次愉快的偶遇。分別前，吳憂與於佩爾互相留下了聯繫方式，約定日後保持聯絡。
隨後，在阿蘭·德龍的引薦下，吳憂又陸續結識了幾位歐洲和美國的知名導演、製片人。而對於同在會場內的蔡明亮和侯孝賢這兩位華語影壇的前輩，吳憂則是主動上前，客氣的打了招呼。
侯孝賢對吳憂尤為賞識，毫不吝嗇讚美之詞，對他執導的《常歸》更是推崇備至，認為其敘事功力與人文關懷均屬上乘。吳憂自然也投桃報李，誠摯地邀請他們出席5月13日《色戒》在坎城的首映式。侯孝賢欣然應允。
隨著嘉賓們陸續按照指引落座，電影宮的燈光逐漸暗下，第54屆坎城電影節開幕式正式拉開帷幕。放眼望去，無論是台上台下，還是熒幕內外，華人元素隨處可見。甚至連本屆開幕式的主持人、英國女演員夏洛特·蘭普林（Charlotte Rampling）身著的禮服，也是出自一位才華橫溢的華裔設計師之手。
冗長而必要的開幕儀式按流程逐一進行，主席致辭、評審團亮相、向電影前輩致敬……一系列環節之後，全場觀眾共同觀賞了由巴茲·魯赫曼執導、妮可·基德曼和伊萬·麥格雷戈主演的開幕影片《紅磨坊》。
這部以19世紀末巴黎蒙馬特地區為背景，集歌舞、愛情與悲劇於一身的華麗之作，以其絢爛的色彩、奔放的節奏和感人至深的愛情故事，為本屆電影節定下了一個兼具藝術性與娛樂性的基調。
當影片結束，燈光再次亮起，人群開始緩緩流動，在工作人員引領下紛紛離場。