第十三章 各方反應
九月初的威尼斯，海風依舊帶著地中海特有的溫潤與咸澀，但空氣中瀰漫的那股屬於電影藝術的狂熱與激情，卻尚未因電影節的落幕而散去，反而因為最終獎項的歸屬，掀起了一場席捲全球的輿論風暴。
吳憂，這個名字，伴隨著《一個叫常歸的男人決定去死》斬獲最高榮譽金獅獎，以及田莊壯榮膺最佳男演員銀獅獎的捷報，通過衛星信號、網際網路雛形和跨國電波，以驚人的速度傳遍了世界的各個角落。
如果說，三年前那個在威尼斯雙年展主題展上，以一組充滿哲思與顛覆性的攝影作品捧走金獅獎的十五歲少年，還只是讓全球藝術圈內一小撮目光挑剔的評論家和收藏家們為之側目，將其視為一個值得觀察的、潛力巨大的「現象」；那麼三年後的今天，這個年僅十八歲零三百三十天的年輕人，以導演的身份，帶著他的第一部電影長片，再次站在了威尼斯的領獎台之巔，這就不僅僅是一個「現象」，而是一場足以撼動現有格局的「地震」。
正如吳憂在領獎台上那段簡潔卻充滿力量，自信而不失謙遜的發言所預示的那樣，這一屆的威尼斯電影節，註定因其過於年輕的王者加冕而被載入史冊，深深地刻印在全球電影人與影迷的記憶之中。
一個未滿十九周歲的金獅獎得主！這在威尼斯電影節漫長而輝煌的歷史上，是破天荒的第一次。其衝擊力，不亞於在平靜的湖面投下了一顆深水炸彈。
「這個世界迫不及待地迎接年少有為。」——這句話語，幾乎在同一時間，占據了歐洲大陸最具影響力的報刊娛樂版的頭條。
《泰晤士報》、《費加羅加羅報》、《明鏡周刊》、《晚郵報》……那些平日裡代表著嚴肅、權威與資深審美的媒體，此刻都不約而同地將最大的版面與最熱情的讚譽，給予了這位來自東方的年輕天才。
配圖則統一選用了吳憂在聽到自己名字後，從座位上站起身，帶著一絲混合著驚訝與瞭然的微笑，步伐輕快甚至略帶幾分隨性舞步走向舞台中央的那一刻。
照片捕捉到的瞬間，少年意氣風發，眉眼間的銳氣與從容交織，那種毫不掩飾的、蓬勃的生命力與創造力，仿佛穿透了新聞紙，直擊讀者內心。
就是這系列報導，讓吳憂徹底「出圈」了。他不再僅僅是電影圈、藝術圈討論的對象，而是憑藉著「年輕」、「健康」、「張揚」、「天才」這些極具吸引力的標籤，成功闖入大眾視野，尤其是成為了無數歐洲少女乃至少婦們心中理想形象的投射對象。
他那張東西方審美通吃的、輪廓分明又帶著東方含蓄韻味的俊朗面孔，那雙似乎能洞察人心卻又時常帶著一絲疏離感的眼眸，以及他在領獎台上展現出的那種介於男孩與男人之間的獨特魅力，無一不精準地擊中了她們的心房。
在吳憂本人還完全沉浸在電影後續事務，對此一無所知的情況下，他在歐洲大陸已然悄無聲息地積累了第一批規模龐大的「迷姐迷妹」粉絲團。她們開始熱情地搜集著關於他的一切信息，儘管能找到的寥寥無幾，但這反而更增添了他的神秘感。
相較於歐洲近乎一邊倒的追捧與熱議，大洋彼岸的北美市場，反應則顯得冷靜和務實許多。大多數普通北美民眾，除非是鐵桿影迷，否則對於奧斯卡之外的國外電影節獎項，普遍缺乏關注的熱情。
好萊塢自成體系的光環太過耀眼，足以遮蔽來自其他地域的星光。然而，在那些專注於獨立電影、藝術影片的小眾圈子、影評人群體以及各大電影公司的選片部門裡，吳憂的橫空出世所引起的震動，絲毫不亞於歐洲。
尤其是在好萊塢幾大巨頭公司的內部，相關的分析報告已經開始在高層之間流傳。
然而，若論及對吳憂獲獎消息反應最劇烈、最沸騰的，無疑是他的故鄉——華國。
時間回溯到2000年，這是一個對「國際認可」充滿渴望與敬意的年代。在吳憂之前，能夠在歐洲三大國際電影節上斬獲最高獎項的華國導演，無一不是早已功成名就、蜚聲國際的宿將：謝飛、張一謀、陳凱歌……他們的成就如同巍峨的高山，令人仰止。
而比吳憂稍長一輩的賈樟柯、婁燁等人，雖然以其獨特的作者風格在國際影展上頻頻亮相，獲得了不少關注與獎項，但在當時，尚未真正完成在三大電影節主競賽單元「登頂」的壯舉。
就在這樣一個背景下，一個不滿十九歲的在校大學生，他的處女作，竟然一舉奪得了威尼斯的金獅獎！這枚「炸彈」的當量，在國內引發的連鎖反應堪稱核爆級別。
各大報紙、電視台、電台，幾乎所有的主流媒體，都在黃金時段、重要版面以頭題報導了這一消息。「天才少年導演」、「華國電影的新希望」、「威尼斯新王」……各種極盡褒獎之能的標題層出不窮。
更讓普羅大眾感到興奮與傳奇色彩的是，新聞背景介紹里還特意強調，這位名叫吳憂的天才，在三年前就已經獲得過「威尼斯雙年展主題展的金獅獎」。雖然絕大多數人並不清楚「威尼斯雙年展」具體是什麼，主題展又意味著什麼，但「金獅獎」這三個字是具有魔力的。
能和電影節共享同一座獎盃的榮譽，在普通人樸素的理解中，那就是「非常厲害」、「厲害得不得了」的同義詞。這雙重金獅加持，使得吳憂的故事充滿了戲劇性和談資，迅速從文化版塊蔓延到社會新聞，成為街談巷議的熱點。
而在這一切喧囂的中心之一——北京電影學院，氣氛更是達到了狂熱的頂點。
這一次，與以往歷次校友獲獎的情況都截然不同。陳詩人、張一謀等人固然是北電的驕傲，但他們畢業多年，成就更多被視為個人奮鬥的結果。
謝飛老師一直在校任教，其獲獎固然可喜，但更多地被歸入學者型藝術家的範疇。可吳憂不一樣！他是標準的「在校生」，檔案關係、組織關係全都清清楚楚地在學校里放著。
這意味著什麼？這意味著實打實的、無可辯駁的「教學成果」！是可以在各種匯報、總結、評估中大寫特寫的「煌煌政績」！
更何況，他還一手將同樣是北電出身的田莊壯，推上了威尼斯影帝的寶座。這雙喜臨門，讓北電的各級領導們激動得幾乎夜不能寐。
行動是迅速的。幾乎是在消息得到官方確認的第一時間，北電的宣傳部、後勤處等部門就全員動員起來。長長的、鮮紅的橫幅，以最快的速度被趕製出來，然後從莊嚴的校門口開始，一路延伸到教學樓、圖書館、食堂、宿舍區……但凡能懸掛、能張貼的地方，無一例外都被這紅色的浪潮所覆蓋。
「熱烈祝賀我校攝影系學生吳憂作品《一個叫常歸的男人決定去死》榮獲第57屆威尼斯國際電影節金獅獎！」
「熱烈祝賀我校優秀畢業生田莊壯榮獲第57屆威尼斯國際電影節最佳男演員銀獅獎！」
「北電育英才，桃李滿天下，祝賀吳憂同學為校爭光！」
「探索創新，實踐育人，北電教學結碩果！」
諸如此類的標語，在秋日的陽光下顯得格外耀眼。院長王鳳生、副院長張會軍等學校主要領導，親自來到校門口最醒目的橫幅下，笑容滿面地接受了早已聞風而至的各大媒體記者的集體採訪。
鏡頭前，他們意氣風發，言辭懇切而又不失分寸，大力讚揚吳憂和田莊壯卓越的藝術才華與不懈的努力追求，但每幾句話中，總會有意無意地強調一下「在我校先進的教學理念指導下」、「得益於學校寬鬆自由的創作氛圍」、「是我校長期堅持實踐教學的成果體現」……每一句褒獎，最終都會巧妙地回歸到北京電影學院這塊金字招牌上來。
行走在校園裡的學生們，感受著這鋪天蓋地的喜慶氣氛，心情卻是複雜得多。羨慕、欽佩、自豪自然是主流情緒，但也不乏一絲微妙的酸澀與距離感。
吳憂入學已有兩年多，但他頭頂著「威尼斯金獅獎（攝影）」獲得者的光環進入校園，本身就與其他同學不在同一起跑線上。
在表演系或許還好，但在導演系、攝影系、文學系這些本就聚集了全國各地精英、心高氣傲的「未來藝術家」們中間，突然出現一個被外界和師長們不斷冠以「天才」之名的同齡人，並不是一件讓人那麼容易接受的事情。
尤其藝術評判標準本就主觀，攝影展的獎項在某些人看來，含金量遠不如電影獎項來得實在。這種微妙的心理，加上吳憂自身性格原因，使得他在同學中的人緣，並不像他的名聲那般顯赫。
他既不像某些善於交際的同學那樣活躍於各種社團聚會，也不像另一些埋頭苦幹的學生那樣整天泡在圖書館或剪輯室。他顯得過於獨立，甚至有些孤僻。這無形中加深了旁人對他的誤解——「看，天才總是孤傲的。」
對此，吳憂心知肚明，卻毫不在意。他軀殼裡裝載著的，是一個經歷過世事沉浮、擁有獨立判斷和成熟價值觀的靈魂。
讓他放下身段，去迎合那些心思敏感、自尊心極強、正處於尋找自我認同階段的「小年輕」們，刻意經營所謂的同窗之誼，他實在提不起那份興致。
他有更重要的事情要做，有更遠的目標要去實現。這種來自同齡人的微妙隔閡，在他看來，不過是成長過程中的必然插曲，無足輕重。
吳憂，這個名字，伴隨著《一個叫常歸的男人決定去死》斬獲最高榮譽金獅獎，以及田莊壯榮膺最佳男演員銀獅獎的捷報，通過衛星信號、網際網路雛形和跨國電波，以驚人的速度傳遍了世界的各個角落。
如果說，三年前那個在威尼斯雙年展主題展上，以一組充滿哲思與顛覆性的攝影作品捧走金獅獎的十五歲少年，還只是讓全球藝術圈內一小撮目光挑剔的評論家和收藏家們為之側目，將其視為一個值得觀察的、潛力巨大的「現象」；那麼三年後的今天，這個年僅十八歲零三百三十天的年輕人，以導演的身份，帶著他的第一部電影長片，再次站在了威尼斯的領獎台之巔，這就不僅僅是一個「現象」，而是一場足以撼動現有格局的「地震」。
正如吳憂在領獎台上那段簡潔卻充滿力量，自信而不失謙遜的發言所預示的那樣，這一屆的威尼斯電影節，註定因其過於年輕的王者加冕而被載入史冊，深深地刻印在全球電影人與影迷的記憶之中。
一個未滿十九周歲的金獅獎得主！這在威尼斯電影節漫長而輝煌的歷史上，是破天荒的第一次。其衝擊力，不亞於在平靜的湖面投下了一顆深水炸彈。
「這個世界迫不及待地迎接年少有為。」——這句話語，幾乎在同一時間，占據了歐洲大陸最具影響力的報刊娛樂版的頭條。
《泰晤士報》、《費加羅加羅報》、《明鏡周刊》、《晚郵報》……那些平日裡代表著嚴肅、權威與資深審美的媒體，此刻都不約而同地將最大的版面與最熱情的讚譽，給予了這位來自東方的年輕天才。
配圖則統一選用了吳憂在聽到自己名字後，從座位上站起身，帶著一絲混合著驚訝與瞭然的微笑，步伐輕快甚至略帶幾分隨性舞步走向舞台中央的那一刻。
照片捕捉到的瞬間，少年意氣風發，眉眼間的銳氣與從容交織，那種毫不掩飾的、蓬勃的生命力與創造力，仿佛穿透了新聞紙，直擊讀者內心。
就是這系列報導，讓吳憂徹底「出圈」了。他不再僅僅是電影圈、藝術圈討論的對象，而是憑藉著「年輕」、「健康」、「張揚」、「天才」這些極具吸引力的標籤，成功闖入大眾視野，尤其是成為了無數歐洲少女乃至少婦們心中理想形象的投射對象。
他那張東西方審美通吃的、輪廓分明又帶著東方含蓄韻味的俊朗面孔，那雙似乎能洞察人心卻又時常帶著一絲疏離感的眼眸，以及他在領獎台上展現出的那種介於男孩與男人之間的獨特魅力，無一不精準地擊中了她們的心房。
在吳憂本人還完全沉浸在電影後續事務，對此一無所知的情況下，他在歐洲大陸已然悄無聲息地積累了第一批規模龐大的「迷姐迷妹」粉絲團。她們開始熱情地搜集著關於他的一切信息，儘管能找到的寥寥無幾，但這反而更增添了他的神秘感。
相較於歐洲近乎一邊倒的追捧與熱議，大洋彼岸的北美市場，反應則顯得冷靜和務實許多。大多數普通北美民眾，除非是鐵桿影迷，否則對於奧斯卡之外的國外電影節獎項，普遍缺乏關注的熱情。
好萊塢自成體系的光環太過耀眼，足以遮蔽來自其他地域的星光。然而，在那些專注於獨立電影、藝術影片的小眾圈子、影評人群體以及各大電影公司的選片部門裡，吳憂的橫空出世所引起的震動，絲毫不亞於歐洲。
尤其是在好萊塢幾大巨頭公司的內部，相關的分析報告已經開始在高層之間流傳。
然而，若論及對吳憂獲獎消息反應最劇烈、最沸騰的，無疑是他的故鄉——華國。
時間回溯到2000年，這是一個對「國際認可」充滿渴望與敬意的年代。在吳憂之前，能夠在歐洲三大國際電影節上斬獲最高獎項的華國導演，無一不是早已功成名就、蜚聲國際的宿將：謝飛、張一謀、陳凱歌……他們的成就如同巍峨的高山，令人仰止。
而比吳憂稍長一輩的賈樟柯、婁燁等人，雖然以其獨特的作者風格在國際影展上頻頻亮相，獲得了不少關注與獎項，但在當時，尚未真正完成在三大電影節主競賽單元「登頂」的壯舉。
就在這樣一個背景下，一個不滿十九歲的在校大學生，他的處女作，竟然一舉奪得了威尼斯的金獅獎！這枚「炸彈」的當量，在國內引發的連鎖反應堪稱核爆級別。
各大報紙、電視台、電台，幾乎所有的主流媒體，都在黃金時段、重要版面以頭題報導了這一消息。「天才少年導演」、「華國電影的新希望」、「威尼斯新王」……各種極盡褒獎之能的標題層出不窮。
更讓普羅大眾感到興奮與傳奇色彩的是，新聞背景介紹里還特意強調，這位名叫吳憂的天才，在三年前就已經獲得過「威尼斯雙年展主題展的金獅獎」。雖然絕大多數人並不清楚「威尼斯雙年展」具體是什麼，主題展又意味著什麼，但「金獅獎」這三個字是具有魔力的。
能和電影節共享同一座獎盃的榮譽，在普通人樸素的理解中，那就是「非常厲害」、「厲害得不得了」的同義詞。這雙重金獅加持，使得吳憂的故事充滿了戲劇性和談資，迅速從文化版塊蔓延到社會新聞，成為街談巷議的熱點。
而在這一切喧囂的中心之一——北京電影學院，氣氛更是達到了狂熱的頂點。
這一次，與以往歷次校友獲獎的情況都截然不同。陳詩人、張一謀等人固然是北電的驕傲，但他們畢業多年，成就更多被視為個人奮鬥的結果。
謝飛老師一直在校任教，其獲獎固然可喜，但更多地被歸入學者型藝術家的範疇。可吳憂不一樣！他是標準的「在校生」，檔案關係、組織關係全都清清楚楚地在學校里放著。
這意味著什麼？這意味著實打實的、無可辯駁的「教學成果」！是可以在各種匯報、總結、評估中大寫特寫的「煌煌政績」！
更何況，他還一手將同樣是北電出身的田莊壯，推上了威尼斯影帝的寶座。這雙喜臨門，讓北電的各級領導們激動得幾乎夜不能寐。
行動是迅速的。幾乎是在消息得到官方確認的第一時間，北電的宣傳部、後勤處等部門就全員動員起來。長長的、鮮紅的橫幅，以最快的速度被趕製出來，然後從莊嚴的校門口開始，一路延伸到教學樓、圖書館、食堂、宿舍區……但凡能懸掛、能張貼的地方，無一例外都被這紅色的浪潮所覆蓋。
「熱烈祝賀我校攝影系學生吳憂作品《一個叫常歸的男人決定去死》榮獲第57屆威尼斯國際電影節金獅獎！」
「熱烈祝賀我校優秀畢業生田莊壯榮獲第57屆威尼斯國際電影節最佳男演員銀獅獎！」
「北電育英才，桃李滿天下，祝賀吳憂同學為校爭光！」
「探索創新，實踐育人，北電教學結碩果！」
諸如此類的標語，在秋日的陽光下顯得格外耀眼。院長王鳳生、副院長張會軍等學校主要領導，親自來到校門口最醒目的橫幅下，笑容滿面地接受了早已聞風而至的各大媒體記者的集體採訪。
鏡頭前，他們意氣風發，言辭懇切而又不失分寸，大力讚揚吳憂和田莊壯卓越的藝術才華與不懈的努力追求，但每幾句話中，總會有意無意地強調一下「在我校先進的教學理念指導下」、「得益於學校寬鬆自由的創作氛圍」、「是我校長期堅持實踐教學的成果體現」……每一句褒獎，最終都會巧妙地回歸到北京電影學院這塊金字招牌上來。
行走在校園裡的學生們，感受著這鋪天蓋地的喜慶氣氛，心情卻是複雜得多。羨慕、欽佩、自豪自然是主流情緒，但也不乏一絲微妙的酸澀與距離感。
吳憂入學已有兩年多，但他頭頂著「威尼斯金獅獎（攝影）」獲得者的光環進入校園，本身就與其他同學不在同一起跑線上。
在表演系或許還好，但在導演系、攝影系、文學系這些本就聚集了全國各地精英、心高氣傲的「未來藝術家」們中間，突然出現一個被外界和師長們不斷冠以「天才」之名的同齡人，並不是一件讓人那麼容易接受的事情。
尤其藝術評判標準本就主觀，攝影展的獎項在某些人看來，含金量遠不如電影獎項來得實在。這種微妙的心理，加上吳憂自身性格原因，使得他在同學中的人緣，並不像他的名聲那般顯赫。
他既不像某些善於交際的同學那樣活躍於各種社團聚會，也不像另一些埋頭苦幹的學生那樣整天泡在圖書館或剪輯室。他顯得過於獨立，甚至有些孤僻。這無形中加深了旁人對他的誤解——「看，天才總是孤傲的。」
對此，吳憂心知肚明，卻毫不在意。他軀殼裡裝載著的，是一個經歷過世事沉浮、擁有獨立判斷和成熟價值觀的靈魂。
讓他放下身段，去迎合那些心思敏感、自尊心極強、正處於尋找自我認同階段的「小年輕」們，刻意經營所謂的同窗之誼，他實在提不起那份興致。
他有更重要的事情要做，有更遠的目標要去實現。這種來自同齡人的微妙隔閡，在他看來，不過是成長過程中的必然插曲，無足輕重。