第一百四十八章 烤肉派對
第148章 烤肉派對
和仙妮亞·唐恩商議完畢後,亞歷克斯·肖恩的腦海中,勾勒著一幅關於廠牌未來的宏偉藍圖那些尚未發跡、但註定會閃耀全球的名字,比如后街男孩、布蘭妮·斯皮爾斯、艾薇兒·拉維尼,甚至更遙遠的泰勒·斯威夫特。
這些歌手和組合都如同星辰般在他的先知視野中閃爍。
若能將這些未來的巨星納入摩下,他與仙妮亞共同創立的絕不僅僅是一個廠牌,而是一個足以定義時代的音樂帝國。
然而,這個龐大的音樂帝國誕生之後,必然也會引起資本的凱覦,麥可·傑克遜的遭遇就是最鮮活的警示。
即便貴為流行天王,當個體意志與龐大的資本巨獸發生衝突時,掙扎也顯得如此艱難。
亞歷克斯清楚,自己未來的擴張不可能一帆風順,必然也會觸碰到某些無形的壁壘和壓力。
雖然自己是白人,還是高貴的昂撒人,但難保不會被資本用上類似誣告的手段讓自己身敗名裂。
但他並非全然悲觀。
資本的本質是逐利,只要他能持續創造巨大的、無法被忽視的價值,他就能成為資本追逐的對象,而非單純的獵物。
更重要的是,他腦海中關於網際網路未來的圖景是其他人都不具備的戰略優勢。
他早已計劃,未來不僅要通過音樂賺錢,更要憑藉先知,成為未來幾家關鍵網際網路企業的早期股東。
將音樂版權與數字發行渠道通過股權關係深度綁定,才能從根本上增強自己的話語權和抗風險能力,確保自己不會在資本遊戲中被輕易踢出局。
不過,這一切都還屬於長遠規劃。
對於當下的亞歷克斯而言,首要任務仍是專注於HollowMen樂隊的第二張專輯《電子牧歌》,這才是他一切野心的基石。
儘管過程中充滿了理念的摩擦和思維的碰撞,但《電子牧歌》的錄製在磕磕絆絆中總體推進順利。
一旦吉他手迪蘭·斯通等人突破了固有的搖滾偏見,接受了亞歷克斯帶來的工業噪音、電子採樣等新元素,他們的創造力和技術能力便被徹底激發了出來。
排練室和錄音棚里經常充斥著激烈的討論,但最終總能找到那個讓所有人都興奮的平衡點。
亞歷克斯強勢地拒絕了Interscope唱片方面提出的選曲建議,他們總想塞進幾首更「安全」、
更符合當下主流電台口味的歌曲來保證商業下限。
他堅持整張專輯的概念性和完整性必須由他自己主導。
為此,在專輯錄製的前中期,他又一次「靈感爆發」,「創作」並拿出了六首新歌。
當他把六首風格各異但同樣出色的歌曲小樣播放給樂隊成員和製作人大衛·格芬時,整個控制室一片寂靜,隨即爆發出驚嘆。
「亞歷克斯,你真是個該死的天才!」
大衛·格芬首先打破沉默,激動地搓著手:「這六首歌————每一首都有大火的潛力,而且它們巧妙地填補了專輯風格的過渡!」
亞歷克斯笑了笑,開始詳細介紹他的構想:「《TheFear》和《Glory》,這兩首帶有一種戲劇性的張力和史詩感。」
他指著譜子:「想像一下,《TheFear》用沉重的貝斯線驅動,合成器營造出陰暗不安的氛圍。
迪蘭,你的吉他在這裡不需要太複雜的和弦,而是要製造出一種尖銳、焦慮的回授音效。
而《Glory》則要磅礴起來,鼓點要堅定有力。
約翰,你的軍鼓滾奏要像軍隊行進一樣整齊震撼。副歌部分加入合唱採樣,我們要營造出一種悲壯又勝利的氛圍。
它們能很好地連接我們前半張專輯的英倫搖滾內核,以及後半部分更重的新金屬衝擊。」
他頓了頓,看向鼓手約翰和貝斯手羅南。
「接下來的《Demons》和《Natural》,是兩首戰歌。
《Demons》的內省和掙扎,需要羅南你的貝斯彈出旋律性,勾勒出那種內心的波動。而《Natural》————」
亞歷克斯眼神銳利起來:「我要的是攻擊性!約翰,你的底鼓要像重錘,迪蘭,你的吉他riff
要足夠簡單粗暴,充滿挑釁的意味。
這兩首歌,將會是我們未來巡演時點燃全場的關鍵!」
最後,他提到了兩首流行度更高的歌曲。
「《Hallof Fame》,這首歌要充滿激勵人心的力量。
編曲上要明亮,節奏感強,迪蘭,你的吉他掃弦要乾淨利落,充滿朝氣。
我們可以考慮在後期加入真正的管弦樂片段來增強氣勢。
而《Hymn for the Weekend》————」
亞歷克斯露出了一個笑容,「這是一首色彩斑斕、充滿節日狂歡氣息的歌。
它需要混合放克的節奏、印度塔布拉鼓的採樣,我們可以用鼓機模擬,此外還有華麗的銅管樂句。
而且,這是一首合唱歌曲。」
「合唱?和誰?」迪蘭好奇地問。
「仙妮亞·唐恩。」
亞歷克斯宣布:「我已經跟她談過了,她非常樂意。
她的聲音有一種清亮又帶著一絲野性的特質,能和我的聲音形成完美的互補。
這首歌會讓專輯在流行度和藝術性上找到一個絕妙的平衡點,而且也能和她即將發行的新專輯裡的合唱曲呼應,製造話題。」
這六首新歌的加入,使得《電子牧歌》的曲目數量達到了驚人的十六首,遠超當時一張標準搖滾專輯的容量。
大衛·格芬看著最終的曲目列表,激動不已:「夥計們,這不再是一張專輯,這是一次宣言!
從工業噪音到英倫搖滾,從新金屬到流行狂歡————我們幾乎涵蓋了一切!
這註定會震驚整個音樂界,要麼被奉為神作,要麼被罵得體無完膚,但絕不可能被忽視!」
專輯的排序成了接下來的重中之重。
亞歷克斯和大衛·格芬以及樂隊成員們在錄音棚里關了整整兩天,反覆試聽、調整順序。
最終確定的順序如同一次精心編排的聽覺旅程,以狂躁的《Numb》開場。
經歷《TheFear》的焦慮和《Glory》的爆發,在《Demons》中段內省,再由《Natural》徹底點燃。
中間穿插《Yellow》和《WonderwalI》,以及《Run》等已錄好的歌曲承上啟下。
最後以《HallofFame》的激勵和《HymnfortheWeekend》與仙妮亞的狂歡收尾,餘韻悠長。
然而,高強度的創作和錄製壓力,也讓樂隊隱藏的問題逐漸浮現。
為了跟上亞歷克斯近乎瘋狂的工作節奏和完美主義要求,成員們常常需要熬夜練習和錄製。
疲勞之下,一些圈內常見的「提神」手段便開始悄然出現。
一天深夜,錄音棚里的氣氛格外緊張。
他們正在錄製一首需要極強節奏穩定性和精準度的歌曲,貝斯手羅南·本森的狀態卻有些飄忽,連續幾次進錯拍子。
「抱歉,夥計們,我再找找感覺。」羅南揉著太陽穴,眼神有些渙散。
「羅南,你沒事吧?臉色看起來很差。」亞歷克斯關切地問。
「沒事,可能就是有點累了。
我————我去一下洗手間。」羅南擺擺手,腳步有些虛浮地走了出去。
過了好一會兒他還沒回來,亞歷克斯覺得不對勁,起身去找他。
在洗手間裡,他發現羅南癱坐在角落,臉色蒼白,呼吸微弱,身邊散落著一個空空的小藥瓶。
「羅南!醒醒!該死!」
亞歷克斯心頭一緊,立刻衝過去檢查他的情況,同時大吼著叫人來幫忙。
混亂中,有人認出了那個藥瓶:「是利他林!他肯定吃了很多!」
幸好發現及時,經過緊急處理和送往醫院洗胃,羅南最終脫離了危險。
醫生嚴肅地告誡他們,濫用這類精神類藥物提神極其危險,嚴重時可導致心律失齊、昏迷甚至死亡。
病房外,氣氛沉重。亞歷克斯看著其他幾位成員,從他們躲閃的眼神和並不十分意外的表情中,他明白羅南的情況可能並非個例。
「我們需要談談。」
亞歷克斯的聲音低沉而嚴肅:「我知道壓力很大,我知道我們都想做到最好。
但靠這種東西來透支自己,是在毀掉一切!毀掉音樂,毀掉健康,最終毀掉我們自己!」
他試圖勸說,告訴他們健康的創作方式更重要,他可以調整日程,給大家更多休息時間。
成員們嘴上應承著,但亞歷克斯從他們的反應中看出,這種勸說在好萊塢乃至整個音樂工業根深蒂固的「藥物文化」面前,顯得如此蒼白無力。
派對上的大*麻、用來保持身材的可*因、用來提神或尋找靈感的各類處方藥————這一切幾乎成了圈內心照不宣的潛規則。
這件事給亞歷克斯敲響了警鐘。
他第一次如此清晰地認識到,在好萊塢和音樂界的光鮮亮麗背後,究竟隱藏著多少腐蝕性的陰暗面。
他能掌控音樂的方向,卻很難掌控夥伴們的私生活。
這種無力感讓他感到沮喪,但也更加堅定了他要建立自己規則的想法。
未來在他的廠牌里,絕不充許這種風氣成為主流。
他必須更強大,才能保護自己的夢想和身邊的人。至少,要為他們提供一個更健康、更專注的選擇。
羅南出院後,樂隊休息了幾天。
復工時,大家默契地不再提起那件事,只是投入到工作中的眼神里,多了一絲複雜和反思。
專輯的錄製工作重新步入正軌,但亞歷克斯的心態已然調整。
他不再像之前那樣緊繃著弦,瘋狂地催促進度,而是更加注重團隊的狀態和氛圍。
羅南的事件給他敲響了警鐘,讓他意識到,一支內部耗竭、依靠藥物維持的樂隊,是無法做出真正有生命力的音樂的。
深思熟慮後,他找到了樂隊經理麥特·瓦勒斯。
「麥特,我想我們之前可能太急功近利了。」
亞歷克斯靠在錄音棚的控制台上,語氣帶著反思。
「音樂很重要,但夥伴們的狀態更重要。我想讓大家放鬆一下,徹底地放鬆。搞個派對怎麼樣?一個真正的、健康的派對。」
麥特對此舉雙手贊成:「老天,亞歷克斯,你終於說出來了!我早就想建議了。
大家神經都繃得太緊,是時候泄泄壓了。一個健康的派對,好主意!
遠離那些亂七八糟的東西,就是朋友、美食和閒聊。」
當晚回到馬里布的別墅,亞歷克斯和莫妮卡·貝魯奇提起了這個計劃。
「親愛的,我想周末在家裡辦個派對,為了樂隊的夥伴們。就是單純的烤肉、啤酒、聊天,讓大家放鬆一下。
你覺得怎麼樣?」
莫妮卡聞言,美麗的眼睛立刻亮了起來,展現出極大的熱情:「這太棒了,亞歷克斯!早該這樣了。
整天泡在錄音棚里,人都要發霉了。
我可以叫上珍妮來幫忙,我們去Costco大採購!
牛肉、香腸、雞翅、玉米、大蝦————統統買回來,搞一個超豐盛的加州式烤肉派對怎麼樣?
再把那個巨大的戶外冰桶找出來,裝滿冰塊和啤酒、蘇打水!」
亞歷克斯被她的興奮感染,笑著點頭:「完美!就這麼辦。哦,對了,你可以問問仙妮亞有沒有空,她最近也很忙,同樣需要放鬆。
讓樂隊的傢伙們也帶上自己的伴侶或者朋友,人多熱鬧。就在我們家後花園,地方夠大。」
「當然好!」
莫妮卡已經開始在腦海里規劃購物清單和布置方案了:「交給我來布置吧!就定在這個周末,陽光正好!」
計劃就這樣愉快地決定了,回到錄音棚,亞歷克斯沒有急著開始工作,而是把樂隊成員們都召集到一起。
他看著眼前這些共同奮鬥的夥伴,誠懇地開口:「夥計們,首先,我要向大家道歉。
過去一段時間,我可能太執著於專輯,太急於求成,忽略了你們的感受和需要休息的事實。
給了大家太多壓力,這是我的錯。
羅南的事,給我敲了警鐘。我保證,接下來的工作我們會勞逸結合,不會再發生類似的事情了。」
羅南·本森聽到這話,臉上立刻浮現出愧疚和不好意思的神情,他摸了摸後腦勺,搶著說。
「不,亞歷克斯,別這麼說,都是我的錯,是我自己沒處理好,讓大家擔心了————」
亞歷克斯溫和但堅定地打斷了他:「過去的事就讓它過去,我們誰都不再提了。重要的是未來。
為了慶祝我們專輯進展順利,也為了給大家好好放鬆一下,這個周末,在我家,舉辦一個烤肉派對!」
他環視一圈,看著大家有些驚訝的表情,笑著說:「莫妮卡已經自告奮勇負責採購和布置了。
要求是,大家可以邀請自己的伴侶或者最好的朋友一起來,但是一」
他故意拖長了聲音,「樂隊成員誰也不准缺席!我們必須是第一撥享受的!」
壓抑的氣氛瞬間被打破,驚訝變成了驚喜和輕鬆的笑容。
約翰·迪蘭率先吹了個口哨:「哇哦!亞歷克斯難得請客!我一定到!」
「總算能嘗嘗莫妮卡的手藝了!」迪蘭也笑著推了推身邊的羅南。
羅南也終於露出了釋懷的笑容,用力點頭。
麥特·瓦勒斯和大衛·格芬也在一旁笑著表示一定會參加。
周末的馬里布別墅,陽光燦爛,海風輕拂。
巨大的後院草坪被打理得乾乾淨淨,中央擺放著專業的戶外烤肉架,旁邊長長的餐桌上鋪著乾淨的格紋桌布,上面堆滿了莫妮卡和詹妮弗·安妮斯頓奮戰超市的成果。
成堆的厚切牛排、醃製好的雞翅、大蝦、各種口味的香腸、玉米、彩椒、洋蔥、巨大的沙拉碗、各式麵包以及堆積如山的啤酒、軟飲和水果。
客人們陸續抵達。樂隊成員們果然都帶來了同伴,使得場面更加熱鬧。
鼓手約翰·凱恩摟著一位身材高挑、面容冷艷的金髮模特亮相,惹得大家一陣起鬨。
約翰頗為得意地介紹:「這是莎拉,在巴黎剛走完秀回來。」
貝斯手羅南·本森似乎徹底走出了陰霾,精神煥發,他居然帶來了兩位年輕電視女演員,左擁右抱,笑得合不攏嘴,顯然是想用實際行動告訴大家他好得很。
吉他手迪蘭·斯通則顯得低調許多,他大方地牽著自己的同性伴侶一一位英俊斯文的編劇助理前來,獲得了大家友善的歡迎。
經紀人菲娜·科恩穿著休閒的亞麻長褲和襯衫,顯得比平時柔和許多,她帶來了兩瓶不錯的葡萄酒。
製作人大衛·格芬和樂隊經理麥特·瓦勒斯結伴而來,麥特還抱著一個大紙箱,裡面是他珍藏的一些黑膠唱片,準備用來助興。
亞歷克斯邀請的朋友們也陸續到來。
出去躲了一陣子,風頭過去之後從歐洲回來的萊奧納多·迪卡普里奧。
他頂著一頭金髮,穿著花襯衫和短褲,少年意氣風發,一來就吸引了眾多目光,特別是約翰那位模特女伴的注意。
他熱情地和亞歷克斯擁抱,感謝他之前的相助。
緊接著,馬特·達蒙和本·阿弗萊克這對好兄弟也開著輛舊車到了。兩人都穿著T恤牛仔褲,看起來就像隔壁大學來的學生,輕鬆又隨意。
而最引人注目的,無疑是三位風格迥異但同樣光彩照人的女星。
作為女主人之一的莫妮卡·貝魯奇,穿著一身簡約的白色吊帶長裙,勾勒出驚心動魄的身材曲線。
海風拂動她深棕色的長髮,帶著義大利女神特有的慵懶和性感,她正忙碌地指揮著擺放餐具和食物,笑容明媚。
仙妮亞·唐恩選擇了一身更貼近鄉村風格的碎花連衣裙,配上牛仔靴,頭髮紮成利落的馬尾,顯得健康又活力四射。
她一來就自然地加入了準備食物的行列,和莫妮卡有說有笑。
詹妮弗·安妮斯頓穿著清爽的背心和熱褲,展示著美好的身材和陽光氣質。
她一出現,就笑著和亞歷克斯擁抱,然後很快被仙妮亞拉過去幫忙調製特色果汁飲料。
三位頂級美人同場,環肥燕瘦,各具風情,簡直像一道亮麗的風景線,讓到場的所有男士都看得目不轉睛,內心對亞歷克斯的羨慕達到了頂點。
約翰湊到亞歷克斯身邊,低聲感嘆:「亞歷克斯,你這————簡直是男人的終極夢想啊!」
亞歷克斯只能報以無奈又有點小得意的笑容。
住在不遠處的克林特·伊斯特伍德聽亞歷克斯說要舉辦烤肉派對,特意委託大兒子送來了一箱他私人酒窖珍藏的納帕谷頂級赤霞珠紅酒,並附上一張手寫卡片。
「給男孩們和女孩們——享受音樂和陽光。克林特。」
這份來自老牛仔的硬核關懷,贏得了大家的一致歡呼和感謝。
派對氣氛很快就熱絡起來。
亞歷克斯主動擔當起「烤肉大師」的重任,繫著圍裙,熟練地翻動著烤架上的肉排,滋滋作響的油脂和瀰漫的香氣讓人食慾大開。
萊奧納多和本·阿弗萊克自告奮勇地給他打下手,結果差點把香腸烤成黑炭,引來一片笑聲。
沒有違禁藥物,沒有令人不適的吞雲吐霧,只有冰鎮的啤酒、香甜的果汁、克林特送來的美酒以及源源不斷的美食。
大家三五成群地聚在一起,輕鬆地聊著天。
馬特·達蒙和菲娜·科恩討論著最近幾個獨立電影的選角,仙妮亞和迪蘭的男友聊著納什維爾的音樂圈趣事。
詹妮弗·安妮斯頓和那兩位小演員分享著試鏡經驗,莫妮卡則和萊奧納多聊著義大利和歐洲的電影市場。
約翰·凱恩則和他的模特女伴在一旁的吊床上低聲調笑,羅南·本森左擁右抱,和麥特、大衛一起品評著克林特的好酒,吹噓著錄音時的趣事。
亞歷克斯穿梭在朋友們中間,確保每個人都玩得開心。
他看著眼前這一幕,美食、美景、朋友、歡聲笑語。最重要的是,大家都健康、放鬆、愉悅。
夕陽西下,給海灘和花園披上一層金色的外衣。
烤肉架已經熄滅,但派對並未結束。麥特搬來了可攜式音響,播放起他帶來的經典搖滾唱片,一些人在音樂中輕輕搖擺。
大家圍坐在鋪設著軟墊的戶外沙發上,喝著酒,繼續天南地北地閒聊,從好萊塢最新的大片計劃聊到音樂界的潮流趨勢,從吐槽難搞的製片人到分享圈內的八卦趣聞。
這是一個純粹屬於朋友間的、放鬆的、健康的周末午後。
沒有工作壓力,沒有勾心鬥角,只有難得的閒暇和真摯的交流。
直到夜幕低垂,繁星點點,大家才意猶未盡地陸續告別。
送走所有客人後,亞歷克斯和莫妮卡看著略顯狼藉但充滿歡樂痕跡的花園,相視一笑。
雖然忙碌,但這一切都值得。
「感覺真好,不是嗎?」莫妮卡靠在亞歷克斯肩上說。
「是的,真好。」
亞歷克斯摟緊她,看著遠處平靜的海面:「這才是最重要的。」
經過這個周末的徹底放鬆,樂隊成員們之間的關係似乎更加融洽,精神狀態也明顯煥然一新。
周一回到錄音棚時,每個人都幹勁十足,之前積壓的疲憊和緊張仿佛一掃而空。
音樂的靈感,在放鬆的心態下,似乎也流淌得更加順暢了。
《電子牧歌》的錄製,進入了一個全新的、更加高效和諧的階段。
和仙妮亞·唐恩商議完畢後,亞歷克斯·肖恩的腦海中,勾勒著一幅關於廠牌未來的宏偉藍圖那些尚未發跡、但註定會閃耀全球的名字,比如后街男孩、布蘭妮·斯皮爾斯、艾薇兒·拉維尼,甚至更遙遠的泰勒·斯威夫特。
這些歌手和組合都如同星辰般在他的先知視野中閃爍。
若能將這些未來的巨星納入摩下,他與仙妮亞共同創立的絕不僅僅是一個廠牌,而是一個足以定義時代的音樂帝國。
然而,這個龐大的音樂帝國誕生之後,必然也會引起資本的凱覦,麥可·傑克遜的遭遇就是最鮮活的警示。
即便貴為流行天王,當個體意志與龐大的資本巨獸發生衝突時,掙扎也顯得如此艱難。
亞歷克斯清楚,自己未來的擴張不可能一帆風順,必然也會觸碰到某些無形的壁壘和壓力。
雖然自己是白人,還是高貴的昂撒人,但難保不會被資本用上類似誣告的手段讓自己身敗名裂。
但他並非全然悲觀。
資本的本質是逐利,只要他能持續創造巨大的、無法被忽視的價值,他就能成為資本追逐的對象,而非單純的獵物。
更重要的是,他腦海中關於網際網路未來的圖景是其他人都不具備的戰略優勢。
他早已計劃,未來不僅要通過音樂賺錢,更要憑藉先知,成為未來幾家關鍵網際網路企業的早期股東。
將音樂版權與數字發行渠道通過股權關係深度綁定,才能從根本上增強自己的話語權和抗風險能力,確保自己不會在資本遊戲中被輕易踢出局。
不過,這一切都還屬於長遠規劃。
對於當下的亞歷克斯而言,首要任務仍是專注於HollowMen樂隊的第二張專輯《電子牧歌》,這才是他一切野心的基石。
儘管過程中充滿了理念的摩擦和思維的碰撞,但《電子牧歌》的錄製在磕磕絆絆中總體推進順利。
一旦吉他手迪蘭·斯通等人突破了固有的搖滾偏見,接受了亞歷克斯帶來的工業噪音、電子採樣等新元素,他們的創造力和技術能力便被徹底激發了出來。
排練室和錄音棚里經常充斥著激烈的討論,但最終總能找到那個讓所有人都興奮的平衡點。
亞歷克斯強勢地拒絕了Interscope唱片方面提出的選曲建議,他們總想塞進幾首更「安全」、
更符合當下主流電台口味的歌曲來保證商業下限。
他堅持整張專輯的概念性和完整性必須由他自己主導。
為此,在專輯錄製的前中期,他又一次「靈感爆發」,「創作」並拿出了六首新歌。
當他把六首風格各異但同樣出色的歌曲小樣播放給樂隊成員和製作人大衛·格芬時,整個控制室一片寂靜,隨即爆發出驚嘆。
「亞歷克斯,你真是個該死的天才!」
大衛·格芬首先打破沉默,激動地搓著手:「這六首歌————每一首都有大火的潛力,而且它們巧妙地填補了專輯風格的過渡!」
亞歷克斯笑了笑,開始詳細介紹他的構想:「《TheFear》和《Glory》,這兩首帶有一種戲劇性的張力和史詩感。」
他指著譜子:「想像一下,《TheFear》用沉重的貝斯線驅動,合成器營造出陰暗不安的氛圍。
迪蘭,你的吉他在這裡不需要太複雜的和弦,而是要製造出一種尖銳、焦慮的回授音效。
而《Glory》則要磅礴起來,鼓點要堅定有力。
約翰,你的軍鼓滾奏要像軍隊行進一樣整齊震撼。副歌部分加入合唱採樣,我們要營造出一種悲壯又勝利的氛圍。
它們能很好地連接我們前半張專輯的英倫搖滾內核,以及後半部分更重的新金屬衝擊。」
他頓了頓,看向鼓手約翰和貝斯手羅南。
「接下來的《Demons》和《Natural》,是兩首戰歌。
《Demons》的內省和掙扎,需要羅南你的貝斯彈出旋律性,勾勒出那種內心的波動。而《Natural》————」
亞歷克斯眼神銳利起來:「我要的是攻擊性!約翰,你的底鼓要像重錘,迪蘭,你的吉他riff
要足夠簡單粗暴,充滿挑釁的意味。
這兩首歌,將會是我們未來巡演時點燃全場的關鍵!」
最後,他提到了兩首流行度更高的歌曲。
「《Hallof Fame》,這首歌要充滿激勵人心的力量。
編曲上要明亮,節奏感強,迪蘭,你的吉他掃弦要乾淨利落,充滿朝氣。
我們可以考慮在後期加入真正的管弦樂片段來增強氣勢。
而《Hymn for the Weekend》————」
亞歷克斯露出了一個笑容,「這是一首色彩斑斕、充滿節日狂歡氣息的歌。
它需要混合放克的節奏、印度塔布拉鼓的採樣,我們可以用鼓機模擬,此外還有華麗的銅管樂句。
而且,這是一首合唱歌曲。」
「合唱?和誰?」迪蘭好奇地問。
「仙妮亞·唐恩。」
亞歷克斯宣布:「我已經跟她談過了,她非常樂意。
她的聲音有一種清亮又帶著一絲野性的特質,能和我的聲音形成完美的互補。
這首歌會讓專輯在流行度和藝術性上找到一個絕妙的平衡點,而且也能和她即將發行的新專輯裡的合唱曲呼應,製造話題。」
這六首新歌的加入,使得《電子牧歌》的曲目數量達到了驚人的十六首,遠超當時一張標準搖滾專輯的容量。
大衛·格芬看著最終的曲目列表,激動不已:「夥計們,這不再是一張專輯,這是一次宣言!
從工業噪音到英倫搖滾,從新金屬到流行狂歡————我們幾乎涵蓋了一切!
這註定會震驚整個音樂界,要麼被奉為神作,要麼被罵得體無完膚,但絕不可能被忽視!」
專輯的排序成了接下來的重中之重。
亞歷克斯和大衛·格芬以及樂隊成員們在錄音棚里關了整整兩天,反覆試聽、調整順序。
最終確定的順序如同一次精心編排的聽覺旅程,以狂躁的《Numb》開場。
經歷《TheFear》的焦慮和《Glory》的爆發,在《Demons》中段內省,再由《Natural》徹底點燃。
中間穿插《Yellow》和《WonderwalI》,以及《Run》等已錄好的歌曲承上啟下。
最後以《HallofFame》的激勵和《HymnfortheWeekend》與仙妮亞的狂歡收尾,餘韻悠長。
然而,高強度的創作和錄製壓力,也讓樂隊隱藏的問題逐漸浮現。
為了跟上亞歷克斯近乎瘋狂的工作節奏和完美主義要求,成員們常常需要熬夜練習和錄製。
疲勞之下,一些圈內常見的「提神」手段便開始悄然出現。
一天深夜,錄音棚里的氣氛格外緊張。
他們正在錄製一首需要極強節奏穩定性和精準度的歌曲,貝斯手羅南·本森的狀態卻有些飄忽,連續幾次進錯拍子。
「抱歉,夥計們,我再找找感覺。」羅南揉著太陽穴,眼神有些渙散。
「羅南,你沒事吧?臉色看起來很差。」亞歷克斯關切地問。
「沒事,可能就是有點累了。
我————我去一下洗手間。」羅南擺擺手,腳步有些虛浮地走了出去。
過了好一會兒他還沒回來,亞歷克斯覺得不對勁,起身去找他。
在洗手間裡,他發現羅南癱坐在角落,臉色蒼白,呼吸微弱,身邊散落著一個空空的小藥瓶。
「羅南!醒醒!該死!」
亞歷克斯心頭一緊,立刻衝過去檢查他的情況,同時大吼著叫人來幫忙。
混亂中,有人認出了那個藥瓶:「是利他林!他肯定吃了很多!」
幸好發現及時,經過緊急處理和送往醫院洗胃,羅南最終脫離了危險。
醫生嚴肅地告誡他們,濫用這類精神類藥物提神極其危險,嚴重時可導致心律失齊、昏迷甚至死亡。
病房外,氣氛沉重。亞歷克斯看著其他幾位成員,從他們躲閃的眼神和並不十分意外的表情中,他明白羅南的情況可能並非個例。
「我們需要談談。」
亞歷克斯的聲音低沉而嚴肅:「我知道壓力很大,我知道我們都想做到最好。
但靠這種東西來透支自己,是在毀掉一切!毀掉音樂,毀掉健康,最終毀掉我們自己!」
他試圖勸說,告訴他們健康的創作方式更重要,他可以調整日程,給大家更多休息時間。
成員們嘴上應承著,但亞歷克斯從他們的反應中看出,這種勸說在好萊塢乃至整個音樂工業根深蒂固的「藥物文化」面前,顯得如此蒼白無力。
派對上的大*麻、用來保持身材的可*因、用來提神或尋找靈感的各類處方藥————這一切幾乎成了圈內心照不宣的潛規則。
這件事給亞歷克斯敲響了警鐘。
他第一次如此清晰地認識到,在好萊塢和音樂界的光鮮亮麗背後,究竟隱藏著多少腐蝕性的陰暗面。
他能掌控音樂的方向,卻很難掌控夥伴們的私生活。
這種無力感讓他感到沮喪,但也更加堅定了他要建立自己規則的想法。
未來在他的廠牌里,絕不充許這種風氣成為主流。
他必須更強大,才能保護自己的夢想和身邊的人。至少,要為他們提供一個更健康、更專注的選擇。
羅南出院後,樂隊休息了幾天。
復工時,大家默契地不再提起那件事,只是投入到工作中的眼神里,多了一絲複雜和反思。
專輯的錄製工作重新步入正軌,但亞歷克斯的心態已然調整。
他不再像之前那樣緊繃著弦,瘋狂地催促進度,而是更加注重團隊的狀態和氛圍。
羅南的事件給他敲響了警鐘,讓他意識到,一支內部耗竭、依靠藥物維持的樂隊,是無法做出真正有生命力的音樂的。
深思熟慮後,他找到了樂隊經理麥特·瓦勒斯。
「麥特,我想我們之前可能太急功近利了。」
亞歷克斯靠在錄音棚的控制台上,語氣帶著反思。
「音樂很重要,但夥伴們的狀態更重要。我想讓大家放鬆一下,徹底地放鬆。搞個派對怎麼樣?一個真正的、健康的派對。」
麥特對此舉雙手贊成:「老天,亞歷克斯,你終於說出來了!我早就想建議了。
大家神經都繃得太緊,是時候泄泄壓了。一個健康的派對,好主意!
遠離那些亂七八糟的東西,就是朋友、美食和閒聊。」
當晚回到馬里布的別墅,亞歷克斯和莫妮卡·貝魯奇提起了這個計劃。
「親愛的,我想周末在家裡辦個派對,為了樂隊的夥伴們。就是單純的烤肉、啤酒、聊天,讓大家放鬆一下。
你覺得怎麼樣?」
莫妮卡聞言,美麗的眼睛立刻亮了起來,展現出極大的熱情:「這太棒了,亞歷克斯!早該這樣了。
整天泡在錄音棚里,人都要發霉了。
我可以叫上珍妮來幫忙,我們去Costco大採購!
牛肉、香腸、雞翅、玉米、大蝦————統統買回來,搞一個超豐盛的加州式烤肉派對怎麼樣?
再把那個巨大的戶外冰桶找出來,裝滿冰塊和啤酒、蘇打水!」
亞歷克斯被她的興奮感染,笑著點頭:「完美!就這麼辦。哦,對了,你可以問問仙妮亞有沒有空,她最近也很忙,同樣需要放鬆。
讓樂隊的傢伙們也帶上自己的伴侶或者朋友,人多熱鬧。就在我們家後花園,地方夠大。」
「當然好!」
莫妮卡已經開始在腦海里規劃購物清單和布置方案了:「交給我來布置吧!就定在這個周末,陽光正好!」
計劃就這樣愉快地決定了,回到錄音棚,亞歷克斯沒有急著開始工作,而是把樂隊成員們都召集到一起。
他看著眼前這些共同奮鬥的夥伴,誠懇地開口:「夥計們,首先,我要向大家道歉。
過去一段時間,我可能太執著於專輯,太急於求成,忽略了你們的感受和需要休息的事實。
給了大家太多壓力,這是我的錯。
羅南的事,給我敲了警鐘。我保證,接下來的工作我們會勞逸結合,不會再發生類似的事情了。」
羅南·本森聽到這話,臉上立刻浮現出愧疚和不好意思的神情,他摸了摸後腦勺,搶著說。
「不,亞歷克斯,別這麼說,都是我的錯,是我自己沒處理好,讓大家擔心了————」
亞歷克斯溫和但堅定地打斷了他:「過去的事就讓它過去,我們誰都不再提了。重要的是未來。
為了慶祝我們專輯進展順利,也為了給大家好好放鬆一下,這個周末,在我家,舉辦一個烤肉派對!」
他環視一圈,看著大家有些驚訝的表情,笑著說:「莫妮卡已經自告奮勇負責採購和布置了。
要求是,大家可以邀請自己的伴侶或者最好的朋友一起來,但是一」
他故意拖長了聲音,「樂隊成員誰也不准缺席!我們必須是第一撥享受的!」
壓抑的氣氛瞬間被打破,驚訝變成了驚喜和輕鬆的笑容。
約翰·迪蘭率先吹了個口哨:「哇哦!亞歷克斯難得請客!我一定到!」
「總算能嘗嘗莫妮卡的手藝了!」迪蘭也笑著推了推身邊的羅南。
羅南也終於露出了釋懷的笑容,用力點頭。
麥特·瓦勒斯和大衛·格芬也在一旁笑著表示一定會參加。
周末的馬里布別墅,陽光燦爛,海風輕拂。
巨大的後院草坪被打理得乾乾淨淨,中央擺放著專業的戶外烤肉架,旁邊長長的餐桌上鋪著乾淨的格紋桌布,上面堆滿了莫妮卡和詹妮弗·安妮斯頓奮戰超市的成果。
成堆的厚切牛排、醃製好的雞翅、大蝦、各種口味的香腸、玉米、彩椒、洋蔥、巨大的沙拉碗、各式麵包以及堆積如山的啤酒、軟飲和水果。
客人們陸續抵達。樂隊成員們果然都帶來了同伴,使得場面更加熱鬧。
鼓手約翰·凱恩摟著一位身材高挑、面容冷艷的金髮模特亮相,惹得大家一陣起鬨。
約翰頗為得意地介紹:「這是莎拉,在巴黎剛走完秀回來。」
貝斯手羅南·本森似乎徹底走出了陰霾,精神煥發,他居然帶來了兩位年輕電視女演員,左擁右抱,笑得合不攏嘴,顯然是想用實際行動告訴大家他好得很。
吉他手迪蘭·斯通則顯得低調許多,他大方地牽著自己的同性伴侶一一位英俊斯文的編劇助理前來,獲得了大家友善的歡迎。
經紀人菲娜·科恩穿著休閒的亞麻長褲和襯衫,顯得比平時柔和許多,她帶來了兩瓶不錯的葡萄酒。
製作人大衛·格芬和樂隊經理麥特·瓦勒斯結伴而來,麥特還抱著一個大紙箱,裡面是他珍藏的一些黑膠唱片,準備用來助興。
亞歷克斯邀請的朋友們也陸續到來。
出去躲了一陣子,風頭過去之後從歐洲回來的萊奧納多·迪卡普里奧。
他頂著一頭金髮,穿著花襯衫和短褲,少年意氣風發,一來就吸引了眾多目光,特別是約翰那位模特女伴的注意。
他熱情地和亞歷克斯擁抱,感謝他之前的相助。
緊接著,馬特·達蒙和本·阿弗萊克這對好兄弟也開著輛舊車到了。兩人都穿著T恤牛仔褲,看起來就像隔壁大學來的學生,輕鬆又隨意。
而最引人注目的,無疑是三位風格迥異但同樣光彩照人的女星。
作為女主人之一的莫妮卡·貝魯奇,穿著一身簡約的白色吊帶長裙,勾勒出驚心動魄的身材曲線。
海風拂動她深棕色的長髮,帶著義大利女神特有的慵懶和性感,她正忙碌地指揮著擺放餐具和食物,笑容明媚。
仙妮亞·唐恩選擇了一身更貼近鄉村風格的碎花連衣裙,配上牛仔靴,頭髮紮成利落的馬尾,顯得健康又活力四射。
她一來就自然地加入了準備食物的行列,和莫妮卡有說有笑。
詹妮弗·安妮斯頓穿著清爽的背心和熱褲,展示著美好的身材和陽光氣質。
她一出現,就笑著和亞歷克斯擁抱,然後很快被仙妮亞拉過去幫忙調製特色果汁飲料。
三位頂級美人同場,環肥燕瘦,各具風情,簡直像一道亮麗的風景線,讓到場的所有男士都看得目不轉睛,內心對亞歷克斯的羨慕達到了頂點。
約翰湊到亞歷克斯身邊,低聲感嘆:「亞歷克斯,你這————簡直是男人的終極夢想啊!」
亞歷克斯只能報以無奈又有點小得意的笑容。
住在不遠處的克林特·伊斯特伍德聽亞歷克斯說要舉辦烤肉派對,特意委託大兒子送來了一箱他私人酒窖珍藏的納帕谷頂級赤霞珠紅酒,並附上一張手寫卡片。
「給男孩們和女孩們——享受音樂和陽光。克林特。」
這份來自老牛仔的硬核關懷,贏得了大家的一致歡呼和感謝。
派對氣氛很快就熱絡起來。
亞歷克斯主動擔當起「烤肉大師」的重任,繫著圍裙,熟練地翻動著烤架上的肉排,滋滋作響的油脂和瀰漫的香氣讓人食慾大開。
萊奧納多和本·阿弗萊克自告奮勇地給他打下手,結果差點把香腸烤成黑炭,引來一片笑聲。
沒有違禁藥物,沒有令人不適的吞雲吐霧,只有冰鎮的啤酒、香甜的果汁、克林特送來的美酒以及源源不斷的美食。
大家三五成群地聚在一起,輕鬆地聊著天。
馬特·達蒙和菲娜·科恩討論著最近幾個獨立電影的選角,仙妮亞和迪蘭的男友聊著納什維爾的音樂圈趣事。
詹妮弗·安妮斯頓和那兩位小演員分享著試鏡經驗,莫妮卡則和萊奧納多聊著義大利和歐洲的電影市場。
約翰·凱恩則和他的模特女伴在一旁的吊床上低聲調笑,羅南·本森左擁右抱,和麥特、大衛一起品評著克林特的好酒,吹噓著錄音時的趣事。
亞歷克斯穿梭在朋友們中間,確保每個人都玩得開心。
他看著眼前這一幕,美食、美景、朋友、歡聲笑語。最重要的是,大家都健康、放鬆、愉悅。
夕陽西下,給海灘和花園披上一層金色的外衣。
烤肉架已經熄滅,但派對並未結束。麥特搬來了可攜式音響,播放起他帶來的經典搖滾唱片,一些人在音樂中輕輕搖擺。
大家圍坐在鋪設著軟墊的戶外沙發上,喝著酒,繼續天南地北地閒聊,從好萊塢最新的大片計劃聊到音樂界的潮流趨勢,從吐槽難搞的製片人到分享圈內的八卦趣聞。
這是一個純粹屬於朋友間的、放鬆的、健康的周末午後。
沒有工作壓力,沒有勾心鬥角,只有難得的閒暇和真摯的交流。
直到夜幕低垂,繁星點點,大家才意猶未盡地陸續告別。
送走所有客人後,亞歷克斯和莫妮卡看著略顯狼藉但充滿歡樂痕跡的花園,相視一笑。
雖然忙碌,但這一切都值得。
「感覺真好,不是嗎?」莫妮卡靠在亞歷克斯肩上說。
「是的,真好。」
亞歷克斯摟緊她,看著遠處平靜的海面:「這才是最重要的。」
經過這個周末的徹底放鬆,樂隊成員們之間的關係似乎更加融洽,精神狀態也明顯煥然一新。
周一回到錄音棚時,每個人都幹勁十足,之前積壓的疲憊和緊張仿佛一掃而空。
音樂的靈感,在放鬆的心態下,似乎也流淌得更加順暢了。
《電子牧歌》的錄製,進入了一個全新的、更加高效和諧的階段。