第33章 找錯了讀者
血腥星期日之後的兩周，倫敦就像一頭在噩夢中驚醒的巨獸，舔舐著自己的傷口，在一種混雜著恐懼與慶幸的複雜情緒中，緩緩恢復了秩序。
秋日的陽光，透過擦拭得一塵不染的窗戶，灑進溫暖的客廳。
空氣中瀰漫著高柏太太剛烤好的、混合著黃油與肉桂香氣的司康餅的味道。
這是「新生」之後，公寓裡的日常景象。
自從亞瑟救了她一命之後，高柏太太待大家就更像是一家人一樣。
甚至，直接包了亞瑟和莉莉安的三餐和甜點。
這份平靜，在十月底的一個午後，被一個郵差送來的、沉甸甸的包裹所打破。
包裹里是出版社寄來的《血字的研究》的樣書。十本嶄新的、散發著油墨與書頁清香的精裝書。深紅色的封面上，書名與作者的筆名——亞瑟·柯林斯——用簡潔的燙金字體印刷，顯得既古典又神秘。
「哇哦……」
莉莉安第一個拿起一本，像對待一件藝術品般小心翼翼地撫摸著封面，「它……它看起來真美，亞瑟。像一個真正的『作品』了。」
埃莉諾更是激動得滿臉通紅，她幾乎是搶過一本來，迫不及待地翻開了第一頁。作為這本書的第一個讀者和忠實粉絲，看到它從一疊手稿變成一本真正的、可以被全世界看到的書，那種激動無與倫比。
高柏太太也戴上老花鏡，拿起一本，雖然她不一定能完全讀懂裡面的故事，但她臉上的驕傲和喜悅，卻是最真摯的。
這一天，公寓的整個下午，都沉浸在一種近乎慶典的喜悅氛圍中。
然而，當《血字的研究》正式在全倫敦的書店上架後，預想中的熱烈反響，卻並未到來。
最初的一周，倫敦的書評界，一片死寂。
這是一種比批評更令人難受的沉默。它意味著，這本書，根本沒有引起任何值得一提的注意。就像一顆石子投入大海，連一圈漣漪都未曾漾起。
公寓裡的氣氛，也從最初的興奮，轉為了一絲不易察覺的焦慮。埃莉諾每天都會買回來好幾份報紙，仔細地翻閱著每一頁的文藝評論版，卻每一次都失望地放下。
「怎麼會這樣？」
她有些忿忿不平，「這麼精彩的故事，那些書評人難道都瞎了嗎？」
亞瑟對於這個結果，說實話也是有些意外。
實際上，在發布《血字的研究》之前，他已經做了很多的工作，包括之前的那兩篇文章，就是為了引起熱度，然後再發布作品。
但是沒想到，依舊是開書遇冷。
不過，這也可以解釋。
畢竟，文章和小說還是不一樣的。
人們在看一篇文章和買一本書的時候，決策和心理都是完全不一樣的。
同樣，看一篇推理相關的文章和看一本推理書，也是完全不一樣的體驗，甚至是用戶群。
不過，他自然是相信《血字的研究》的質量和價值，只是可能，目前在宣傳上，差了一些，或者是有一些其他的原因。
書籍上市的第一周。
亞瑟像個普通的讀者一樣，去了一趟查令十字街，那裡是倫敦書店最集中的地方。在最大的一家福伊爾書店裡，他看到《血字的研究》，被孤零零地夾在一堆打折的騎士小說和乏味的宗教布道文之間，擺在了最下層一個不起眼的角落裡。
他在那裡站了半個小時，沒有一個人，哪怕是多看那本書一眼。
很顯然，沒有足夠的宣傳。
這裡面，可能會有出版社策略的問題，也可能有一些其他的原因，使得小說的宣傳遇冷。
回到公寓，埃莉諾立刻迎了上來，手裡還拿著好幾份當天的報紙。「怎麼樣？書店裡人多嗎？有人買書嗎？」
亞瑟只是搖了搖頭。
埃莉諾嘆了口氣，嘴裡依舊是重複著那句話：「……那些書評人，難道都瞎了嗎？」
公寓裡的氣氛，從最初的興奮與期待，轉為了一絲不易察覺的焦慮和壓抑。
莉莉安雖然什麼都沒說，但她待在畫室里的時間明顯變少了，總是找各種藉口待在客廳里，似乎是想用陪伴，來分擔哥哥內心的壓力。
亞瑟倒還好，主要還是對這本書本身的內容有信心。就算是可能會在一個錯誤的時間點，錯誤的時機下沒有火，版權至少還在自己的手裡面。他就不相信，在這一世的有生之年裡面，看不到它上到大螢屏？
即便是這本書不火，他的腦子裡面還有其他無數本的作品可以文抄？
總不能所有的都不出成績吧？
所以，亞瑟並不焦急，甚至還有心情開導埃莉諾：「別著急，埃莉諾。倫敦這麼大，每天都有這麼多新書出版。我們就像一個剛登上舞台的新演員，總要給觀眾一些時間，讓他們注意到我們的存在。」
……
與此同時，位於索爾茲伯里廣場的沃德·洛克出版社總部，主編亞瑟·斯托達特同樣沒有休息。
煤氣燈下，他的辦公桌上攤著一張巨大的倫敦地圖，以及幾份剛剛由發行部門匯總上來的銷售報表。《血字的研究》作為他力排眾議簽下的新人新作，而且還破天荒的給了一個只有知名作者才會有的版權合同，所以，他給予了遠超常規的關注。
報表上的數字，並不好看。
第一周，全倫敦鋪貨五百冊，實際銷量……五十三冊。
這個數字，讓斯托達特眉頭緊鎖。
他呷了一口早已冰涼的咖啡，感到的不是失望，而是一種強烈的「不應該」。
作為一名經驗豐富的主編，他讀過的稿件成千上萬。他堅信自己的判斷力，《血字的研究》擁有那種能讓讀者欲罷不能的魔力，它絕不應該只有這點成績。
他拿起了筆，在那張倫敦地圖上，開始根據銷售數據，標註出每一個售出點的具體位置。
很快，一個奇特的規律，浮現在了地圖上。
售出書籍的五十三個點，只有不到十個，位於西區那些雲集著高端書店和知識分子沙龍的富人區。而剩下的四十多個銷售點，則零零散散地，分布在泰晤士河南岸、倫敦東區，以及那些靠近工廠、碼頭和工人社區的、售賣廉價讀物的小書報亭里。
這個發現，讓斯托達特緊鎖的眉頭，緩緩舒展開來。
「原來是這樣……」
他喃喃自語，「我明白了。我們犯了一個錯誤。」
他意識到，可能是出版社的宣傳策略有問題。
之前，他們按照傳統文學作品的營銷方式，將宣傳的重點，放在了那些主流的、由精英階層把持的報紙和書評版面上。然而，這本書真正的受眾，或許根本不是那些熱衷於討論雪萊和拜倫的紳士，而是那些渴望在繁重單調的生活中，尋求一點強烈刺激和智力快感的普通市民。
所以，這不是一本失敗的書，這只是一本……找錯了讀者的書。
秋日的陽光，透過擦拭得一塵不染的窗戶，灑進溫暖的客廳。
空氣中瀰漫著高柏太太剛烤好的、混合著黃油與肉桂香氣的司康餅的味道。
這是「新生」之後，公寓裡的日常景象。
自從亞瑟救了她一命之後，高柏太太待大家就更像是一家人一樣。
甚至，直接包了亞瑟和莉莉安的三餐和甜點。
這份平靜，在十月底的一個午後，被一個郵差送來的、沉甸甸的包裹所打破。
包裹里是出版社寄來的《血字的研究》的樣書。十本嶄新的、散發著油墨與書頁清香的精裝書。深紅色的封面上，書名與作者的筆名——亞瑟·柯林斯——用簡潔的燙金字體印刷，顯得既古典又神秘。
「哇哦……」
莉莉安第一個拿起一本，像對待一件藝術品般小心翼翼地撫摸著封面，「它……它看起來真美，亞瑟。像一個真正的『作品』了。」
埃莉諾更是激動得滿臉通紅，她幾乎是搶過一本來，迫不及待地翻開了第一頁。作為這本書的第一個讀者和忠實粉絲，看到它從一疊手稿變成一本真正的、可以被全世界看到的書，那種激動無與倫比。
高柏太太也戴上老花鏡，拿起一本，雖然她不一定能完全讀懂裡面的故事，但她臉上的驕傲和喜悅，卻是最真摯的。
這一天，公寓的整個下午，都沉浸在一種近乎慶典的喜悅氛圍中。
然而，當《血字的研究》正式在全倫敦的書店上架後，預想中的熱烈反響，卻並未到來。
最初的一周，倫敦的書評界，一片死寂。
這是一種比批評更令人難受的沉默。它意味著，這本書，根本沒有引起任何值得一提的注意。就像一顆石子投入大海，連一圈漣漪都未曾漾起。
公寓裡的氣氛，也從最初的興奮，轉為了一絲不易察覺的焦慮。埃莉諾每天都會買回來好幾份報紙，仔細地翻閱著每一頁的文藝評論版，卻每一次都失望地放下。
「怎麼會這樣？」
她有些忿忿不平，「這麼精彩的故事，那些書評人難道都瞎了嗎？」
亞瑟對於這個結果，說實話也是有些意外。
實際上，在發布《血字的研究》之前，他已經做了很多的工作，包括之前的那兩篇文章，就是為了引起熱度，然後再發布作品。
但是沒想到，依舊是開書遇冷。
不過，這也可以解釋。
畢竟，文章和小說還是不一樣的。
人們在看一篇文章和買一本書的時候，決策和心理都是完全不一樣的。
同樣，看一篇推理相關的文章和看一本推理書，也是完全不一樣的體驗，甚至是用戶群。
不過，他自然是相信《血字的研究》的質量和價值，只是可能，目前在宣傳上，差了一些，或者是有一些其他的原因。
書籍上市的第一周。
亞瑟像個普通的讀者一樣，去了一趟查令十字街，那裡是倫敦書店最集中的地方。在最大的一家福伊爾書店裡，他看到《血字的研究》，被孤零零地夾在一堆打折的騎士小說和乏味的宗教布道文之間，擺在了最下層一個不起眼的角落裡。
他在那裡站了半個小時，沒有一個人，哪怕是多看那本書一眼。
很顯然，沒有足夠的宣傳。
這裡面，可能會有出版社策略的問題，也可能有一些其他的原因，使得小說的宣傳遇冷。
回到公寓，埃莉諾立刻迎了上來，手裡還拿著好幾份當天的報紙。「怎麼樣？書店裡人多嗎？有人買書嗎？」
亞瑟只是搖了搖頭。
埃莉諾嘆了口氣，嘴裡依舊是重複著那句話：「……那些書評人，難道都瞎了嗎？」
公寓裡的氣氛，從最初的興奮與期待，轉為了一絲不易察覺的焦慮和壓抑。
莉莉安雖然什麼都沒說，但她待在畫室里的時間明顯變少了，總是找各種藉口待在客廳里，似乎是想用陪伴，來分擔哥哥內心的壓力。
亞瑟倒還好，主要還是對這本書本身的內容有信心。就算是可能會在一個錯誤的時間點，錯誤的時機下沒有火，版權至少還在自己的手裡面。他就不相信，在這一世的有生之年裡面，看不到它上到大螢屏？
即便是這本書不火，他的腦子裡面還有其他無數本的作品可以文抄？
總不能所有的都不出成績吧？
所以，亞瑟並不焦急，甚至還有心情開導埃莉諾：「別著急，埃莉諾。倫敦這麼大，每天都有這麼多新書出版。我們就像一個剛登上舞台的新演員，總要給觀眾一些時間，讓他們注意到我們的存在。」
……
與此同時，位於索爾茲伯里廣場的沃德·洛克出版社總部，主編亞瑟·斯托達特同樣沒有休息。
煤氣燈下，他的辦公桌上攤著一張巨大的倫敦地圖，以及幾份剛剛由發行部門匯總上來的銷售報表。《血字的研究》作為他力排眾議簽下的新人新作，而且還破天荒的給了一個只有知名作者才會有的版權合同，所以，他給予了遠超常規的關注。
報表上的數字，並不好看。
第一周，全倫敦鋪貨五百冊，實際銷量……五十三冊。
這個數字，讓斯托達特眉頭緊鎖。
他呷了一口早已冰涼的咖啡，感到的不是失望，而是一種強烈的「不應該」。
作為一名經驗豐富的主編，他讀過的稿件成千上萬。他堅信自己的判斷力，《血字的研究》擁有那種能讓讀者欲罷不能的魔力，它絕不應該只有這點成績。
他拿起了筆，在那張倫敦地圖上，開始根據銷售數據，標註出每一個售出點的具體位置。
很快，一個奇特的規律，浮現在了地圖上。
售出書籍的五十三個點，只有不到十個，位於西區那些雲集著高端書店和知識分子沙龍的富人區。而剩下的四十多個銷售點，則零零散散地，分布在泰晤士河南岸、倫敦東區，以及那些靠近工廠、碼頭和工人社區的、售賣廉價讀物的小書報亭里。
這個發現，讓斯托達特緊鎖的眉頭，緩緩舒展開來。
「原來是這樣……」
他喃喃自語，「我明白了。我們犯了一個錯誤。」
他意識到，可能是出版社的宣傳策略有問題。
之前，他們按照傳統文學作品的營銷方式，將宣傳的重點，放在了那些主流的、由精英階層把持的報紙和書評版面上。然而，這本書真正的受眾，或許根本不是那些熱衷於討論雪萊和拜倫的紳士，而是那些渴望在繁重單調的生活中，尋求一點強烈刺激和智力快感的普通市民。
所以，這不是一本失敗的書，這只是一本……找錯了讀者的書。