第24章 獅穴中的闖入者
周六晚，亞瑟準時抵達了位於蓓爾美爾街的「標準俱樂部」。
載著他的漢森馬車剛一停穩，一位身穿深綠色制服、戴著高帽的門童便邁著精神的步子前來開門。他看向亞瑟的眼睛帶著審視。這裡是倫敦的心臟，是帝國精英階層的聖殿之一，每一個進入者，都必須被審視，尤其是那些穿著一般的平民。
不過，亞瑟有邀請函，所以，門童沒有阻攔，恭敬地把他迎了進去。
俱樂部的大門是兩扇厚重的橡木門，上面雕刻著代表智慧與權力的獅子和貓頭鷹。當亞瑟推開門時，門外倫敦街頭的喧囂——馬蹄聲、報童的叫賣聲、人群的嘈雜聲——仿佛被一道無形的牆壁瞬間隔絕了。
他踏入了一個截然不同的世界。
一股混合著昂貴古巴雪茄、陳年皮革、木材上光蠟和淡淡波特酒的氣味，撲面而來。厚重的波斯地毯吸收了所有的腳步聲，讓整個空間靜謐得如同大教堂。遠處傳來幾聲壓低聲音的交談和玻璃杯輕微碰撞的聲音，卻更反襯出此地的莊嚴肅穆。光線是昏暗的，來自牆壁上幾盞優雅的煤氣燈。燈光下，一切都呈現出一種油畫般的深沉色調：深紅色的天鵝絨窗簾，暗色的桃木護牆板，以及那些仿佛能將人吞噬進去的巨大真皮扶手椅。牆壁上掛滿了俱樂部的歷屆主席和榮譽會員的肖像，他們從鍍金的畫框裡，用一種冷漠而威嚴的目光，注視著每一個新闖入者。
亞瑟感覺自己像一個異類，一個誤入了獅穴的生物。
就在這時，一個熟悉的身影從陰影中快步走出，臉上帶著複雜笑容。
「柯林斯先生！你終於來了！」
《黑木雜誌》的主編道格拉斯·麥克尼文熱情地迎了上來，握住亞瑟的手。
「你好，麥克尼文先生。」
亞瑟笑了笑。
「柯林斯先生，今晚，半個倫敦的耳朵都在這兒了。」
他壓低聲音，眼神里閃爍著興奮的光芒，「記住，不要被他們的頭銜嚇到。你只需要把他們當成……一群需要被說服的讀者。」
麥克尼文拉著他的手臂，將他帶向大廳深處的一群人。「來，我為你介紹幾位今晚的聽眾。」
他首先將亞瑟引薦給一位身材微胖、留著濃密絡腮鬍的紳士。「這位是雷金納德·克羅夫特爵士，下議院議員。」
克羅夫特爵士的握手堅定而短暫，他的目光如同審視一份法案般打量著亞瑟：「啊，所以，你就是那位試圖攪動出版界風雲的年輕人？很有趣。」他的話語聽似讚揚，卻帶著一種居高臨下的審視。
「我只是認為，故事應該被更多人讀到而已，爵士。」
亞瑟不卑不亢地回答。
接著，麥克尼文又將他介紹給一位戴著單片眼鏡、身形瘦削的學者。
「這位是阿利斯泰爾·芬奇博士，皇家歷史學會的成員。」
芬奇博士扶了扶眼鏡，用一種研究古董般的眼神看著亞瑟：「你的文章我讀過，柯林斯先生。從社會學的角度看，你提出的『大眾娛樂』概念，是一個值得觀察的現象。」
不等亞瑟回應，一個聲音從旁邊插入，銳利如手術刀：「但願這個『現象』的邏輯基礎，能比它的煽動性更堅實一些。」
說話的是一位面容精瘦、嘴唇很薄的律師。
麥克尼文介紹說，他是戴維斯王座法律顧問。
亞瑟只是微笑著，對這些暗藏機鋒的試探一一禮貌回應。他知道，這些人就是今晚的陪審團。而他，尚未開口，就已被貼上了「挑戰者」和「煽動者」的標籤。
就在這時，人群忽然起了一陣小小的騷動。
亞瑟順著眾人的目光望去，只見阿爾弗雷德·巴頓教授，在幾位知名學者的簇擁下，如同眾星捧月般走了進來。
他確實擁有那種毋庸置疑的權威氣場。年約五十，身材高大，一身剪裁完美的劍橋花呢，讓他顯得既有學者的儒雅，又有貴族的派頭。他頭髮梳理得一絲不苟，鼻樑上架著一副夾鼻眼鏡，鏡片後的眼神銳利而平靜，那不是在看人，而是在進行評估和分類。
麥克尼文帶著一絲興奮，將亞瑟引到他面前。
「巴頓教授，這位就是我向您提過的，亞瑟·柯林斯先生。」
巴頓教授的目光落在亞瑟身上，他伸出手，握了一下亞瑟的手指尖，便立刻鬆開。
「啊，柯林斯先生，」
他的聲音洪亮而圓潤，充滿了在講堂上磨鍊出的自信，「我讀過你的文章。充滿了……活力。」他在「活力」這個詞前，有一個微不可察的停頓，「很高興你鼓起了勇氣，前來參加這場討論。年輕人，總是充滿了探索未知的熱情。」
這是一句完美的、居高臨下的評判。它將亞瑟所有經過深思熟慮的理論，都輕描淡寫地歸結為了「年輕人的荷爾蒙衝動」。
他巧妙地將這場對決，定義為長者對後輩的「討論」，而非平等對手間的「辯論」，在氣勢上，率先占據了制高點。
亞瑟沒有被激怒，他只是保持著平靜的微笑：「能得到您的閱讀，是我的榮幸，巴頓教授。」
晚上八點整，俱樂部主席敲響了小鍾，宣布辯論會正式開始。
大廳里安靜下來，所有人都落了座。
巴頓教授作為主辯人，被首先邀請上台。
他不需要講稿，只是將夾鼻眼鏡輕輕摘下，握在手中，然後用他那富有磁性的聲音，開始了演講。
「文明，」他說，聲音洪亮而富有磁性，「是一座花費了數千年時間，由我們最優秀的祖先用智慧、道德與犧牲才勉強建立起來的花園。而在這座花園之外，永遠是粗鄙、野蠻與混沌的荒野。」
「它教化我們，提升我們，讓我們能夠分辨芬芳與惡臭，讓我們不至於墮落回牆外的野蠻。這是文學——也是唯一一種文學——所背負的神聖使命！」
他從柏拉圖對詩人的批判講起，一路引經據典，將文學捧上了「守護國民精神的燈塔」和「抵禦工業時代粗鄙洪流的最後壁壘」的神壇。他的演講，充滿了宏大的詞彙和不容置疑的道德高度。
然後，他話鋒一轉，如同戰錘般砸向了亞瑟。
「……然而現在，卻出現了一種危險的、如同白蟻般腐蝕我們文化根基的論調！」
他的聲音陡然拔高，迴蕩在大廳之中，「有人主張，文學應當放下它高貴的頭顱，去迎合街頭巷尾那些最廉價、最原始的趣味！他們告訴我們，那些充斥著謀殺、罪案、背叛的街頭故事，也是文學！他們告訴我們，去迎合大眾最原始的窺私慾和暴力欲，是一種『親民』！去描繪血腥的謀殺，去分析卑劣的人性！」
他停頓了一下，目光有意無意落到亞瑟的身上。
「這無異於邀請魔鬼進入我們的聖殿！」
「讓我來告訴你們，這是什麼。這不是親民，這是背叛！是對我們文明的背叛！是引狼入室！當我們用那些陰暗、扭曲的故事去麻痹民眾時，我們不是在啟迪他們，我們是在餵給他們精神的鴉片！是在摧毀他們心中最後一點對崇高與美好的嚮往！我們是在親手推倒那堵保護他們的牆，將他們重新暴露於野蠻的荒野！」
最後一句，他說得擲地有聲。
他的演講充滿了排山倒海般的力量，每一個詞都砸在道德和傳統的制高點上。
當他話音落下時，整個俱樂部爆發出了一陣雷鳴般的掌聲。克羅夫特爵士甚至起立鼓掌，臉上帶著激動的紅暈。會員們的掌聲發自內心，那是一種捍衛自己階層、捍衛自己信仰的、充滿共鳴的吶喊。
這掌聲，實際上是對亞瑟這個「異端思想」的集體死刑宣判。
巴頓教授帶著勝利者的微笑，向眾人微微鞠躬致意。走下台時，他沒有再看亞瑟一眼，仿佛這場辯論已經結束，對手已經被徹底擊潰。
載著他的漢森馬車剛一停穩，一位身穿深綠色制服、戴著高帽的門童便邁著精神的步子前來開門。他看向亞瑟的眼睛帶著審視。這裡是倫敦的心臟，是帝國精英階層的聖殿之一，每一個進入者，都必須被審視，尤其是那些穿著一般的平民。
不過，亞瑟有邀請函，所以，門童沒有阻攔，恭敬地把他迎了進去。
俱樂部的大門是兩扇厚重的橡木門，上面雕刻著代表智慧與權力的獅子和貓頭鷹。當亞瑟推開門時，門外倫敦街頭的喧囂——馬蹄聲、報童的叫賣聲、人群的嘈雜聲——仿佛被一道無形的牆壁瞬間隔絕了。
他踏入了一個截然不同的世界。
一股混合著昂貴古巴雪茄、陳年皮革、木材上光蠟和淡淡波特酒的氣味，撲面而來。厚重的波斯地毯吸收了所有的腳步聲，讓整個空間靜謐得如同大教堂。遠處傳來幾聲壓低聲音的交談和玻璃杯輕微碰撞的聲音，卻更反襯出此地的莊嚴肅穆。光線是昏暗的，來自牆壁上幾盞優雅的煤氣燈。燈光下，一切都呈現出一種油畫般的深沉色調：深紅色的天鵝絨窗簾，暗色的桃木護牆板，以及那些仿佛能將人吞噬進去的巨大真皮扶手椅。牆壁上掛滿了俱樂部的歷屆主席和榮譽會員的肖像，他們從鍍金的畫框裡，用一種冷漠而威嚴的目光，注視著每一個新闖入者。
亞瑟感覺自己像一個異類，一個誤入了獅穴的生物。
就在這時，一個熟悉的身影從陰影中快步走出，臉上帶著複雜笑容。
「柯林斯先生！你終於來了！」
《黑木雜誌》的主編道格拉斯·麥克尼文熱情地迎了上來，握住亞瑟的手。
「你好，麥克尼文先生。」
亞瑟笑了笑。
「柯林斯先生，今晚，半個倫敦的耳朵都在這兒了。」
他壓低聲音，眼神里閃爍著興奮的光芒，「記住，不要被他們的頭銜嚇到。你只需要把他們當成……一群需要被說服的讀者。」
麥克尼文拉著他的手臂，將他帶向大廳深處的一群人。「來，我為你介紹幾位今晚的聽眾。」
他首先將亞瑟引薦給一位身材微胖、留著濃密絡腮鬍的紳士。「這位是雷金納德·克羅夫特爵士，下議院議員。」
克羅夫特爵士的握手堅定而短暫，他的目光如同審視一份法案般打量著亞瑟：「啊，所以，你就是那位試圖攪動出版界風雲的年輕人？很有趣。」他的話語聽似讚揚，卻帶著一種居高臨下的審視。
「我只是認為，故事應該被更多人讀到而已，爵士。」
亞瑟不卑不亢地回答。
接著，麥克尼文又將他介紹給一位戴著單片眼鏡、身形瘦削的學者。
「這位是阿利斯泰爾·芬奇博士，皇家歷史學會的成員。」
芬奇博士扶了扶眼鏡，用一種研究古董般的眼神看著亞瑟：「你的文章我讀過，柯林斯先生。從社會學的角度看，你提出的『大眾娛樂』概念，是一個值得觀察的現象。」
不等亞瑟回應，一個聲音從旁邊插入，銳利如手術刀：「但願這個『現象』的邏輯基礎，能比它的煽動性更堅實一些。」
說話的是一位面容精瘦、嘴唇很薄的律師。
麥克尼文介紹說，他是戴維斯王座法律顧問。
亞瑟只是微笑著，對這些暗藏機鋒的試探一一禮貌回應。他知道，這些人就是今晚的陪審團。而他，尚未開口，就已被貼上了「挑戰者」和「煽動者」的標籤。
就在這時，人群忽然起了一陣小小的騷動。
亞瑟順著眾人的目光望去，只見阿爾弗雷德·巴頓教授，在幾位知名學者的簇擁下，如同眾星捧月般走了進來。
他確實擁有那種毋庸置疑的權威氣場。年約五十，身材高大，一身剪裁完美的劍橋花呢，讓他顯得既有學者的儒雅，又有貴族的派頭。他頭髮梳理得一絲不苟，鼻樑上架著一副夾鼻眼鏡，鏡片後的眼神銳利而平靜，那不是在看人，而是在進行評估和分類。
麥克尼文帶著一絲興奮，將亞瑟引到他面前。
「巴頓教授，這位就是我向您提過的，亞瑟·柯林斯先生。」
巴頓教授的目光落在亞瑟身上，他伸出手，握了一下亞瑟的手指尖，便立刻鬆開。
「啊，柯林斯先生，」
他的聲音洪亮而圓潤，充滿了在講堂上磨鍊出的自信，「我讀過你的文章。充滿了……活力。」他在「活力」這個詞前，有一個微不可察的停頓，「很高興你鼓起了勇氣，前來參加這場討論。年輕人，總是充滿了探索未知的熱情。」
這是一句完美的、居高臨下的評判。它將亞瑟所有經過深思熟慮的理論，都輕描淡寫地歸結為了「年輕人的荷爾蒙衝動」。
他巧妙地將這場對決，定義為長者對後輩的「討論」，而非平等對手間的「辯論」，在氣勢上，率先占據了制高點。
亞瑟沒有被激怒，他只是保持著平靜的微笑：「能得到您的閱讀，是我的榮幸，巴頓教授。」
晚上八點整，俱樂部主席敲響了小鍾，宣布辯論會正式開始。
大廳里安靜下來，所有人都落了座。
巴頓教授作為主辯人，被首先邀請上台。
他不需要講稿，只是將夾鼻眼鏡輕輕摘下，握在手中，然後用他那富有磁性的聲音，開始了演講。
「文明，」他說，聲音洪亮而富有磁性，「是一座花費了數千年時間，由我們最優秀的祖先用智慧、道德與犧牲才勉強建立起來的花園。而在這座花園之外，永遠是粗鄙、野蠻與混沌的荒野。」
「它教化我們，提升我們，讓我們能夠分辨芬芳與惡臭，讓我們不至於墮落回牆外的野蠻。這是文學——也是唯一一種文學——所背負的神聖使命！」
他從柏拉圖對詩人的批判講起，一路引經據典，將文學捧上了「守護國民精神的燈塔」和「抵禦工業時代粗鄙洪流的最後壁壘」的神壇。他的演講，充滿了宏大的詞彙和不容置疑的道德高度。
然後，他話鋒一轉，如同戰錘般砸向了亞瑟。
「……然而現在，卻出現了一種危險的、如同白蟻般腐蝕我們文化根基的論調！」
他的聲音陡然拔高，迴蕩在大廳之中，「有人主張，文學應當放下它高貴的頭顱，去迎合街頭巷尾那些最廉價、最原始的趣味！他們告訴我們，那些充斥著謀殺、罪案、背叛的街頭故事，也是文學！他們告訴我們，去迎合大眾最原始的窺私慾和暴力欲，是一種『親民』！去描繪血腥的謀殺，去分析卑劣的人性！」
他停頓了一下，目光有意無意落到亞瑟的身上。
「這無異於邀請魔鬼進入我們的聖殿！」
「讓我來告訴你們，這是什麼。這不是親民，這是背叛！是對我們文明的背叛！是引狼入室！當我們用那些陰暗、扭曲的故事去麻痹民眾時，我們不是在啟迪他們，我們是在餵給他們精神的鴉片！是在摧毀他們心中最後一點對崇高與美好的嚮往！我們是在親手推倒那堵保護他們的牆，將他們重新暴露於野蠻的荒野！」
最後一句，他說得擲地有聲。
他的演講充滿了排山倒海般的力量，每一個詞都砸在道德和傳統的制高點上。
當他話音落下時，整個俱樂部爆發出了一陣雷鳴般的掌聲。克羅夫特爵士甚至起立鼓掌，臉上帶著激動的紅暈。會員們的掌聲發自內心，那是一種捍衛自己階層、捍衛自己信仰的、充滿共鳴的吶喊。
這掌聲，實際上是對亞瑟這個「異端思想」的集體死刑宣判。
巴頓教授帶著勝利者的微笑，向眾人微微鞠躬致意。走下台時，他沒有再看亞瑟一眼，仿佛這場辯論已經結束，對手已經被徹底擊潰。