第16章 沃德·洛克公司
第二天早晨。
莉莉安的繪畫課剛剛結束，她的老師，那位嚴謹的格雷女士，在收起畫具時，卻不像往常那樣立刻告辭。
她似乎有些猶豫，最終還是轉向了正在一旁閱讀報紙的亞瑟。
「柯林斯先生，請恕我冒昧。」
格雷女士的語氣比平時多了一絲鄭重，「我的弟弟，弗雷德里克·格雷，他是蘇格蘭場的一名警長。他讀了您在《黑木雜誌》上的文章。」
亞瑟立刻放下了報紙，這個意想不到的身份讓他瞬間提起了興趣。
他最近在進行「作家採風」，甚至是有一種想要親臨犯罪現場的衝動。
所以，認識一名警長，或許是一個不錯的選擇。
「我弟弟說，」
格雷女士繼續道，語氣中混雜著家人的驕傲與一絲不易察覺的擔憂，「您所提出的那種『通過微小細節進行反向邏輯推演』的方法，在他們警局內部，引起了不小的討論。一些年輕警官覺得匪夷所思，但像我弟弟這樣經驗豐富的老探員，卻認為……這或許真的有些道理。」
她頓了頓，說出了來意：「弗雷德里克很想找個機會，與您非正式地聊一聊。他說，理論終究是理論，但蘇格蘭場的檔案室里，堆積著太多看不見的『謎題』。他想聽聽，一位『邏輯大師』，會對那些讓警察都束手無策的懸案，提出怎樣的思路。」
亞瑟有些意外。
沒想到，自己的這套本來為小說鋪墊的推理理論，竟然被真實世界的警長給看中了。
本著鋪人脈的想法，他自然不會拒絕。
「請轉告格雷警長，」
亞瑟站起身，神情認真地回應，「我非常榮幸。隨時恭候他的拜訪。」
格雷女士如釋重負地笑了笑，行禮後便告辭了。
就在格雷女士離開不久，門鈴再次響起。
莉莉安跑去開門，門外站著的，是笑容明媚的埃莉諾·萬斯小姐。
埃莉諾揚了揚手中的一張彩色宣傳單，上面印著一個正在跳火圈的獅子和一位頭戴高帽的滑稽紳士。
「菲尼亞斯·巴納姆先生的『偉大環球馬戲團』，正在倫敦巡演。我想，一位終日與文字和邏輯打交道的思想家，或許需要一些無拘無束的、充滿奇蹟的色彩來放鬆一下。周六下午，你們願意一同前往嗎？」
她大方地看向兄妹二人，但那雙明亮的眼睛，最終還是落在了亞瑟的身上。
莉莉安立刻歡呼起來：「馬戲團！天哪，我當然願意！」
她說罷，用手肘輕輕碰了碰身旁的哥哥，眼中滿是期待。
亞瑟被埃莉諾的坦率和她帶來的那份鮮活氣息所感染，他笑了笑：「當然，我的榮幸。」
在約定好時間和地點後，埃莉諾便愉快地告辭了。
……
在送走熱情洋溢的埃莉諾後，亞瑟帶著一疊沉甸甸的稿件，穿上外套，離開了公寓，往郵局的方向走去。
《血色的研究》的投稿，他最終選擇了沃德·洛克公司。
不同於那些追求經典、面向少數精英階層的大出版社，沃德·洛克公司是新生的大眾出版業的代表。他們以極低的價格和龐大的發行量，占領著每一個火車站的書報亭和普通人的書架。
他們的讀者，正是亞瑟想要影響的、構成這個帝國基石的龐大群體。
讓福爾摩斯的故事，成為一名普通文員午休時的慰藉，成為一名火車司機旅途中的陪伴——這才是這個故事真正的市場。
……
到了郵局。
這裡一如既往地瀰漫著墨水、火漆和一絲潮濕羊毛的氣味。
當亞瑟走到櫃檯前時，櫃檯後那位熟悉的面孔——弗萊徹先生，立刻露出了見到老朋友般的熱情笑容。
「柯林斯先生！下午好！」
他的聲音里透著一股發自內心的敬佩，「我必須得說，您在《黑木雜誌》上推薦的那篇故事……天哪，我們街角酒吧里，大家為了那隻猩猩到底是怎麼把人塞進煙囪里的，差點吵得打起來！那真是我這輩子讀過最……最帶勁的東西！」
「很高興您能喜歡，弗萊徹先生。」
亞瑟微笑著，將手中那疊厚厚的稿件放在了櫃檯的磅秤上。
弗萊徹先生的目光立刻被吸引了過去。
那厚度，遠超上次寄往愛丁堡的稿件。
「這是……又是一篇大作！」
他讚嘆道，一邊熟練地進行稱重和計算郵費，一邊不經意地瞥了一眼亞瑟遞過來的、寫著地址的紙條，「這次是寄給……哦？」
當他看到「沃德·洛克公司」這個名字時，他明顯愣了一下，眼神中閃過一絲驚訝和不解。
在他看來，像柯林斯先生這樣有學問的作家，理應與那些名字聽起來就很高雅的出版社合作才對。
不說《雙周評論》，就算是《黑木雜誌》，也算是勉強上的了台面。
但是沃德·洛克公司……
他有些遲疑地問：「沃德·洛克公司？先生，我兒子倒是經常買他們家的『一先令驚險小說』，故事都挺刺激的。」
他言語中的潛台詞很明顯：那裡的書，雖然暢銷，但似乎……不太上檔次。
亞瑟聽懂了他的言外之意，這恰好驗證了他的選擇是正確的。
他笑了笑，用一種輕鬆而真誠的語氣回答：「那正是它該去的地方，弗萊徹先生。因為這一次，我寫了一個希望您兒子也能喜歡，並且買得起的故事。」
這句話，簡單而真誠，瞬間打消了弗萊徹先生所有的疑慮。他恍然大悟，隨後臉上露出了更加欽佩的神情。
眼前這位作家，是真的在為他們這些普通讀者寫作。
「那我可得讓我那小子多留意了！」
弗萊徹先生鄭重地為包裹貼上郵票，蓋上郵戳。然後將包裹小心地放進身後的郵政麻袋中。
「祝它好運，先生。」
「謝謝你，弗萊徹先生。」
莉莉安的繪畫課剛剛結束，她的老師，那位嚴謹的格雷女士，在收起畫具時，卻不像往常那樣立刻告辭。
她似乎有些猶豫，最終還是轉向了正在一旁閱讀報紙的亞瑟。
「柯林斯先生，請恕我冒昧。」
格雷女士的語氣比平時多了一絲鄭重，「我的弟弟，弗雷德里克·格雷，他是蘇格蘭場的一名警長。他讀了您在《黑木雜誌》上的文章。」
亞瑟立刻放下了報紙，這個意想不到的身份讓他瞬間提起了興趣。
他最近在進行「作家採風」，甚至是有一種想要親臨犯罪現場的衝動。
所以，認識一名警長，或許是一個不錯的選擇。
「我弟弟說，」
格雷女士繼續道，語氣中混雜著家人的驕傲與一絲不易察覺的擔憂，「您所提出的那種『通過微小細節進行反向邏輯推演』的方法，在他們警局內部，引起了不小的討論。一些年輕警官覺得匪夷所思，但像我弟弟這樣經驗豐富的老探員，卻認為……這或許真的有些道理。」
她頓了頓，說出了來意：「弗雷德里克很想找個機會，與您非正式地聊一聊。他說，理論終究是理論，但蘇格蘭場的檔案室里，堆積著太多看不見的『謎題』。他想聽聽，一位『邏輯大師』，會對那些讓警察都束手無策的懸案，提出怎樣的思路。」
亞瑟有些意外。
沒想到，自己的這套本來為小說鋪墊的推理理論，竟然被真實世界的警長給看中了。
本著鋪人脈的想法，他自然不會拒絕。
「請轉告格雷警長，」
亞瑟站起身，神情認真地回應，「我非常榮幸。隨時恭候他的拜訪。」
格雷女士如釋重負地笑了笑，行禮後便告辭了。
就在格雷女士離開不久，門鈴再次響起。
莉莉安跑去開門，門外站著的，是笑容明媚的埃莉諾·萬斯小姐。
埃莉諾揚了揚手中的一張彩色宣傳單，上面印著一個正在跳火圈的獅子和一位頭戴高帽的滑稽紳士。
「菲尼亞斯·巴納姆先生的『偉大環球馬戲團』，正在倫敦巡演。我想，一位終日與文字和邏輯打交道的思想家，或許需要一些無拘無束的、充滿奇蹟的色彩來放鬆一下。周六下午，你們願意一同前往嗎？」
她大方地看向兄妹二人，但那雙明亮的眼睛，最終還是落在了亞瑟的身上。
莉莉安立刻歡呼起來：「馬戲團！天哪，我當然願意！」
她說罷，用手肘輕輕碰了碰身旁的哥哥，眼中滿是期待。
亞瑟被埃莉諾的坦率和她帶來的那份鮮活氣息所感染，他笑了笑：「當然，我的榮幸。」
在約定好時間和地點後，埃莉諾便愉快地告辭了。
……
在送走熱情洋溢的埃莉諾後，亞瑟帶著一疊沉甸甸的稿件，穿上外套，離開了公寓，往郵局的方向走去。
《血色的研究》的投稿，他最終選擇了沃德·洛克公司。
不同於那些追求經典、面向少數精英階層的大出版社，沃德·洛克公司是新生的大眾出版業的代表。他們以極低的價格和龐大的發行量，占領著每一個火車站的書報亭和普通人的書架。
他們的讀者，正是亞瑟想要影響的、構成這個帝國基石的龐大群體。
讓福爾摩斯的故事，成為一名普通文員午休時的慰藉，成為一名火車司機旅途中的陪伴——這才是這個故事真正的市場。
……
到了郵局。
這裡一如既往地瀰漫著墨水、火漆和一絲潮濕羊毛的氣味。
當亞瑟走到櫃檯前時，櫃檯後那位熟悉的面孔——弗萊徹先生，立刻露出了見到老朋友般的熱情笑容。
「柯林斯先生！下午好！」
他的聲音里透著一股發自內心的敬佩，「我必須得說，您在《黑木雜誌》上推薦的那篇故事……天哪，我們街角酒吧里，大家為了那隻猩猩到底是怎麼把人塞進煙囪里的，差點吵得打起來！那真是我這輩子讀過最……最帶勁的東西！」
「很高興您能喜歡，弗萊徹先生。」
亞瑟微笑著，將手中那疊厚厚的稿件放在了櫃檯的磅秤上。
弗萊徹先生的目光立刻被吸引了過去。
那厚度，遠超上次寄往愛丁堡的稿件。
「這是……又是一篇大作！」
他讚嘆道，一邊熟練地進行稱重和計算郵費，一邊不經意地瞥了一眼亞瑟遞過來的、寫著地址的紙條，「這次是寄給……哦？」
當他看到「沃德·洛克公司」這個名字時，他明顯愣了一下，眼神中閃過一絲驚訝和不解。
在他看來，像柯林斯先生這樣有學問的作家，理應與那些名字聽起來就很高雅的出版社合作才對。
不說《雙周評論》，就算是《黑木雜誌》，也算是勉強上的了台面。
但是沃德·洛克公司……
他有些遲疑地問：「沃德·洛克公司？先生，我兒子倒是經常買他們家的『一先令驚險小說』，故事都挺刺激的。」
他言語中的潛台詞很明顯：那裡的書，雖然暢銷，但似乎……不太上檔次。
亞瑟聽懂了他的言外之意，這恰好驗證了他的選擇是正確的。
他笑了笑，用一種輕鬆而真誠的語氣回答：「那正是它該去的地方，弗萊徹先生。因為這一次，我寫了一個希望您兒子也能喜歡，並且買得起的故事。」
這句話，簡單而真誠，瞬間打消了弗萊徹先生所有的疑慮。他恍然大悟，隨後臉上露出了更加欽佩的神情。
眼前這位作家，是真的在為他們這些普通讀者寫作。
「那我可得讓我那小子多留意了！」
弗萊徹先生鄭重地為包裹貼上郵票，蓋上郵戳。然後將包裹小心地放進身後的郵政麻袋中。
「祝它好運，先生。」
「謝謝你，弗萊徹先生。」