第50章 新年
2015年元日清晨，大阪御幣島的天空是鉛灰色的低垂幕布。寒氣像無形的細針，刺穿著新年伊始薄弱的暖意。三上廉站在神社巨大的朱紅鳥居投下的狹長陰影里，周身被前來初詣的人潮包裹。檀香的氤氳、御守搖晃的細碎鈴聲、此起彼伏的祈願低語……這些本該充滿希望的聲音，此刻卻像隔著一層厚厚的毛玻璃傳入他耳中，模糊而遙遠。
母親純子站在他身邊，為他仔細地、幾乎是過分小心地整理著深咖色圍巾的褶皺。她的手指在柔軟的羊毛織物上停留了一瞬，指尖帶著一種不易察覺的微顫。她的聲音壓得很低，混在嘈雜的人聲中，卻清晰地敲打在廉的心上：「廉君……拓也媽媽說，拓也君他……去年盂蘭盆節回來時，瘦得厲害，像根隨時會被風吹折的蘆葦。話也少得可憐，常常一整天也不說一句。」
父親正雄站在稍前一步的位置，沉默地望向石階盡頭，那裡，繪馬架被風吹得嘩啦作響，神官們身著白衣，在晨霧中揮舞著巨大的御幣，白幡隨風翻飛，宛如掙扎的魂靈。新年鐘聲驟然響起，雄渾、悠長，一下下撞擊著清冷的空氣，宣告著舊歲的終結與新歲的開端。這本該是滌盪心靈、充滿希望的聲音，此刻在廉聽來，卻擰成了一股沉重而冰冷的繩索，勒得他幾乎窒息——那繩索的另一頭，緊緊繫著豐本明長在居酒屋那晚擲地有聲、如同最終判決般的預言：「超載列車駛向崩壞。」
「你甘願被『約定的責任』和『情誼的負擔』完全壓垮，甚至模糊掉『三上廉』自己存在的形狀嗎？」美波去年新年的質問，帶著電流般的刺痛感，毫無徵兆地在他顱腔內震盪迴響。他下意識地攤開自己的手掌，低頭凝視。掌心紋路清晰，那裡曾經在排練結束時，帶著興奮的汗水，用力攥緊過「軌道偏離」第一次獲得正式劇場演出機會的通知狀；如今，只剩下常年接觸冰冷鍵盤、儀器旋鈕和厚重書籍留下的、薄而略顯粗糙的繭。這雙手，解構過宇宙深空的奧秘，也曾在聚光燈下精準地拋出過引爆笑聲的「吐槽」。此刻，它們空空如也，只感到刺骨的冰冷。
細密的雪籽被凜冽的風卷著，扑打在他的睫毛上，帶來細微卻清晰的刺痛感。這刺痛瞬間將他拉回那個同樣寒冷的冬夜——新宿站南口，拓也那張被淚水徹底淹沒、卻依然強撐著擠出「帥氣」笑容的臉。霓虹燈牌變幻不定的光在他淚痕上殘酷地跳躍、折射，像撒落一地的、被碾碎的星芒，映照出夢想碎裂後最刺眼的絕望。那句用盡全身力氣吼出的「軌道偏離——今天就在這裡解散吧！！！」，此刻裹挾著風雪，又一次狠狠撞在他的耳膜上。
「我去看看拓也。」廉的聲音低沉而平穩，如同陳述一個既定的研究結論。沒有多餘的解釋，也不需要。純子只是更用力地按了按他的手臂，點了點頭，眼中的憂色更深。
帶著海風特有的咸澀和工業區揮之不去的塵埃感。廉循著熟悉的路徑，走向小池家那棟有些年頭的兩層小樓。敲了敲門，拉開略顯陳舊的院門鐵栓，發出刺耳的「吱呀」聲。拓也的母親早已等在客廳，看到三上廉的身影，她的嘴唇哆嗦著，似乎想努力擠出一個笑容，最終卻只是讓眼角的皺紋更深地堆疊起來，淚水再次不受控制地湧出。
「三上君……你來了……」她的聲音哽咽，帶著濃重的鼻音，「那孩子……半年前突然就拖著那個大行李箱回來了，什麼也沒說清楚，只說『東京累了』，『不想再待下去了』……」她引著廉穿過窄小的客廳，走向通往二樓的木質樓梯。每一步踏上，老舊的木梯都發出不堪重負的「嘎吱」呻吟，在死寂的房子裡迴蕩，像一聲聲沉重而壓抑的嘆息。
「除了……除了每天半夜……像幽靈一樣溜出去一趟，到街角的便利店買點速食和啤酒，其他時候……就把自己鎖在房裡。」拓也母親的手緊緊攥著廉的衣袖，仿佛那是唯一的浮木，「窗簾……從來都不拉開……燈……也常常不開……我怎麼敲門……怎麼喊他吃飯……都沒用……裡面只有遊戲機的聲音，或者……或者就一點聲音都沒有……靜的嚇人……」她停在緊閉的房門前，布滿血絲的眼睛裡充滿了恐懼和無助，「我……我真怕他……拜託你了，三上君……只有你……他可能……可能還願意見一見你……」
廉的目光落在面前這扇老舊的木門上。門把手有些鏽跡，門板上靠近鎖孔的位置，有幾道深深的劃痕，像是被什麼堅硬的東西反覆刮擦過。他深吸一口氣，壓下心頭翻湧的複雜情緒——愧疚、擔憂、以及一種面對廢墟般的無力感。他輕輕握住冰冷的門把手，轉動。
「咔噠」一聲輕響，門被推開一條縫隙。
瞬間，一股濃烈到令人作嘔的混合氣味如同無形的拳頭，狠狠砸在廉的臉上，讓他呼吸猛地一窒。那是食物腐敗後散發的甜膩酸臭，混合著長時間封閉空間裡的霉味、汗味、菸灰味，以及電子設備長時間運轉產生的、焦灼的塑料和金屬的氣息。這氣味濃稠得幾乎有了實體，沉甸甸地壓在胸口。
廉推開門，讓光線湧入這間被黑暗和混沌統治的囚室。
眼前的景象，遠比氣味帶來的衝擊更加觸目驚心。
這裡曾是承載著「軌道偏離」宇宙戰艦夢想的指揮艙。廉清晰地記得，曾經牆壁上貼滿了歷年「M-1大賽」優勝組合的海報——DOWN TOWN、サンドイッチマン、トレンディエンジェル……那些充滿自信的笑容和誇張的姿勢，曾是拓也汲取力量的源泉。書架塞滿了《漫才結構學》《笑點方程式》《從零開始的搞笑藝人》之類的書，每一本都被拓也翻得卷了邊，上面用各色螢光筆劃滿了重點，旁邊還寫滿了他歪歪扭扭的感悟和靈感火花。角落裡甚至還立著一個廉送給他的、象徵性的立式麥克風模型，旁邊散落著他自己寫的段子手稿，上面畫滿了代表節奏和停頓的符號。
然而此刻，這一切都被淹沒、被吞噬了。
房間像一個被戰火和絕望洗劫過的廢墟。海報有的捲曲脫落，有的被撕下了大半，耷拉著露出後面陳舊的壁紙，上面似乎還有拓也少年時胡亂塗鴉的痕跡。書架上的書東倒西歪，許多被擠掉下來，和地上的雜物混在一起，蒙著厚厚的灰塵。那個立麥模型歪倒在牆角，被一個巨大的塑膠袋蓋住了一半。
真正統治這個空間的，是成山的、一次性泡麵碗和便當塑料盒。它們層層疊疊，堆滿了書桌、窗台、甚至一部分地面，散發著濃烈的油膩和過期調料包的氣味。裡面殘留的湯汁乾涸成深褐色的污漬，粘住麵條碎渣和一次性筷子。無數個捏扁的啤酒罐像金屬垃圾一樣散落在各處，有的空了，有的還剩著半罐渾濁的液體。花花綠綠的遊戲光碟盒如同被炸飛的瓦礫，遍地都是。連接著老舊CRT電視的PS3遊戲機指示燈還亮著，一根手柄的線纜纏繞在一個被踩癟的光碟盒上，屏幕上定格著巨大的、血紅色的「GAME OVER」字樣，無聲卻充滿嘲諷。
空氣凝滯得如同深海淤泥。廉的目光在房間裡緩緩移動，最終定格在靠窗的角落。
那裡，掛著一件廉再熟悉不過的、略顯肥大的黑色西裝外套。那是拓也作為「軌道偏離」成員登台表演的行頭之一，是拓也用第一次獲得的微薄演出費在二手店淘來的「戰袍」。此刻，它像一面象徵徹底潰敗的旗幟，孤零零地掛在小衣架上。肘部的布料已經完全磨破，露出了內襯的白色紡線，像一個猙獰的傷口。領口和胸前，殘留著大片洗不掉的、深褐色的污漬，廉幾乎能聞到那屬於廉價關東煮湯汁的、混著醬料的味道——那是無數個在地下劇場通宵排練後，疲憊不堪的拓也在寒夜裡裹著大衣，蹲在路邊小攤前就著熱湯啃煮蘿蔔的景象。這污漬，是拓也身為「蘿蔔兇器男」時最後的、沾滿汗水和廉價食物氣息的勳章，此刻，卻成了被遺棄在角落、布滿塵灰的破舊盔甲。
而盔甲的主人，小池拓也，此刻正蜷縮在房間一邊那張狹小的床上。
他是這片末世圖景中唯一還在「運行」的存在，卻以一種完全停滯的方式。廉的目光落在他身上，心猛地沉了下去。
拓也側身蜷縮著，背對著門口的方向，身體深深地陷在凌亂堆疊的陳舊被褥里。那被褥的顏色早已模糊不清，散發著霉味和體味。他身上只穿了一件洗得發白、領口松垮的灰色舊T恤和一條皺巴巴的運動短褲，光著的腳踝露在外面，皮膚蒼白得不正常，甚至能看到青色的血管。一條破舊的薄毛毯只搭住了腰腹部分，被他無意識地緊攥在手裡。
他的頭髮亂得像被狂風蹂躪過的鳥窩，油膩、板結，長長了許多，胡亂地貼在頸側和枕頭上。曾經那張總是洋溢著過剩精力、表情誇張的臉，此刻深埋在枕頭裡，只能看到一個側臉輪廓。原本圓潤有肉的臉頰深深凹陷進去，顴骨在昏暗的光線下顯得異常突出，下巴上冒出了雜亂、疏於打理的胡茬，使得整個人看上去憔悴蒼老了不止十歲。即使在沉睡中，他的眉頭也緊緊地鎖著，嘴角向下耷拉，形成一道深刻的紋路，仿佛在夢裡也承受著巨大的痛苦。一道乾涸的淚痕，清晰地印在他消瘦的臉頰上，從緊閉的眼角一直延伸到下頜的胡茬里。
他的呼吸並不平穩。時而急促淺短，帶動著單薄的T恤下削瘦的脊骨微微起伏，像一條擱淺瀕死的魚在艱難喘息；時而又變得異常深長緩慢，帶著一種沉重的、仿佛從胸腔深處擠壓出來的呼嚕聲，如同破舊風箱在苟延殘喘。廉甚至能聽到那氣流穿過他乾涸喉嚨時發出的微弱嘶嘶聲。每一次沉重的呼吸都伴隨著被團輕微的牽動，仿佛連睡眠也無法阻擋那沉重的壓力。
廉的視線下移，注意到床頭櫃的陰影里。那裡也堆著幾個空啤酒罐，其中一個滾落在地板上，殘餘的幾滴暗黃液體在灰塵中洇開一小片污跡。旁邊散落著幾包拆開的薯片袋，裡面只剩下碎屑。更刺眼的，是床頭柜上那個小小的、廉曾經見過的相框。相框裡，是「軌道偏離」第一次在正式劇場演出後，興奮的拓也一手舉著廉的計算本，一手摟著表情有些無奈但眼中帶著一絲疲憊笑意的廉，在後台拍下的合影。照片裡，聚光燈的效果還在廉的鏡片上留下光暈，拓也的笑容燦爛得幾乎要溢出相框。而現在，那個相框被粗暴地、屏幕向下倒扣在櫃面上，厚厚的灰塵覆蓋了相框背面，仿佛要將那段曾經閃閃發光的日子徹底埋葬在黑暗中。
廉靜靜地站在門口，沒有再向前一步。房間裡的氣味令人作嘔，景象令人心碎。他看著床上那個蜷縮、痛苦、在睡夢中也無法擺脫沉重枷鎖的身影，那個曾經像個小太陽般照亮他的地下軌道、如今卻像燃盡的灰燼般沉寂的搭檔。豐本冰冷的預言（「最終在兩軌上都偏離方向！」）、角田穿透靈魂的逼問（「你自己的夢想呢？」），還有美波關切的質問（「你的感受呢？」），此刻不再是抽象的概念，它們具象化在這個頹敗的房間和沉睡的人身上，沉重得讓他幾乎無法呼吸。
窗外的光線極其微弱，被厚重的窗簾隔絕。只有廉推開門後湧入的光線，在地板上投下一道蒼白的長方形，切割開濃厚的黑暗，卻無法觸及床上的拓也。他像一個被遺棄在時間裂縫裡的孤魂，沉睡在這片由夢想碎片、愧疚殘骸和生活垃圾堆砌成的廢墟中。廉的到來，並未驚醒他。他依舊深陷在那沉重、紊亂、充滿苦痛的睡眠里，仿佛只有在那裡，才能短暫地逃避那個他無法面對的現實世界——那個沒有「軌道偏離」、沒有並肩追夢、只有被自己親手「拖累」又無力挽回的、巨大的空洞。
廉輕輕地帶上了身後的房門，將那令人窒息的氣味和景象隔絕在門後。關門聲很輕，但在死寂的房子裡卻異常清晰。他靠在冰冷的牆壁上，閉上眼，仿佛能聽到門內那沉重而不安的呼吸聲，以及門外拓也母親壓抑的、斷斷續續的啜泣。新年的第一天，陽光遲遲不肯穿透雲層，沉重的陰霾籠罩著尼崎，也沉沉地壓在每個人的心上。而那個房間裡沉睡的拓也，是他心中一塊無法卸下、也暫時不知如何修補的、巨大的、冰冷的殘骸。
母親純子站在他身邊，為他仔細地、幾乎是過分小心地整理著深咖色圍巾的褶皺。她的手指在柔軟的羊毛織物上停留了一瞬，指尖帶著一種不易察覺的微顫。她的聲音壓得很低，混在嘈雜的人聲中，卻清晰地敲打在廉的心上：「廉君……拓也媽媽說，拓也君他……去年盂蘭盆節回來時，瘦得厲害，像根隨時會被風吹折的蘆葦。話也少得可憐，常常一整天也不說一句。」
父親正雄站在稍前一步的位置，沉默地望向石階盡頭，那裡，繪馬架被風吹得嘩啦作響，神官們身著白衣，在晨霧中揮舞著巨大的御幣，白幡隨風翻飛，宛如掙扎的魂靈。新年鐘聲驟然響起，雄渾、悠長，一下下撞擊著清冷的空氣，宣告著舊歲的終結與新歲的開端。這本該是滌盪心靈、充滿希望的聲音，此刻在廉聽來，卻擰成了一股沉重而冰冷的繩索，勒得他幾乎窒息——那繩索的另一頭，緊緊繫著豐本明長在居酒屋那晚擲地有聲、如同最終判決般的預言：「超載列車駛向崩壞。」
「你甘願被『約定的責任』和『情誼的負擔』完全壓垮，甚至模糊掉『三上廉』自己存在的形狀嗎？」美波去年新年的質問，帶著電流般的刺痛感，毫無徵兆地在他顱腔內震盪迴響。他下意識地攤開自己的手掌，低頭凝視。掌心紋路清晰，那裡曾經在排練結束時，帶著興奮的汗水，用力攥緊過「軌道偏離」第一次獲得正式劇場演出機會的通知狀；如今，只剩下常年接觸冰冷鍵盤、儀器旋鈕和厚重書籍留下的、薄而略顯粗糙的繭。這雙手，解構過宇宙深空的奧秘，也曾在聚光燈下精準地拋出過引爆笑聲的「吐槽」。此刻，它們空空如也，只感到刺骨的冰冷。
細密的雪籽被凜冽的風卷著，扑打在他的睫毛上，帶來細微卻清晰的刺痛感。這刺痛瞬間將他拉回那個同樣寒冷的冬夜——新宿站南口，拓也那張被淚水徹底淹沒、卻依然強撐著擠出「帥氣」笑容的臉。霓虹燈牌變幻不定的光在他淚痕上殘酷地跳躍、折射，像撒落一地的、被碾碎的星芒，映照出夢想碎裂後最刺眼的絕望。那句用盡全身力氣吼出的「軌道偏離——今天就在這裡解散吧！！！」，此刻裹挾著風雪，又一次狠狠撞在他的耳膜上。
「我去看看拓也。」廉的聲音低沉而平穩，如同陳述一個既定的研究結論。沒有多餘的解釋，也不需要。純子只是更用力地按了按他的手臂，點了點頭，眼中的憂色更深。
帶著海風特有的咸澀和工業區揮之不去的塵埃感。廉循著熟悉的路徑，走向小池家那棟有些年頭的兩層小樓。敲了敲門，拉開略顯陳舊的院門鐵栓，發出刺耳的「吱呀」聲。拓也的母親早已等在客廳，看到三上廉的身影，她的嘴唇哆嗦著，似乎想努力擠出一個笑容，最終卻只是讓眼角的皺紋更深地堆疊起來，淚水再次不受控制地湧出。
「三上君……你來了……」她的聲音哽咽，帶著濃重的鼻音，「那孩子……半年前突然就拖著那個大行李箱回來了，什麼也沒說清楚，只說『東京累了』，『不想再待下去了』……」她引著廉穿過窄小的客廳，走向通往二樓的木質樓梯。每一步踏上，老舊的木梯都發出不堪重負的「嘎吱」呻吟，在死寂的房子裡迴蕩，像一聲聲沉重而壓抑的嘆息。
「除了……除了每天半夜……像幽靈一樣溜出去一趟，到街角的便利店買點速食和啤酒，其他時候……就把自己鎖在房裡。」拓也母親的手緊緊攥著廉的衣袖，仿佛那是唯一的浮木，「窗簾……從來都不拉開……燈……也常常不開……我怎麼敲門……怎麼喊他吃飯……都沒用……裡面只有遊戲機的聲音，或者……或者就一點聲音都沒有……靜的嚇人……」她停在緊閉的房門前，布滿血絲的眼睛裡充滿了恐懼和無助，「我……我真怕他……拜託你了，三上君……只有你……他可能……可能還願意見一見你……」
廉的目光落在面前這扇老舊的木門上。門把手有些鏽跡，門板上靠近鎖孔的位置，有幾道深深的劃痕，像是被什麼堅硬的東西反覆刮擦過。他深吸一口氣，壓下心頭翻湧的複雜情緒——愧疚、擔憂、以及一種面對廢墟般的無力感。他輕輕握住冰冷的門把手，轉動。
「咔噠」一聲輕響，門被推開一條縫隙。
瞬間，一股濃烈到令人作嘔的混合氣味如同無形的拳頭，狠狠砸在廉的臉上，讓他呼吸猛地一窒。那是食物腐敗後散發的甜膩酸臭，混合著長時間封閉空間裡的霉味、汗味、菸灰味，以及電子設備長時間運轉產生的、焦灼的塑料和金屬的氣息。這氣味濃稠得幾乎有了實體，沉甸甸地壓在胸口。
廉推開門，讓光線湧入這間被黑暗和混沌統治的囚室。
眼前的景象，遠比氣味帶來的衝擊更加觸目驚心。
這裡曾是承載著「軌道偏離」宇宙戰艦夢想的指揮艙。廉清晰地記得，曾經牆壁上貼滿了歷年「M-1大賽」優勝組合的海報——DOWN TOWN、サンドイッチマン、トレンディエンジェル……那些充滿自信的笑容和誇張的姿勢，曾是拓也汲取力量的源泉。書架塞滿了《漫才結構學》《笑點方程式》《從零開始的搞笑藝人》之類的書，每一本都被拓也翻得卷了邊，上面用各色螢光筆劃滿了重點，旁邊還寫滿了他歪歪扭扭的感悟和靈感火花。角落裡甚至還立著一個廉送給他的、象徵性的立式麥克風模型，旁邊散落著他自己寫的段子手稿，上面畫滿了代表節奏和停頓的符號。
然而此刻，這一切都被淹沒、被吞噬了。
房間像一個被戰火和絕望洗劫過的廢墟。海報有的捲曲脫落，有的被撕下了大半，耷拉著露出後面陳舊的壁紙，上面似乎還有拓也少年時胡亂塗鴉的痕跡。書架上的書東倒西歪，許多被擠掉下來，和地上的雜物混在一起，蒙著厚厚的灰塵。那個立麥模型歪倒在牆角，被一個巨大的塑膠袋蓋住了一半。
真正統治這個空間的，是成山的、一次性泡麵碗和便當塑料盒。它們層層疊疊，堆滿了書桌、窗台、甚至一部分地面，散發著濃烈的油膩和過期調料包的氣味。裡面殘留的湯汁乾涸成深褐色的污漬，粘住麵條碎渣和一次性筷子。無數個捏扁的啤酒罐像金屬垃圾一樣散落在各處，有的空了，有的還剩著半罐渾濁的液體。花花綠綠的遊戲光碟盒如同被炸飛的瓦礫，遍地都是。連接著老舊CRT電視的PS3遊戲機指示燈還亮著，一根手柄的線纜纏繞在一個被踩癟的光碟盒上，屏幕上定格著巨大的、血紅色的「GAME OVER」字樣，無聲卻充滿嘲諷。
空氣凝滯得如同深海淤泥。廉的目光在房間裡緩緩移動，最終定格在靠窗的角落。
那裡，掛著一件廉再熟悉不過的、略顯肥大的黑色西裝外套。那是拓也作為「軌道偏離」成員登台表演的行頭之一，是拓也用第一次獲得的微薄演出費在二手店淘來的「戰袍」。此刻，它像一面象徵徹底潰敗的旗幟，孤零零地掛在小衣架上。肘部的布料已經完全磨破，露出了內襯的白色紡線，像一個猙獰的傷口。領口和胸前，殘留著大片洗不掉的、深褐色的污漬，廉幾乎能聞到那屬於廉價關東煮湯汁的、混著醬料的味道——那是無數個在地下劇場通宵排練後，疲憊不堪的拓也在寒夜裡裹著大衣，蹲在路邊小攤前就著熱湯啃煮蘿蔔的景象。這污漬，是拓也身為「蘿蔔兇器男」時最後的、沾滿汗水和廉價食物氣息的勳章，此刻，卻成了被遺棄在角落、布滿塵灰的破舊盔甲。
而盔甲的主人，小池拓也，此刻正蜷縮在房間一邊那張狹小的床上。
他是這片末世圖景中唯一還在「運行」的存在，卻以一種完全停滯的方式。廉的目光落在他身上，心猛地沉了下去。
拓也側身蜷縮著，背對著門口的方向，身體深深地陷在凌亂堆疊的陳舊被褥里。那被褥的顏色早已模糊不清，散發著霉味和體味。他身上只穿了一件洗得發白、領口松垮的灰色舊T恤和一條皺巴巴的運動短褲，光著的腳踝露在外面，皮膚蒼白得不正常，甚至能看到青色的血管。一條破舊的薄毛毯只搭住了腰腹部分，被他無意識地緊攥在手裡。
他的頭髮亂得像被狂風蹂躪過的鳥窩，油膩、板結，長長了許多，胡亂地貼在頸側和枕頭上。曾經那張總是洋溢著過剩精力、表情誇張的臉，此刻深埋在枕頭裡，只能看到一個側臉輪廓。原本圓潤有肉的臉頰深深凹陷進去，顴骨在昏暗的光線下顯得異常突出，下巴上冒出了雜亂、疏於打理的胡茬，使得整個人看上去憔悴蒼老了不止十歲。即使在沉睡中，他的眉頭也緊緊地鎖著，嘴角向下耷拉，形成一道深刻的紋路，仿佛在夢裡也承受著巨大的痛苦。一道乾涸的淚痕，清晰地印在他消瘦的臉頰上，從緊閉的眼角一直延伸到下頜的胡茬里。
他的呼吸並不平穩。時而急促淺短，帶動著單薄的T恤下削瘦的脊骨微微起伏，像一條擱淺瀕死的魚在艱難喘息；時而又變得異常深長緩慢，帶著一種沉重的、仿佛從胸腔深處擠壓出來的呼嚕聲，如同破舊風箱在苟延殘喘。廉甚至能聽到那氣流穿過他乾涸喉嚨時發出的微弱嘶嘶聲。每一次沉重的呼吸都伴隨著被團輕微的牽動，仿佛連睡眠也無法阻擋那沉重的壓力。
廉的視線下移，注意到床頭櫃的陰影里。那裡也堆著幾個空啤酒罐，其中一個滾落在地板上，殘餘的幾滴暗黃液體在灰塵中洇開一小片污跡。旁邊散落著幾包拆開的薯片袋，裡面只剩下碎屑。更刺眼的，是床頭柜上那個小小的、廉曾經見過的相框。相框裡，是「軌道偏離」第一次在正式劇場演出後，興奮的拓也一手舉著廉的計算本，一手摟著表情有些無奈但眼中帶著一絲疲憊笑意的廉，在後台拍下的合影。照片裡，聚光燈的效果還在廉的鏡片上留下光暈，拓也的笑容燦爛得幾乎要溢出相框。而現在，那個相框被粗暴地、屏幕向下倒扣在櫃面上，厚厚的灰塵覆蓋了相框背面，仿佛要將那段曾經閃閃發光的日子徹底埋葬在黑暗中。
廉靜靜地站在門口，沒有再向前一步。房間裡的氣味令人作嘔，景象令人心碎。他看著床上那個蜷縮、痛苦、在睡夢中也無法擺脫沉重枷鎖的身影，那個曾經像個小太陽般照亮他的地下軌道、如今卻像燃盡的灰燼般沉寂的搭檔。豐本冰冷的預言（「最終在兩軌上都偏離方向！」）、角田穿透靈魂的逼問（「你自己的夢想呢？」），還有美波關切的質問（「你的感受呢？」），此刻不再是抽象的概念，它們具象化在這個頹敗的房間和沉睡的人身上，沉重得讓他幾乎無法呼吸。
窗外的光線極其微弱，被厚重的窗簾隔絕。只有廉推開門後湧入的光線，在地板上投下一道蒼白的長方形，切割開濃厚的黑暗，卻無法觸及床上的拓也。他像一個被遺棄在時間裂縫裡的孤魂，沉睡在這片由夢想碎片、愧疚殘骸和生活垃圾堆砌成的廢墟中。廉的到來，並未驚醒他。他依舊深陷在那沉重、紊亂、充滿苦痛的睡眠里，仿佛只有在那裡，才能短暫地逃避那個他無法面對的現實世界——那個沒有「軌道偏離」、沒有並肩追夢、只有被自己親手「拖累」又無力挽回的、巨大的空洞。
廉輕輕地帶上了身後的房門，將那令人窒息的氣味和景象隔絕在門後。關門聲很輕，但在死寂的房子裡卻異常清晰。他靠在冰冷的牆壁上，閉上眼，仿佛能聽到門內那沉重而不安的呼吸聲，以及門外拓也母親壓抑的、斷斷續續的啜泣。新年的第一天，陽光遲遲不肯穿透雲層，沉重的陰霾籠罩著尼崎，也沉沉地壓在每個人的心上。而那個房間裡沉睡的拓也，是他心中一塊無法卸下、也暫時不知如何修補的、巨大的、冰冷的殘骸。