第45章 大晦日
2013年12月31日，大晦日深夜。大阪御幣島的老宅里，電視機正轟鳴著第64屆NHK紅白歌會的喧囂。當能年玲奈穿著《海女》中天野秋的海女花色制服登場時，三上純子跟著哼起熟悉的旋律：「ああ～あの日見た青い海（啊啊～那天看見的藍色大海）」——這部創下23.1%收視神話的晨間劇，此刻正占據著44.5%的國民熒幕。三上正雄摘下眼鏡嘆息：「今年全日本都在為北三陸瘋狂，可我們兒子…」他望向緊閉的房門，那裡透出筆記本電腦的冷光，「廉君這半年說的話，還沒他以前一晚說的多。」
窗戶緊閉，隔絕了外面零星的、試圖劃破寒夜的爆竹聲和客廳里傳來的紅白歌會喧囂。房間裡只亮著一盞昏黃的檯燈，光線吝嗇地勾勒著書桌的輪廓，將他伏案的身影投在牆壁上，拉得長長的，帶著一種沉甸甸的孤寂。
桌上攤開的並非天文期刊或數據處理報告，而是一份來自國立天文台的內部通訊摘要。冰冷的鉛字一行行排列，記錄著深空探測項目的最新進展、會議紀要、人事調動……屬於「三上廉研究員」的、嚴謹而疏離的世界。然而，他的目光並未真正聚焦在那些字句上。屏幕的光映著他略顯蒼白的臉，眼神有些空茫，焦點落在一片無形的混沌之中。窗外，是濃得化不開的、屬於城市邊緣的年末夜色，偶爾有車輛駛過，燈光短暫地掃過窗欞，隨即又沉入更深的黑暗。一種前所未有的疲憊感，並非源於身體的勞累，而是源自精神深處某種東西被硬生生剝離後的空洞與無處安放，如同宇宙中一顆失去了引力錨點的孤星，在真空里無目的地飄蕩。
就在這時，放在桌角的手機屏幕無聲地亮起，打破了這凝固的寂靜。屏幕中央跳躍著那個他特意設置的、帶著一絲宇宙學戲謔的備註名：「引力擾動源」。
是濱邊美波。
廉的指尖在那冰冷的金屬邊框上停頓了一瞬，才接通了電話。
「莫西莫西？廉君？新年快樂——啊！」聽筒里立刻傳來美波清脆又帶著點急切的聲音，背景音里能隱約捕捉到電視裡紅白歌會能年玲奈高昂的尾音，還有似乎是餐具輕輕碰撞的細微聲響，「還沒到零點呢！提前說了！」她隨即懊惱地輕呼一聲，卻又忍不住咯咯笑起來，像一串細碎的銀鈴搖醒了冬夜的沉悶，「你在幹嘛？不會又把自己關在房間裡，對著星星的數據發呆吧？還是已經睡啦？」
廉的身體幾不可查地放鬆了一點點，脊背從完全緊繃的狀態微微卸去了一些力道。他拿起手機，聲音平穩，卻少了工作時的絕對冰冷，更像是對著熟悉之人的日常應答：「沒有睡。在看資料。」他省略了那些具體的內容，目光掃過桌上攤開的文件，「你呢？在家？」
「嗯！剛跟爸爸媽媽吃完年夜飯，現在窩在沙發里看紅白呢，等新年鐘聲。」美波的聲音帶著一種家庭獨有的溫暖慵懶氣息，「不過現在中場休息，放GG，無聊死了。就想著騷擾你一下！」她輕快的語氣像一股暖流，試圖穿透電話線，「廉君，你有在看紅白嗎？今年的陣容超強的！」
「沒有。」廉簡短地回答。電視裡的喧囂與他的世界隔著不止一個維度。
「就知道！」美波一副「果然如此」的語氣，帶著點嗔怪，又習以為常，「你呀，對地上的熱鬧總是這麼絕緣。不過……」她的聲音忽然壓低了一些，帶著一絲不易察覺的興奮和緊張，「有件事想告訴你！嗯……其實也不算告訴你啦，反正到時候你也會看到……就，我演的那部劇，《我存在的時間》……快要播出了！就在新年檔期哦！」
她的語調輕快，但廉卻捕捉到了那刻意掩飾下的一絲忐忑，如同新演員第一次面對聚光燈時微微顫抖的手指。他想起她電話里曾零星提及過的片場花絮，那些關於等待、NG、揣摩角色的隻言片語。
「嗯，恭喜。具體什麼時候？」他問道，聲音裡帶上了些許認真。
「下個月！一月中旬！」美波的聲音亮了起來，像是被他的關注點亮了，「雖然只是個小角色啦，戲份不多……但對我來說真的很重要！是第一次嘗試這種稍微沉重一點點的題材……跟以前演過的感覺都不一樣。」話那端突然爆發出紅白歌會的歡呼聲，美波的嗓音低了下去：「比起《海女》的能年桑，我的角色只有三句台詞呢。其實去年我試鏡了《海女》…但事務所說我『子役轉型失敗』。」
廉的目光落在窗外深沉無星的夜空。大阪的燈光污染淹沒了星光，如同他此刻內心被各種現實瑣碎遮蔽的某些東西。他沉默了幾秒，並非猶豫，而是在確認那個時間段是否有不可推卸的天文台任務。最終，一個清晰的空檔在腦海中浮現。
「嗯。」他應道，聲音不高，卻清晰，「有時間。會看。」這不是敷衍的承諾，而是如同他調試望遠鏡參數般精確的計劃。
「真的？！太好了！」美波的欣喜隔著電話都能真切地感受到，像煙花在寂靜的夜空中驟然綻放，「謝謝你，廉君！我一定會更努力的！……啊，GG結束了，我得先看會兒電視！等下再找你！」電話那頭傳來電視音量驟然增大的喧鬧聲。
「好。」廉應道，並未掛斷，只是將手機放在桌上，開了免提。他重新拿起那份天文通訊摘要，目光落在文字上，思緒卻有些飄遠。美波那充滿活力的聲音，像投入死水潭的一顆石子，短暫地激起了漣漪，提醒著他生活里除了冰冷的數據和沉重的自我拷問，還有別的東西存在。
時間在無聲中流逝。窗外的零星爆竹聲似乎密集了一些。書桌上的電子鐘無聲地跳動，數字無情地逼近那個年度交替的臨界點。
手機里紅白歌會的歌聲、掌聲、歡呼聲斷斷續續傳來，像另一個世界的背景噪音。廉偶爾能聽到美波隨著音樂輕輕哼唱的聲音，或是看到精彩處忍不住發出的低低驚呼。這份屬於塵世的、熱鬧的煙火氣，與他房間裡近乎凝固的靜默形成奇特的對比。他偶爾會停下手中的筆，不是因為被歌聲吸引，而是那穿透電波而來的、屬於美波的、真實存在的鮮活氣息，讓他感到一種莫名的慰藉，仿佛在缺氧的深空漂浮時，接駁到了一絲富含氧氣的暖流。
終於，當電視裡傳來主持人們激動地倒數最後十秒的聲音時，美波的聲音再次清晰地傳了過來，帶著興奮的笑意：「廉君！廉君！快聽！要倒數了！」
廉的目光從文件上移開，投向手機屏幕，仿佛能透過它看到電話那頭，美波盤腿坐在沙發上，眼睛亮晶晶地盯著電視，隨著大家一起喊數的樣子。
「十！九！八！七！……」
電視裡震耳欲聾的倒數聲，和美波清脆的、帶著笑意的跟讀聲混合在一起，透過小小的揚聲器，充滿了整個房間。
「……三！二！一！Happy New Year!!!」
窗戶緊閉，隔絕了外面零星的、試圖劃破寒夜的爆竹聲和客廳里傳來的紅白歌會喧囂。房間裡只亮著一盞昏黃的檯燈，光線吝嗇地勾勒著書桌的輪廓，將他伏案的身影投在牆壁上，拉得長長的，帶著一種沉甸甸的孤寂。
桌上攤開的並非天文期刊或數據處理報告，而是一份來自國立天文台的內部通訊摘要。冰冷的鉛字一行行排列，記錄著深空探測項目的最新進展、會議紀要、人事調動……屬於「三上廉研究員」的、嚴謹而疏離的世界。然而，他的目光並未真正聚焦在那些字句上。屏幕的光映著他略顯蒼白的臉，眼神有些空茫，焦點落在一片無形的混沌之中。窗外，是濃得化不開的、屬於城市邊緣的年末夜色，偶爾有車輛駛過，燈光短暫地掃過窗欞，隨即又沉入更深的黑暗。一種前所未有的疲憊感，並非源於身體的勞累，而是源自精神深處某種東西被硬生生剝離後的空洞與無處安放，如同宇宙中一顆失去了引力錨點的孤星，在真空里無目的地飄蕩。
就在這時，放在桌角的手機屏幕無聲地亮起，打破了這凝固的寂靜。屏幕中央跳躍著那個他特意設置的、帶著一絲宇宙學戲謔的備註名：「引力擾動源」。
是濱邊美波。
廉的指尖在那冰冷的金屬邊框上停頓了一瞬，才接通了電話。
「莫西莫西？廉君？新年快樂——啊！」聽筒里立刻傳來美波清脆又帶著點急切的聲音，背景音里能隱約捕捉到電視裡紅白歌會能年玲奈高昂的尾音，還有似乎是餐具輕輕碰撞的細微聲響，「還沒到零點呢！提前說了！」她隨即懊惱地輕呼一聲，卻又忍不住咯咯笑起來，像一串細碎的銀鈴搖醒了冬夜的沉悶，「你在幹嘛？不會又把自己關在房間裡，對著星星的數據發呆吧？還是已經睡啦？」
廉的身體幾不可查地放鬆了一點點，脊背從完全緊繃的狀態微微卸去了一些力道。他拿起手機，聲音平穩，卻少了工作時的絕對冰冷，更像是對著熟悉之人的日常應答：「沒有睡。在看資料。」他省略了那些具體的內容，目光掃過桌上攤開的文件，「你呢？在家？」
「嗯！剛跟爸爸媽媽吃完年夜飯，現在窩在沙發里看紅白呢，等新年鐘聲。」美波的聲音帶著一種家庭獨有的溫暖慵懶氣息，「不過現在中場休息，放GG，無聊死了。就想著騷擾你一下！」她輕快的語氣像一股暖流，試圖穿透電話線，「廉君，你有在看紅白嗎？今年的陣容超強的！」
「沒有。」廉簡短地回答。電視裡的喧囂與他的世界隔著不止一個維度。
「就知道！」美波一副「果然如此」的語氣，帶著點嗔怪，又習以為常，「你呀，對地上的熱鬧總是這麼絕緣。不過……」她的聲音忽然壓低了一些，帶著一絲不易察覺的興奮和緊張，「有件事想告訴你！嗯……其實也不算告訴你啦，反正到時候你也會看到……就，我演的那部劇，《我存在的時間》……快要播出了！就在新年檔期哦！」
她的語調輕快，但廉卻捕捉到了那刻意掩飾下的一絲忐忑，如同新演員第一次面對聚光燈時微微顫抖的手指。他想起她電話里曾零星提及過的片場花絮，那些關於等待、NG、揣摩角色的隻言片語。
「嗯，恭喜。具體什麼時候？」他問道，聲音裡帶上了些許認真。
「下個月！一月中旬！」美波的聲音亮了起來，像是被他的關注點亮了，「雖然只是個小角色啦，戲份不多……但對我來說真的很重要！是第一次嘗試這種稍微沉重一點點的題材……跟以前演過的感覺都不一樣。」話那端突然爆發出紅白歌會的歡呼聲，美波的嗓音低了下去：「比起《海女》的能年桑，我的角色只有三句台詞呢。其實去年我試鏡了《海女》…但事務所說我『子役轉型失敗』。」
廉的目光落在窗外深沉無星的夜空。大阪的燈光污染淹沒了星光，如同他此刻內心被各種現實瑣碎遮蔽的某些東西。他沉默了幾秒，並非猶豫，而是在確認那個時間段是否有不可推卸的天文台任務。最終，一個清晰的空檔在腦海中浮現。
「嗯。」他應道，聲音不高，卻清晰，「有時間。會看。」這不是敷衍的承諾，而是如同他調試望遠鏡參數般精確的計劃。
「真的？！太好了！」美波的欣喜隔著電話都能真切地感受到，像煙花在寂靜的夜空中驟然綻放，「謝謝你，廉君！我一定會更努力的！……啊，GG結束了，我得先看會兒電視！等下再找你！」電話那頭傳來電視音量驟然增大的喧鬧聲。
「好。」廉應道，並未掛斷，只是將手機放在桌上，開了免提。他重新拿起那份天文通訊摘要，目光落在文字上，思緒卻有些飄遠。美波那充滿活力的聲音，像投入死水潭的一顆石子，短暫地激起了漣漪，提醒著他生活里除了冰冷的數據和沉重的自我拷問，還有別的東西存在。
時間在無聲中流逝。窗外的零星爆竹聲似乎密集了一些。書桌上的電子鐘無聲地跳動，數字無情地逼近那個年度交替的臨界點。
手機里紅白歌會的歌聲、掌聲、歡呼聲斷斷續續傳來，像另一個世界的背景噪音。廉偶爾能聽到美波隨著音樂輕輕哼唱的聲音，或是看到精彩處忍不住發出的低低驚呼。這份屬於塵世的、熱鬧的煙火氣，與他房間裡近乎凝固的靜默形成奇特的對比。他偶爾會停下手中的筆，不是因為被歌聲吸引，而是那穿透電波而來的、屬於美波的、真實存在的鮮活氣息，讓他感到一種莫名的慰藉，仿佛在缺氧的深空漂浮時，接駁到了一絲富含氧氣的暖流。
終於，當電視裡傳來主持人們激動地倒數最後十秒的聲音時，美波的聲音再次清晰地傳了過來，帶著興奮的笑意：「廉君！廉君！快聽！要倒數了！」
廉的目光從文件上移開，投向手機屏幕，仿佛能透過它看到電話那頭，美波盤腿坐在沙發上，眼睛亮晶晶地盯著電視，隨著大家一起喊數的樣子。
「十！九！八！七！……」
電視裡震耳欲聾的倒數聲，和美波清脆的、帶著笑意的跟讀聲混合在一起，透過小小的揚聲器，充滿了整個房間。
「……三！二！一！Happy New Year!!!」