第29章 刺痛時代，從個人的體驗開始
自從成為大郎居酒屋的常客後，老闆特地給吉田盛開闢了一個角落裡安靜的客座，就連桌子上放的抹茶，都是最新鮮的。
吉田盛的指腹在冰杯上輕輕敲叩，視線捕捉到門外一個戴著鴨舌帽，略顯疲憊的身影在和大郎老闆交談了兩句後，便朝著他的方向而來。
永瀨端成臉上藏著一抹緊張，剛坐下，就解釋了起來：
「不好意思，吉田先生，我遲到了。最近實在是太忙......」永瀨的聲音略顯沙啞，但還是保持著應有的禮節。
「永瀨先生，請喝茶。」吉田盛面帶微笑，指了指永瀨面前那杯冒著氤氳的茶水。
永瀨輕輕抿了一口，隨之呼出一口濁氣，整個人才稍微放鬆了下來。
「今天您又被約談了。」永瀨放下茶杯，關切道。
「嗯。也可以說是去開發靈感了。」吉田盛自嘲一笑。
「開發靈感？」永瀨端成臉上的關切被吉田盛的話語頓時消解，取而代之的是不解的眼神。
「是的。」吉田盛點點頭，「我的新書，正需要構思一些人物，這些天和聯合會的人頻繁接觸，在人物創作方面，倒是讓我萌生了不少的靈感。」
永瀨暗淡的眼睛忽然一亮，身體微微前傾，疲憊的臉上瞬間多了一絲悅色：「吉田君，要創作新作品了嗎？是長篇還是短篇？」
「長篇。」
「啊......不愧是......」永瀨的手微微握起拳頭，難掩激動，「不愧是天才新人吉田君，那麼短的時間內，就要馬上創作新書了，還是長篇。」他頓了頓，試探道：「不知道，什麼時候能夠看到您的大作？」
「慢的話，一個月，快的話，也許二十來天吧。」吉田盛淡淡地說著，仿佛在說一件輕而易舉的事情。
「一個月？長篇？！」永瀨壓低了聲音，驚呼道，「吉田君，您......真的沒問題嘛？如今聯合會對你窮追不捨，您的時間......」
「正因為他們在窮追不捨，」吉田盛的目光銳利起來，「我才必須用最快的速度，把這本書寫出來。這不是一本普通的書，永瀨先生。」他停頓了一下，聲音壓得更低，卻像刀鋒一樣清晰，「這是我給調查委員會準備的一份『公開答覆』。我要在他們定我的罪之前，先把判決書，甩到他們臉上。」
「所以，我才需要你的幫助。」吉田盛笑了笑，「你不是說過，你會幫我嗎？」
永瀨點了點頭，低頭稍加思索，隨後緩緩說道：「我偷偷看到過舉報信的附件，裡面不是簡單的控訴，而是……像一篇學術論文。引經據典，主要引用的都是已故評論家白鳥太郎的理論，指責您『顛覆敘事傳統』、『危害文學純粹性』。
從那封舉報信的文風用詞看來，能寫出這種東西的，絕對是文壇內部的大人物，而且是白鳥先生的忠實門徒。」
「白鳥太郎？」吉田盛微微蹙眉，這個人的名字，在他的腦海中是第一次出現。
「嗯，」永瀨喝了一口茶，頓了頓，「一位極力推崇傳統敘事的作家、評論家，在世的時候，影響了諸多作家的創作方向，如今很多中青代的作家，都曾經是他的門生。」
接著，永瀨繼續補充道：「聯合會內部壓力很大，但壓力不是來自官方，而是來自一個叫『清談會』的私人文學沙龍。幾位評審委員都曾是那裡的常客。這個沙龍的召集人，非常神秘，據說是一位德高望重的老前輩。
像我們這樣資歷尚淺的幹事，或者是沒有一定成績的作家，都是不能輕易與之見面的。」
「最奇怪的是，對您的調查指令，是在東京大學文學展的參展作家名單公布後第二天就緊急下達的。就好像……有人生怕您進入那個圈子。」
「在他們的調查備忘錄里，有一個非常奇怪的重點，反覆要求我們核查您的教育背景和師承關係，似乎想確認您背後是不是有某種『他們不知道的』思想源流。」
永瀨一股腦地將自己的所知道的信息和盤托出，從他的語氣和反應來看，他也已經把自己所知道的全部都毫無保留地說出來了。
吉田盛聽完，微微眯起了眼睛，腦海中的思緒快速翻飛起來。
『白鳥太郎的門徒……『清談會』……害怕我進入東大展覽……查我的師承……』
很快，吉田盛的眼中精光一閃，得出了一個結論：「看來，這位『高山』，不是害怕我這個人，而是害怕我代表的『東西』，一種他無法理解、也無法控制的新的文**流，一種可以動搖他的文學意識......」
「對！」永瀨猛然點頭，「一定是這樣的！因為如果要從文學上擊敗他，對他而言，也許不是那麼容易，只能從『倫理』下手，讓您徹底無法受到主流的認可。」
「如果真的是這樣的話......」吉田盛微微一笑，「那麼，我的《異國之雪》，就更要寫了。我要在他的主場，用他最看重的『文學』，和他進行一場他無法迴避的決戰。」
......
吉田盛獨自回到公寓，窗外是東京永不眠的夜色。
他關掉燈，讓自己沉浸在黑暗裡，仿佛這樣更能看清腦海中那片由前世記憶構成的星辰圖書館。
無數長篇巨著的書名與片段如星河般流淌而過。
《白夜行》？
筆鋒足夠冷峻，對人性之惡的刻畫入木三分。但此刻拋出，過於黑暗，容易被對手抓住「宣揚絕望」的把柄。
諾貝爾文學獎《長日將盡》？
雅俗共賞，必將暢銷。但其私人化的感傷氣質，與他此刻要扮演的「文壇鬥士」形象略有出入。
他的思緒最終停留在幾部更具史詩感與社會批判力度的作品上。
是選擇一部剖析官僚體制的恢弘寓言，還是一幅描繪時代變遷的家族畫卷？他需要一部既能延續《破產社長》對現實的刺痛感，又在格局和藝術性上全面超越它，足以讓任何批評者啞口無言的煌煌大作。
忽然，一個開篇的句子在他心中炸響，如同一道劃破夜空的閃電。那個關於「一位地主少爺與一個女傭……」的故事框架，以其對人性、苦難與時代的深刻洞察，完美地契合了他的一切需求。它足夠經典，足以鎮住文壇；其內核又具有超越時代的普世力量，能引發所有讀者的共鳴。
「就是它了。」
吉田盛睜開眼，在黑暗中輕聲自語。他打開檯燈，鋪開稿紙，在第一行鄭重地寫下那個註定要震撼整個文壇的書名：《個人的體驗》。
「大江健三郎這本書，1964年創作，1994年獲得諾貝尓文學獎，其中有一定的篇幅深刻探討了權力、體制與個人在複雜系統中的道德困境。對於我描寫文壇內部的權力結構很有幫助......只要稍微結合起來，《異國之雪》一定能夠達到一個新的高度......
而只要稍微模仿他的筆觸，他在展覽上看到的時候，一定會有所觸動。」
「只要將大江健三郎筆下那種對道德困境的深刻剖析，與我自己正在經歷的「文壇審判」完美融合。就能創作出一部回應《個人的體驗》所提出的永恆命題、但根植於當下現實的全新作品。」
「沒錯，就是要讓那些熟悉大江文學的評論家們，在我的書中看到經典的影子，卻又不得不承認這是一部全新的、針對這個時代的犀利之作！」
靈感在腦海中如爆發的火山，吉田盛激動地拿起筆，用力地寫下了《異國之雪》的第一個字......
吉田盛的指腹在冰杯上輕輕敲叩，視線捕捉到門外一個戴著鴨舌帽，略顯疲憊的身影在和大郎老闆交談了兩句後，便朝著他的方向而來。
永瀨端成臉上藏著一抹緊張，剛坐下，就解釋了起來：
「不好意思，吉田先生，我遲到了。最近實在是太忙......」永瀨的聲音略顯沙啞，但還是保持著應有的禮節。
「永瀨先生，請喝茶。」吉田盛面帶微笑，指了指永瀨面前那杯冒著氤氳的茶水。
永瀨輕輕抿了一口，隨之呼出一口濁氣，整個人才稍微放鬆了下來。
「今天您又被約談了。」永瀨放下茶杯，關切道。
「嗯。也可以說是去開發靈感了。」吉田盛自嘲一笑。
「開發靈感？」永瀨端成臉上的關切被吉田盛的話語頓時消解，取而代之的是不解的眼神。
「是的。」吉田盛點點頭，「我的新書，正需要構思一些人物，這些天和聯合會的人頻繁接觸，在人物創作方面，倒是讓我萌生了不少的靈感。」
永瀨暗淡的眼睛忽然一亮，身體微微前傾，疲憊的臉上瞬間多了一絲悅色：「吉田君，要創作新作品了嗎？是長篇還是短篇？」
「長篇。」
「啊......不愧是......」永瀨的手微微握起拳頭，難掩激動，「不愧是天才新人吉田君，那麼短的時間內，就要馬上創作新書了，還是長篇。」他頓了頓，試探道：「不知道，什麼時候能夠看到您的大作？」
「慢的話，一個月，快的話，也許二十來天吧。」吉田盛淡淡地說著，仿佛在說一件輕而易舉的事情。
「一個月？長篇？！」永瀨壓低了聲音，驚呼道，「吉田君，您......真的沒問題嘛？如今聯合會對你窮追不捨，您的時間......」
「正因為他們在窮追不捨，」吉田盛的目光銳利起來，「我才必須用最快的速度，把這本書寫出來。這不是一本普通的書，永瀨先生。」他停頓了一下，聲音壓得更低，卻像刀鋒一樣清晰，「這是我給調查委員會準備的一份『公開答覆』。我要在他們定我的罪之前，先把判決書，甩到他們臉上。」
「所以，我才需要你的幫助。」吉田盛笑了笑，「你不是說過，你會幫我嗎？」
永瀨點了點頭，低頭稍加思索，隨後緩緩說道：「我偷偷看到過舉報信的附件，裡面不是簡單的控訴，而是……像一篇學術論文。引經據典，主要引用的都是已故評論家白鳥太郎的理論，指責您『顛覆敘事傳統』、『危害文學純粹性』。
從那封舉報信的文風用詞看來，能寫出這種東西的，絕對是文壇內部的大人物，而且是白鳥先生的忠實門徒。」
「白鳥太郎？」吉田盛微微蹙眉，這個人的名字，在他的腦海中是第一次出現。
「嗯，」永瀨喝了一口茶，頓了頓，「一位極力推崇傳統敘事的作家、評論家，在世的時候，影響了諸多作家的創作方向，如今很多中青代的作家，都曾經是他的門生。」
接著，永瀨繼續補充道：「聯合會內部壓力很大，但壓力不是來自官方，而是來自一個叫『清談會』的私人文學沙龍。幾位評審委員都曾是那裡的常客。這個沙龍的召集人，非常神秘，據說是一位德高望重的老前輩。
像我們這樣資歷尚淺的幹事，或者是沒有一定成績的作家，都是不能輕易與之見面的。」
「最奇怪的是，對您的調查指令，是在東京大學文學展的參展作家名單公布後第二天就緊急下達的。就好像……有人生怕您進入那個圈子。」
「在他們的調查備忘錄里，有一個非常奇怪的重點，反覆要求我們核查您的教育背景和師承關係，似乎想確認您背後是不是有某種『他們不知道的』思想源流。」
永瀨一股腦地將自己的所知道的信息和盤托出，從他的語氣和反應來看，他也已經把自己所知道的全部都毫無保留地說出來了。
吉田盛聽完，微微眯起了眼睛，腦海中的思緒快速翻飛起來。
『白鳥太郎的門徒……『清談會』……害怕我進入東大展覽……查我的師承……』
很快，吉田盛的眼中精光一閃，得出了一個結論：「看來，這位『高山』，不是害怕我這個人，而是害怕我代表的『東西』，一種他無法理解、也無法控制的新的文**流，一種可以動搖他的文學意識......」
「對！」永瀨猛然點頭，「一定是這樣的！因為如果要從文學上擊敗他，對他而言，也許不是那麼容易，只能從『倫理』下手，讓您徹底無法受到主流的認可。」
「如果真的是這樣的話......」吉田盛微微一笑，「那麼，我的《異國之雪》，就更要寫了。我要在他的主場，用他最看重的『文學』，和他進行一場他無法迴避的決戰。」
......
吉田盛獨自回到公寓，窗外是東京永不眠的夜色。
他關掉燈，讓自己沉浸在黑暗裡，仿佛這樣更能看清腦海中那片由前世記憶構成的星辰圖書館。
無數長篇巨著的書名與片段如星河般流淌而過。
《白夜行》？
筆鋒足夠冷峻，對人性之惡的刻畫入木三分。但此刻拋出，過於黑暗，容易被對手抓住「宣揚絕望」的把柄。
諾貝爾文學獎《長日將盡》？
雅俗共賞，必將暢銷。但其私人化的感傷氣質，與他此刻要扮演的「文壇鬥士」形象略有出入。
他的思緒最終停留在幾部更具史詩感與社會批判力度的作品上。
是選擇一部剖析官僚體制的恢弘寓言，還是一幅描繪時代變遷的家族畫卷？他需要一部既能延續《破產社長》對現實的刺痛感，又在格局和藝術性上全面超越它，足以讓任何批評者啞口無言的煌煌大作。
忽然，一個開篇的句子在他心中炸響，如同一道劃破夜空的閃電。那個關於「一位地主少爺與一個女傭……」的故事框架，以其對人性、苦難與時代的深刻洞察，完美地契合了他的一切需求。它足夠經典，足以鎮住文壇；其內核又具有超越時代的普世力量，能引發所有讀者的共鳴。
「就是它了。」
吉田盛睜開眼，在黑暗中輕聲自語。他打開檯燈，鋪開稿紙，在第一行鄭重地寫下那個註定要震撼整個文壇的書名：《個人的體驗》。
「大江健三郎這本書，1964年創作，1994年獲得諾貝尓文學獎，其中有一定的篇幅深刻探討了權力、體制與個人在複雜系統中的道德困境。對於我描寫文壇內部的權力結構很有幫助......只要稍微結合起來，《異國之雪》一定能夠達到一個新的高度......
而只要稍微模仿他的筆觸，他在展覽上看到的時候，一定會有所觸動。」
「只要將大江健三郎筆下那種對道德困境的深刻剖析，與我自己正在經歷的「文壇審判」完美融合。就能創作出一部回應《個人的體驗》所提出的永恆命題、但根植於當下現實的全新作品。」
「沒錯，就是要讓那些熟悉大江文學的評論家們，在我的書中看到經典的影子，卻又不得不承認這是一部全新的、針對這個時代的犀利之作！」
靈感在腦海中如爆發的火山，吉田盛激動地拿起筆，用力地寫下了《異國之雪》的第一個字......