第 55 章 星火續燃:工坊開鑼籌電影,海外邀約踏春來
2004年 1月 22日,大年初一的BJ
雪後初晴的陽光把央視大樓照得發亮,光粒子飄進星馳工作室的窗戶,落在趙鵬剛擦好的烙鐵上,木柄上的「402」刻痕泛著暖光。
「咚咚咚!」門被拍得震天響,趙鵬一開門,老李帶著潘家園的街坊湧進來,扛著木料、刨子、針線筐,劉大爺手裡的舊木刨子還沾著木屑:「小伙子們,開工嘍!咱們的草根工坊,今天得把架子搭起來!」
老李攥著張皺巴巴的草圖,紅筆標得清楚:「倉庫我談好了,就在潘家園后街,一個月 500塊,比旁邊便宜 200——昨天張嬸連夜繡了 10個烙鐵包,今早擺到我攤子上,沒半小時就被華人訂了 5個,賺了 200塊!」
他從兜里掏出個信封,裡面是疊零錢:「這是給你們的分成,不多,但也是咱們工坊第一筆活錢!」
張嬸湊過來,手裡拎著針線筐,裡面是繡了一半的烙鐵圖案:「我給包上繡『402』,跟你們那台舊檯燈配一套,看著就親!」
劉大爺拍了拍木料:「烙鐵木柄我包了,以前在家具廠做三十年,保證跟你們那兩把老烙鐵一個手感,不滑手!」
孫陽的藍色帳本攤在摺疊桌上,「1月支出」那頁紅筆寫得密密麻麻,每個數字後面都畫著小勾:「工坊租金 500塊(老李談的,從電影預算扣);
張師傅誤工費 300塊(管兩頓炸醬麵,省 100);烙鐵包材料 80塊(張嬸買的碎布,比整布省 40);
錄音棚考察費 100塊(老闆說定下來能抵租金)——合計 980塊,從 50萬電影預算里劃。」
他剛把帳本捋順,手機「叮」地響了,《音樂周刊》的簡訊彈出來:「『星馳烙鐵逆襲』專題銷量破 5萬,樣刊寄 20本,附讀者來信,有個老木匠說想給你們做烙鐵木柄!」
孫陽眼睛一下子亮了,趕緊在帳本上畫了個小烙鐵:「這專題省了GG費,還能找合作,太值了!」
他摸出那 37塊紀念零錢,現在多了幾枚學生分回來的硬幣,湊夠 40塊,小心翼翼壓在帳本上:「等開鑼,用這錢買串小鞭炮,再買兩袋糖,街坊學生都嘗嘗,沾沾喜氣。」
王磊的諾基亞響個不停,北航張遠的語音喊得特響:「磊哥!我們把春晚照片洗了 50張,有龐龍哥唱歌的特寫,還有咱們舉燈牌的大合照,明天一早就給你們送過去!
還有個好消息,學校要搞『夢想分享會』,想請你們來講『烙鐵精神』,學生們都攢著問題呢!」
「太好了!」王磊剛要回消息,陳飛從外面跑進來,手裡攥著個印著「新加坡華人社團」的信封:「新加坡那邊發正式邀請函了!
包來回機票住宿,還準備搞『烙鐵文化展』,要把咱們 402的舊檯燈、趙鵬爸的電工筆記都拿去展覽!
更厲害的是,他們想簽『星馳烙鐵周邊代理』,東南亞的焊錫絲、烙鐵包都用咱們的聯名,每賣一份分 15%提成——張代表說,這提成能讓電影預算再多加 5萬!」
龐龍抱著吉他走過來,琴頸上的烙鐵吊墜在陽光下晃著,他彈了下琴弦,音準得很——春晚後他每天都擦三遍:「剛跟師傅打電話,老家電視台想拍『烙鐵故事』短片,還想請街坊們一起出鏡,說『草根的故事最動人』。」
他摸了摸吊墜:「只要能讓更多人知道手藝人得守初心,去哪都行。」
上午十點,門突然被推開,一個穿西裝的男人走進來,手裡攥著張報紙,頭條印著「星馳烙鐵疑為道具,真實手藝遭質疑」。
他把報紙拍在桌上,聲音拔高:「我是星途新公關,我們老闆說了,只要你們承認烙鐵是假的,之前的恩怨一筆勾銷,還能幫你們拉 20萬電影投資。」
趙鵬的手一下子攥緊了烙鐵,木柄上的刻痕硌得手心疼:「你胡說什麼?
張師傅修過的混音台、春晚前修的音響、索尼出的檢測報告,都是證據!你要是不信,現在就去錄音棚,張師傅還在那呢!」
孫陽趕緊掏出手機,撥通張師傅的電話,按了免提:「張師傅,星途的人說咱們的烙鐵是假的,您跟他們說說當年修設備的事!」
張師傅的聲音透過揚聲器傳出來,帶著點沙啞:「星途的人別瞎造謠!當年星馳的小伙子用烙鐵焊混音台的斷點,比我這老電工還整齊,錫點大小都一樣!我這還有當年的維修記錄,誰要看來拿!」
穿西裝的男人臉一下子紅了,剛要張嘴,王磊舉著諾基亞跑過來:「高校 BBS炸了!學生們把修收音機、修音響的視頻都發上去了,還有人曬『爺爺的烙鐵』照片,說『星馳的烙鐵精神比你們的投資值錢』!」
男人攥著報紙的手都在抖,轉身要走,出門時沒注意門檻,撞翻了張嬸剛繡好的烙鐵包,裡面的焊錫絲撒了一地。老李蹲下來撿,笑著說:「這就是造謠的代價,咱們的烙鐵是真是假,手藝說了算,不是嘴說了算!」
下午一點,張師傅準時到了工作室,手裡拎著個舊工具箱,上面貼著「1985」的標籤,邊角都磨白了:「這是我剛當電工時的工具箱,裡面的烙鐵用了二十年,今天帶來給你們當電影道具——錄音棚我也幫你們談好了,那台調音台,一個月 8000塊,我跟老闆磨了半天,打八折,省 1600!」
孫陽趕緊掏出計算器(2004年便攜計算器常見),按了幾下:「八折就是 6400,租三個月省 4800,夠買 20卷老李的焊錫絲,電影裡的烙鐵道具都夠了!」
張師傅擺著手笑:「錢不用算這麼細,你們把草根的故事拍好,讓更多人知道手藝和初心都值錢,比給我多少錢都強!」
傍晚的時候,街坊和學生們一起去倉庫搭工坊。劉大爺刨木柄,木屑飄得滿屋子都是,聞著有股松木的香味;張嬸坐在 402宿舍的舊桌子旁繡烙鐵包,桌子上還留著趙鵬當年修設備時燙的印子,她特意繞著印子繡了朵小花;
學生們幫忙擦玻璃,把春晚照片貼在牆上,龐龍的特寫、燈牌的大合照,貼了滿滿一面牆;老李則在展示區擺烙鐵,暖光燈一照,木柄上的刻痕和燙痕格外顯眼,路過的人都忍不住停下來看。
趙鵬掏出諾基亞,拍下眼前的畫面:劉大爺弓著腰刨木頭,張嬸低著頭繡花,學生們笑著貼照片,背景里是剛掛起來的「星馳草根工坊」木牌,陽光透過倉庫的窗戶灑進來,落在每個人臉上,暖洋洋的。
他把照片設成壁紙,發了條簡訊給所有人:「工坊開鑼,電影啟動,海外待發——咱們的星火,還在燃。」
晚上回到工作室,孫陽趴在桌上補帳本:「錄音棚租金 6400 /月(定三個月,省 4800);工坊烙鐵包收入 200塊(分街坊 50,留 150買材料);新加坡代理意向(預計月提 2000)——電影預算還剩 499370塊,夠請個好攝像了!」
他把《音樂周刊》的樣刊放在旁邊,裡面夾著讀者來信,有個十歲的孩子寫著:「我也想做一把烙鐵,像星馳哥哥一樣,用手藝實現夢想。」
王磊在跟張遠聊分享會的細節:「下周六下午兩點,學校禮堂見,咱們帶兩把烙鐵當展品,再放段春晚的視頻,讓大家看看真實的烙鐵是什麼樣的。」
手機里的消息提示音不停,學生們還在群里發「要帶朋友來」的表情包,熱鬧得很。
龐龍坐在 402宿舍的鐵架床上,抱著吉他輕輕哼《星火》,手裡攥著「踏實」烙鐵,指尖蹭過木柄上的燙痕:「師傅,咱們不光有了工坊,還要去新加坡,您說的『手藝人走天下』,快實現了。」
趙鵬把父親的電工筆記翻到最後一頁,用鋼筆寫下:「2004年 1月 22日,草根工坊開鑼,電影籌備啟動,海外邀約已至——初心未改,烙鐵未涼。」
他把筆記放在桌上,旁邊是龐龍師傅寄來的小烙鐵吊墜,還有張嬸剛繡好的「402」烙鐵包。
窗外的月光灑進來,落在兩把並放的烙鐵上,泛著柔和的光。他們知道,接下來的事還多著呢——電影要拍,得找攝像、寫劇本;
工坊要運營,得聯繫更多街坊;新加坡的分享會要準備,得帶夠烙鐵周邊;但只要手裡的烙鐵沒涼,帳本上的紅勾沒斷,兄弟們、街坊們、學生們還在一起,就沒有跨不過的坎。
這團從 402宿舍點燃的星火,經過春晚的舞台,現在又落在了工坊的木牌上,落在了新加坡的邀請函上,落在了每個人的手心裡,正慢慢燎原,照亮更多草根的夢想,也照亮屬於他們的、滿是「焊錫味」的未來。
雪後初晴的陽光把央視大樓照得發亮,光粒子飄進星馳工作室的窗戶,落在趙鵬剛擦好的烙鐵上,木柄上的「402」刻痕泛著暖光。
「咚咚咚!」門被拍得震天響,趙鵬一開門,老李帶著潘家園的街坊湧進來,扛著木料、刨子、針線筐,劉大爺手裡的舊木刨子還沾著木屑:「小伙子們,開工嘍!咱們的草根工坊,今天得把架子搭起來!」
老李攥著張皺巴巴的草圖,紅筆標得清楚:「倉庫我談好了,就在潘家園后街,一個月 500塊,比旁邊便宜 200——昨天張嬸連夜繡了 10個烙鐵包,今早擺到我攤子上,沒半小時就被華人訂了 5個,賺了 200塊!」
他從兜里掏出個信封,裡面是疊零錢:「這是給你們的分成,不多,但也是咱們工坊第一筆活錢!」
張嬸湊過來,手裡拎著針線筐,裡面是繡了一半的烙鐵圖案:「我給包上繡『402』,跟你們那台舊檯燈配一套,看著就親!」
劉大爺拍了拍木料:「烙鐵木柄我包了,以前在家具廠做三十年,保證跟你們那兩把老烙鐵一個手感,不滑手!」
孫陽的藍色帳本攤在摺疊桌上,「1月支出」那頁紅筆寫得密密麻麻,每個數字後面都畫著小勾:「工坊租金 500塊(老李談的,從電影預算扣);
張師傅誤工費 300塊(管兩頓炸醬麵,省 100);烙鐵包材料 80塊(張嬸買的碎布,比整布省 40);
錄音棚考察費 100塊(老闆說定下來能抵租金)——合計 980塊,從 50萬電影預算里劃。」
他剛把帳本捋順,手機「叮」地響了,《音樂周刊》的簡訊彈出來:「『星馳烙鐵逆襲』專題銷量破 5萬,樣刊寄 20本,附讀者來信,有個老木匠說想給你們做烙鐵木柄!」
孫陽眼睛一下子亮了,趕緊在帳本上畫了個小烙鐵:「這專題省了GG費,還能找合作,太值了!」
他摸出那 37塊紀念零錢,現在多了幾枚學生分回來的硬幣,湊夠 40塊,小心翼翼壓在帳本上:「等開鑼,用這錢買串小鞭炮,再買兩袋糖,街坊學生都嘗嘗,沾沾喜氣。」
王磊的諾基亞響個不停,北航張遠的語音喊得特響:「磊哥!我們把春晚照片洗了 50張,有龐龍哥唱歌的特寫,還有咱們舉燈牌的大合照,明天一早就給你們送過去!
還有個好消息,學校要搞『夢想分享會』,想請你們來講『烙鐵精神』,學生們都攢著問題呢!」
「太好了!」王磊剛要回消息,陳飛從外面跑進來,手裡攥著個印著「新加坡華人社團」的信封:「新加坡那邊發正式邀請函了!
包來回機票住宿,還準備搞『烙鐵文化展』,要把咱們 402的舊檯燈、趙鵬爸的電工筆記都拿去展覽!
更厲害的是,他們想簽『星馳烙鐵周邊代理』,東南亞的焊錫絲、烙鐵包都用咱們的聯名,每賣一份分 15%提成——張代表說,這提成能讓電影預算再多加 5萬!」
龐龍抱著吉他走過來,琴頸上的烙鐵吊墜在陽光下晃著,他彈了下琴弦,音準得很——春晚後他每天都擦三遍:「剛跟師傅打電話,老家電視台想拍『烙鐵故事』短片,還想請街坊們一起出鏡,說『草根的故事最動人』。」
他摸了摸吊墜:「只要能讓更多人知道手藝人得守初心,去哪都行。」
上午十點,門突然被推開,一個穿西裝的男人走進來,手裡攥著張報紙,頭條印著「星馳烙鐵疑為道具,真實手藝遭質疑」。
他把報紙拍在桌上,聲音拔高:「我是星途新公關,我們老闆說了,只要你們承認烙鐵是假的,之前的恩怨一筆勾銷,還能幫你們拉 20萬電影投資。」
趙鵬的手一下子攥緊了烙鐵,木柄上的刻痕硌得手心疼:「你胡說什麼?
張師傅修過的混音台、春晚前修的音響、索尼出的檢測報告,都是證據!你要是不信,現在就去錄音棚,張師傅還在那呢!」
孫陽趕緊掏出手機,撥通張師傅的電話,按了免提:「張師傅,星途的人說咱們的烙鐵是假的,您跟他們說說當年修設備的事!」
張師傅的聲音透過揚聲器傳出來,帶著點沙啞:「星途的人別瞎造謠!當年星馳的小伙子用烙鐵焊混音台的斷點,比我這老電工還整齊,錫點大小都一樣!我這還有當年的維修記錄,誰要看來拿!」
穿西裝的男人臉一下子紅了,剛要張嘴,王磊舉著諾基亞跑過來:「高校 BBS炸了!學生們把修收音機、修音響的視頻都發上去了,還有人曬『爺爺的烙鐵』照片,說『星馳的烙鐵精神比你們的投資值錢』!」
男人攥著報紙的手都在抖,轉身要走,出門時沒注意門檻,撞翻了張嬸剛繡好的烙鐵包,裡面的焊錫絲撒了一地。老李蹲下來撿,笑著說:「這就是造謠的代價,咱們的烙鐵是真是假,手藝說了算,不是嘴說了算!」
下午一點,張師傅準時到了工作室,手裡拎著個舊工具箱,上面貼著「1985」的標籤,邊角都磨白了:「這是我剛當電工時的工具箱,裡面的烙鐵用了二十年,今天帶來給你們當電影道具——錄音棚我也幫你們談好了,那台調音台,一個月 8000塊,我跟老闆磨了半天,打八折,省 1600!」
孫陽趕緊掏出計算器(2004年便攜計算器常見),按了幾下:「八折就是 6400,租三個月省 4800,夠買 20卷老李的焊錫絲,電影裡的烙鐵道具都夠了!」
張師傅擺著手笑:「錢不用算這麼細,你們把草根的故事拍好,讓更多人知道手藝和初心都值錢,比給我多少錢都強!」
傍晚的時候,街坊和學生們一起去倉庫搭工坊。劉大爺刨木柄,木屑飄得滿屋子都是,聞著有股松木的香味;張嬸坐在 402宿舍的舊桌子旁繡烙鐵包,桌子上還留著趙鵬當年修設備時燙的印子,她特意繞著印子繡了朵小花;
學生們幫忙擦玻璃,把春晚照片貼在牆上,龐龍的特寫、燈牌的大合照,貼了滿滿一面牆;老李則在展示區擺烙鐵,暖光燈一照,木柄上的刻痕和燙痕格外顯眼,路過的人都忍不住停下來看。
趙鵬掏出諾基亞,拍下眼前的畫面:劉大爺弓著腰刨木頭,張嬸低著頭繡花,學生們笑著貼照片,背景里是剛掛起來的「星馳草根工坊」木牌,陽光透過倉庫的窗戶灑進來,落在每個人臉上,暖洋洋的。
他把照片設成壁紙,發了條簡訊給所有人:「工坊開鑼,電影啟動,海外待發——咱們的星火,還在燃。」
晚上回到工作室,孫陽趴在桌上補帳本:「錄音棚租金 6400 /月(定三個月,省 4800);工坊烙鐵包收入 200塊(分街坊 50,留 150買材料);新加坡代理意向(預計月提 2000)——電影預算還剩 499370塊,夠請個好攝像了!」
他把《音樂周刊》的樣刊放在旁邊,裡面夾著讀者來信,有個十歲的孩子寫著:「我也想做一把烙鐵,像星馳哥哥一樣,用手藝實現夢想。」
王磊在跟張遠聊分享會的細節:「下周六下午兩點,學校禮堂見,咱們帶兩把烙鐵當展品,再放段春晚的視頻,讓大家看看真實的烙鐵是什麼樣的。」
手機里的消息提示音不停,學生們還在群里發「要帶朋友來」的表情包,熱鬧得很。
龐龍坐在 402宿舍的鐵架床上,抱著吉他輕輕哼《星火》,手裡攥著「踏實」烙鐵,指尖蹭過木柄上的燙痕:「師傅,咱們不光有了工坊,還要去新加坡,您說的『手藝人走天下』,快實現了。」
趙鵬把父親的電工筆記翻到最後一頁,用鋼筆寫下:「2004年 1月 22日,草根工坊開鑼,電影籌備啟動,海外邀約已至——初心未改,烙鐵未涼。」
他把筆記放在桌上,旁邊是龐龍師傅寄來的小烙鐵吊墜,還有張嬸剛繡好的「402」烙鐵包。
窗外的月光灑進來,落在兩把並放的烙鐵上,泛著柔和的光。他們知道,接下來的事還多著呢——電影要拍,得找攝像、寫劇本;
工坊要運營,得聯繫更多街坊;新加坡的分享會要準備,得帶夠烙鐵周邊;但只要手裡的烙鐵沒涼,帳本上的紅勾沒斷,兄弟們、街坊們、學生們還在一起,就沒有跨不過的坎。
這團從 402宿舍點燃的星火,經過春晚的舞台,現在又落在了工坊的木牌上,落在了新加坡的邀請函上,落在了每個人的手心裡,正慢慢燎原,照亮更多草根的夢想,也照亮屬於他們的、滿是「焊錫味」的未來。