第 54 章 春晚直播夜:星火燎原跨四海

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  2004年 1月 21日,除夕的BJ飄著碎雪,落在央視大樓的玻璃上,化得只剩一道水痕。星馳五人組下午四點就到了後台,趙鵬懷裡揣著兩把烙鐵,外面裹了三層厚絨布——怕路上凍著木柄,更怕磕著碰著,這可是要上全國直播的「初心」。

  「最後查一遍,別出岔子!」趙鵬蹲在舞台側幕,把烙鐵小心放進透明展示盒。盒底墊的還是修混音台剩的松香塊,紋路里卡著的舊錫渣在燈光下特顯眼。

  他掏出萬用表,紅黑表筆夾在烙鐵兩端,屏幕跳了下:「500兆歐,絕緣沒問題。」指尖蹭過木柄上刻的「402」,心裡踏實得很:「爸,龐龍師傅,今天咱們的烙鐵要亮給全國人看了。」

  孫陽的藍色帳本攤在摺疊桌上,「春晚直播支出」那頁紅筆寫得密密麻麻,每個數字後面都畫著小勾:「備用烙鐵頭 2個:50塊(老李特供的鉻鋼款,比市場便宜 10塊);

  學生應援晚餐:300塊(20桶泡麵+ 30根火腿腸,跟便利店談了,多送 5根);

  海外直播信號調試:0塊(索尼張代表說『這是朋友幫忙,不收錢』)——合計 350塊,從應急基金里扣。」

  他剛把帳本捋順,手機「叮」地響了,銀行簡訊彈出來:「尾號 8342帳戶入帳 12000元,摘要:《星火》國內彩鈴分成。」

  孫陽一下子站起來,嗓門都大了:「國內分成也到了!加上之前的 10.6萬,現在有 10.72萬!

  剛好能買修過的那款 YAMAHA麥克風升級版——上次星途的人還說『你們只配用二手設備』,現在咱們直接上頂配!」

  他摸出那 37塊零錢,是反黑勝利留的,硬幣上還沾著點雪霜,小心翼翼放在帳本旁邊:「等直播結束,就去潘家園找老李,給這錢鑲個玻璃框,掛在工作室最顯眼的地方。」

  王磊的諾基亞快被簡訊擠爆了,北航張遠的語音喊得震耳朵:「磊哥!我們 100個學生都坐觀眾席了!

  燈牌全亮著,手幅舉得老高,剛才有工作人員問『這烙鐵燈牌在哪做的』,我們說『自己畫的,有焊錫味的』!還有個老太太,舉著 46章修過的那種凱歌收音機,說『我跟我孫子都聽你們的歌』!」

  「太牛了!」王磊剛要回消息,陳飛從導演組跑過來,手裡攥著張皺巴巴的流程單:「導演組臨時加了戲!

  訪談環節給烙鐵的特寫加 10秒,還會把《應急手冊》的頁面投在背景大屏上,40章的春晚抉擇、索尼簽約,都能讓全國觀眾看見!」

  龐龍抱著吉他走過來,琴頸上的烙鐵吊墜沾了點雪,他趕緊用袖子擦乾淨:「剛給師傅打了電話,他說老家街坊都搬著小板凳守在電視前,還把去年我寄回去的烙鐵擺桌上,說『跟電視裡的湊一對』。」

  他彈了下琴弦,音準得很——早上特意找央視的調音師調的,「放心,晚上肯定不怯場,就跟在 402宿舍練歌一樣。」

  下午五點半,後台突然亂了起來,一個穿工作服的小伙子跑過來:「星馳團隊!不好了!烙鐵展示盒的暖光燈壞了,電工說直播前修不好,這可咋整?」

  趙鵬心裡一緊,趕緊跑過去看——展示盒裡黑沉沉的,烙鐵的木柄和刻字都看不清。他盯著盒子看了幾秒,突然想起什麼,從工具包里掏出個東西:「別慌!我帶了 402宿舍的舊檯燈!」

  那是台塑料殼的老檯燈,燈罩缺了個角,還是 40章拍短片時用的。

  趙鵬把檯燈放在展示盒旁邊,插上電,暖黃色的光剛好灑在烙鐵木柄上——刻的「402」和之前的燙痕一下子顯出來,比原來的燈還好看。

  「這樣行不?」趙鵬問。小伙子愣了愣,笑著點頭:「太行了!這光比咱們的專業燈還貼味兒,有那股子『老物件』的勁兒!」

  晚上七點,春晚直播正式開始。後台的大屏幕上,歌舞節目一個接一個,趙鵬攥著烙鐵的手有點出汗,孫陽在旁邊數著時間:「還有半小時就到咱們了,跟彩排一樣來,沒問題。」

  七點二十分,導演組的人來喊:「星馳團隊,準備上場!」

  龐龍抱著吉他走在最前面,趙鵬和陳飛捧著烙鐵展示盒,孫陽和王磊跟在後面。

  往舞台走的路上,遇見好幾個眼熟的藝人,有人笑著拍龐龍的肩:「加油!早就聽說你們的烙鐵故事了,等著看你們的表演!」

  七點半,主持人的聲音透過麥克風傳遍全國,連後台的喇叭都聽得清清楚楚:「接下來,要給大家介紹一群特別的追夢人——他們從BJ的一間宿舍出發,帶著兩把烙鐵和一顆初心,一步步走到了春晚的舞台。


  讓我們用熱烈的掌聲,有請星馳工作室,帶來《星火》與『烙鐵與初心』訪談!」

  聚光燈「唰」地打在舞台上,龐龍坐在高腳凳上,指尖撥動琴弦,《星火》的前奏漫了出來。間奏里,趙鵬之前錄的烙鐵「滋滋」聲混著旋律飄開

  台下的學生們舉著「焊錫味的春晚」燈牌,跟著輕輕唱,暖黃色的燈牌在觀眾席里晃得像一片星星。

  訪談環節到了,攝像機慢慢推到烙鐵展示盒前,背景大屏同步放出《應急手冊》的頁面——「春晚要不要去」的筆記、修混音台的草圖、修音響的照片,每一頁都清清楚楚。

  陳飛拿起「精工」烙鐵,聲音不高卻很穩:「這把烙鐵是趙鵬父親傳的,三十多年了,修過無數台設備;

  那把『踏實』是龐龍師傅給的,陪他從電工變成歌手。我們沒什麼背景,靠的就是這股『焊錫味』——焊錫能接好斷了的線,初心能撐住難走的路。」

  趙鵬接過話,手裡還攥著萬用表:「我爸以前總說,好烙鐵要穩,人也要穩。

  從 402宿舍到這裡,我們沒換過設備,沒丟過初心,也沒忘過自己是草根。」

  台下的掌聲一下子炸了,學生們站起來喊:「星馳加油!烙鐵精神最棒!」鏡頭掃到觀眾席時,能看見那個舉著凱歌收音機的老太太,她笑得眼睛都眯了,手裡的收音機還貼著「星馳」的貼紙。

  龐龍接著唱《星火》,唱到「一點焊錫光,能照萬里路」時,攝像機給了他一個特寫——虎口處的疤、琴頸上的烙鐵吊墜,還有背景里的兩把烙鐵,都看得清清楚楚。

  全國不知道多少觀眾盯著電視,聽著這首帶著焊錫聲的歌,心裡都熱烘烘的。

  歌曲結束時,台下的掌聲響了快一分鐘,總導演在側幕比了個「OK」的手勢,臉上全是笑。

  走下舞台,後台的工作人員都圍過來:「太好聽了!太真實了!比那些花里胡哨的表演動人多了!」

  趙鵬的手機突然響了,是索尼張代表的電話,聲音特興奮:「趙鵬!海外數據出來了!Youtube上『星馳烙鐵』的話題 1小時破 20萬播放,評論里全是『想要同款烙鐵』『想聽完整《星火》』!老李的焊錫絲又接了 300卷海外訂單,都備註『要星馳同款』,老李剛才在倉庫哭了,說『以前潘家園擺攤沒人理,現在海外都搶著要我的錫』!」

  孫陽的手機也響了,是中國移動的簡訊:「《星火》彩鈴下載量 1小時漲 8萬,創今年春晚歌曲新高!預計後續分成還能加 2萬!」

  他趕緊往帳本上寫,紅筆都快戳破紙:「8萬!加上之前的 1.2萬,國內彩鈴分成能有 10萬!電影預算更足了!」

  王磊刷著高校 BBS,突然笑出聲:「你們快看!星途的主推歌曲彩鈴銷量連咱們零頭都不到,他們老闆剛發聲明『暫停娛樂業務,轉向其他領域』!

  上次說咱們『沒前途』的錢總監,現在據說在找工作呢!」

  陳飛剛接完個電話,笑著說:「還有個好消息!導演組想拍《烙鐵與星火》紀錄片,從 402宿舍拍到春晚,還想跟咱們合作拍電影——投資方已經有意向,預算能給 50萬,比咱們現在的 10.72萬翻 5倍!」

  「50萬?」孫陽眼睛都亮了,「能租專業錄音棚,還能請幫咱們修過設備的老調音師來指導!」

  晚上十點,春晚結束後,星馳五人和學生們坐在央視大樓門口的台階上,雪還在下,落在身上涼絲絲的。

  孫陽拎著一大袋泡麵,分給每個人:「跟便利店老闆談了,多買 10桶,送了 8根火腿腸,省了 15塊。」

  他突然想起什麼,從兜里掏出那 37塊零錢,分給學生們:「這是反黑勝利留的紀念錢,每人分幾毛,沾沾喜氣。以後你們有夢想,也像這錢一樣,別丟了。」

  學生們拿著硬幣,有人直接貼在手幅上:「這錢我要留著,跟烙鐵燈牌一起藏一輩子!」

  龐龍抱著吉他,彈起了《星火》的副歌,學生們跟著唱,歌聲混著泡麵的香味,飄得老遠。

  趙鵬把兩把烙鐵放在中間,雪落在烙鐵木柄上,沒化——旁邊的舊檯燈還亮著,暖光裹著烙鐵,像兩顆不熄的星火。

  趙鵬掏出諾基亞,拍下眼前的畫面:學生們舉著貼了硬幣的手幅,孫陽趴在帳本上寫東西,龐龍彈著吉他

  背景里是亮著燈的央視大樓,雪花飄在鏡頭裡,特別美。他把照片設成壁紙,發了條簡訊給所有人:「今天,烙鐵照亮了春晚;明天,咱們要讓這星火燎原,飄到更多地方。」

  回到工作室時,已經是凌晨一點。趙鵬把兩把烙鐵放在桌上,打開那台舊檯燈,給烙鐵頭塗了層松香:「今天辛苦你們了。」

  孫陽在帳本上補記:「春晚直播收益:國內彩鈴分成 10萬,海外焊錫訂單 800卷(提成 400塊),紀錄片+電影合作意向 1個——合計新增收益 10.04萬,電影預算充足。」

  王磊在跟張遠聊後續:「等開學了,咱們在高校搞個『烙鐵精神』分享會,讓更多人知道草根也能有大夢想。」

  龐龍坐在 402宿舍的鐵架床上,抱著吉他輕輕哼著《星火》,手裡攥著「踏實」烙鐵,像是在跟師傅報喜:「師傅,咱們的烙鐵真的上大舞台了,還讓更多人知道了手藝人的初心。」

  窗外的雪還在下,但工作室里特別暖——烙鐵的溫度、檯燈的暖光、吉他的旋律,混在一起,像一團不熄的星火。

  他們知道,春晚不是結束,是新的開始——電影要拍,海外要去,老李的草根工坊還要幫著弄,但只要手裡的烙鐵沒涼,帳本上的紅勾沒斷,兄弟們還在一起,還有一群學生舉著手幅支持,就沒有跨不過的坎。

  那兩把並放的烙鐵,在檯燈下泛著暖光,守著一群草根的夢想,也守著即將燎原的、屬於他們的「星火」未來。

章節目錄