第三十二章 電影節暗劫
2003年 5月的北電剪輯室,CRT顯示器的嗡鳴混著趙鵬烙鐵的「滋滋」聲,在夜裡格外清晰。他蹲在地上,掌心攥著那把父親傳下來的舊烙鐵——烙鐵包上「精工」的銅墜隨著動作輕晃,正給《風起青萍》的備用硬碟補焊脫焊的接口。這硬碟是上周從潘家園老李攤淘的二手貨,300塊,比新硬碟便宜一半,卻在電影節初審前幾小時突然罷工,指示燈暗得像熄了火。
「鵬子,還能救嗎?明早就要提交片段了!」王磊急得轉圈,手裡攥著跑遍七所高校簽的合作協議——原本約好 20個學生群演去電影節撐場,今早卻收到消息,星途私下聯繫群演,說「星馳用劣質設備拍片段,去了也是丟人」,好幾個學生臨時變卦,只剩北航的 5個替補。
孫陽坐在摺疊椅上,用到現在的藍色帳本攤開在「電影節預算」頁,紅筆標著「片段提交費 200元、學生交通補助 300元(原計劃)」,現在又添了行「硬碟維修費 50元(烙鐵+焊錫絲)」,筆尖還在頁邊畫了個小烙鐵:「替補群演只剩 5人,交通補助能省 200元,備用金還剩 800元,夠應急,但得省著花——剛才給太合李主任打電話,他說星途在評委那放話,說咱們的設備『不合規』,可能卡我們入圍。」
陳飛盯著剪輯軟體里的片段——樂隊主唱在逆光里彈吉他的鏡頭,是「真實感」畫面:主唱的髮絲泛著金,吉他弦震動的殘影清晰,背景里還有學生群演自發的歡呼(去年冬天拍的,群演穿棉襖,星途後來拍的 MV穿春裝,能證原創)。他摸出諾基亞 3310,翻出李主任補發的簡訊:「星途還找了個『知情人』,說你們拖欠龐龍分成,有『手寫欠條』為證——估計是之前龐龍體諒我們晚發三天分成,手寫的『收到款項延遲說明』,被他們拿去做文章了。」
「他們這是連環計!」陳飛把簡訊給兄弟們看,「先搞壞硬碟斷我們提交路,再挖角群演沒人撐場,最後用『拖欠分成』『設備違規』抹黑,就是不想讓我們進電影節。」
趙鵬突然「咔噠」一聲按下烙鐵,硬碟指示燈「嗡」地亮了,泛著微弱的綠光:「修好了!接口鬆了,補了點焊錫就成。」他沒歇著,又從零件盒裡掏出煙盒錫紙(當時用來做防風罩),快速拼了個巴掌大的反光板:「明天去電影節,我把攝像機 ISO調到 400,快門 1/50s(去年試拍總結的最佳參數),再用這個補光,畫質肯定不輸專業團隊——咱們的優勢是『真實感』,不是設備堆出來的冷硬畫面。」
王磊立刻摸出攢的高校名片,給北航學生會主席打了個電話,語氣帶著急:「遠哥,星途挖走我們的群演,能不能再幫我找 15個替補?以後你們學校的宣傳視頻,我們免費拍,用新淘的二手攝像機(300元),保證比外面拍得暖!」電話那頭爽快答應:「沒問題,明天一早讓學生在電影節門口集合,舉『星馳原創』的紙條,都是手寫的,顯真誠。」
孫陽在藍色帳本上劃掉原預算,重寫:「替補群演 20人(北航 15 +原 5),交通補助 200元(每人 10元),硬碟維修費 50元,總開支 450元,備用金剩餘 350元。」他抬頭補充:「我查了《著作權法》第 22條,『為個人學習、研究使用他人作品』屬合理使用,要是星途拿設備說事,我們就用法律條款懟回去——還有龐龍的分成記錄,銀行轉帳+他手寫的收條,都能證明沒拖欠。」
第二天清晨五點,星馳團隊扛著設備往電影節場地趕。趙鵬抱著貼滿「潘家園淘」標籤的攝像機,鏡頭上還沾著點霉斑;孫陽揣著藍色帳本和片段 U盤(U盤掛繩是舊鑰匙鏈);王磊跟在後面,北航的學生已經在門口等著,手裡的紙條用馬克筆寫得歪歪扭扭,卻格外醒目。
到了提交處,星途的高助理也在,穿西裝打領帶,看到他們的二手設備,嘴角撇了撇:「就用這破設備拍電影?別浪費評委時間了,趁早回去吧。」陳飛沒理他,示意趙鵬連接設備——當樂隊表演的片段在大屏幕上播放時,評委們原本漫不經心的眼神漸漸亮了。
「這片段有青春的呼吸感!」一位戴眼鏡的評委忍不住說,「逆光里的髮絲、觀眾的真實歡呼,比那些靠設備堆出來的畫面動人多了。」高助理剛想掏「拖欠分成」的「證據」,孫陽立刻掏出藍色帳本和銀行轉帳記錄:「我們 1月 15日發龐龍分成 3600元,有轉帳憑證和他的收條,晚發三天是因為春節銀行延遲,不是拖欠。」
評委們看完證據,當場宣布:「片段入圍,下一個。」高助理臉色鐵青,沒再說話,轉身離開時,還撞翻了門口的垃圾桶——狼狽得像個輸家。
提交完片段,王磊帶著學生群演在場地里發傳單——傳單上印著《兩隻蝴蝶》的下載二維碼,還有龐龍在宿舍錄音的照片(穿棉襖,能證拍攝時間早於星途 MV);孫陽則跟電影節工作人員聊,掏出藍色帳本,指著「片段拍攝成本 5000元」的記錄:「我們用最少的錢拍最真的故事,展映肯定能吸引學生觀眾——昨天北航就有 200個學生說想來。」
傍晚,電影節公布入圍名單,《風起青萍》的樂隊片段赫然在列!工作室里,CRT顯示器上的《兩隻蝴蝶》下載量也破了 30萬,孫陽在藍色帳本上寫下「5.15電影片段入圍,彩鈴下載 30.2萬,淨利潤 15.1萬」,旁邊畫了個小小的獎盃,還貼了張電影節入圍通知書的剪報。
系統面板彈出:【化解星途電影節阻撓,趙鵬「設備應急修復」經驗+ 25(Lv.1→175/300),陳飛「電影導演」經驗+ 20(Lv.2→135/500),解鎖【初級電影節運作】技能;行業關注度 55%,「關注度反噬」風險增加】。
陳飛看著名單,又看了看兄弟們興奮的臉——趙鵬在調試新淘的二手調音台(800元,潘家園老李給的優惠價),孫陽在核帳,王磊在給高校學生會發感謝簡訊,龐龍在旁邊彈吉他,唱著《兩隻蝴蝶》。他突然想起那個泡麵局,四個學生擠在宿舍里,說要「贏過時間」,現在,他們不僅贏了,還在電影節的舞台上,用二手設備和專業,打了一場漂亮的翻身仗。
孫陽突然收到一條陌生簡訊,發件人標註「星途法務部」:「貴工作室未經授權使用張國榮《Monica》片段,涉嫌侵權,限 3日內刪除,否則將追究法律責任,索賠 10萬元。」陳飛攥緊手機,星途這是拿「致敬片段」做文章,想逼他們下架彩鈴,斷他們的收入來源——而《兩隻蝴蝶》,正是他們推龐龍專輯、拍電影後續的關鍵資金支撐。
「鵬子,還能救嗎?明早就要提交片段了!」王磊急得轉圈,手裡攥著跑遍七所高校簽的合作協議——原本約好 20個學生群演去電影節撐場,今早卻收到消息,星途私下聯繫群演,說「星馳用劣質設備拍片段,去了也是丟人」,好幾個學生臨時變卦,只剩北航的 5個替補。
孫陽坐在摺疊椅上,用到現在的藍色帳本攤開在「電影節預算」頁,紅筆標著「片段提交費 200元、學生交通補助 300元(原計劃)」,現在又添了行「硬碟維修費 50元(烙鐵+焊錫絲)」,筆尖還在頁邊畫了個小烙鐵:「替補群演只剩 5人,交通補助能省 200元,備用金還剩 800元,夠應急,但得省著花——剛才給太合李主任打電話,他說星途在評委那放話,說咱們的設備『不合規』,可能卡我們入圍。」
陳飛盯著剪輯軟體里的片段——樂隊主唱在逆光里彈吉他的鏡頭,是「真實感」畫面:主唱的髮絲泛著金,吉他弦震動的殘影清晰,背景里還有學生群演自發的歡呼(去年冬天拍的,群演穿棉襖,星途後來拍的 MV穿春裝,能證原創)。他摸出諾基亞 3310,翻出李主任補發的簡訊:「星途還找了個『知情人』,說你們拖欠龐龍分成,有『手寫欠條』為證——估計是之前龐龍體諒我們晚發三天分成,手寫的『收到款項延遲說明』,被他們拿去做文章了。」
「他們這是連環計!」陳飛把簡訊給兄弟們看,「先搞壞硬碟斷我們提交路,再挖角群演沒人撐場,最後用『拖欠分成』『設備違規』抹黑,就是不想讓我們進電影節。」
趙鵬突然「咔噠」一聲按下烙鐵,硬碟指示燈「嗡」地亮了,泛著微弱的綠光:「修好了!接口鬆了,補了點焊錫就成。」他沒歇著,又從零件盒裡掏出煙盒錫紙(當時用來做防風罩),快速拼了個巴掌大的反光板:「明天去電影節,我把攝像機 ISO調到 400,快門 1/50s(去年試拍總結的最佳參數),再用這個補光,畫質肯定不輸專業團隊——咱們的優勢是『真實感』,不是設備堆出來的冷硬畫面。」
王磊立刻摸出攢的高校名片,給北航學生會主席打了個電話,語氣帶著急:「遠哥,星途挖走我們的群演,能不能再幫我找 15個替補?以後你們學校的宣傳視頻,我們免費拍,用新淘的二手攝像機(300元),保證比外面拍得暖!」電話那頭爽快答應:「沒問題,明天一早讓學生在電影節門口集合,舉『星馳原創』的紙條,都是手寫的,顯真誠。」
孫陽在藍色帳本上劃掉原預算,重寫:「替補群演 20人(北航 15 +原 5),交通補助 200元(每人 10元),硬碟維修費 50元,總開支 450元,備用金剩餘 350元。」他抬頭補充:「我查了《著作權法》第 22條,『為個人學習、研究使用他人作品』屬合理使用,要是星途拿設備說事,我們就用法律條款懟回去——還有龐龍的分成記錄,銀行轉帳+他手寫的收條,都能證明沒拖欠。」
第二天清晨五點,星馳團隊扛著設備往電影節場地趕。趙鵬抱著貼滿「潘家園淘」標籤的攝像機,鏡頭上還沾著點霉斑;孫陽揣著藍色帳本和片段 U盤(U盤掛繩是舊鑰匙鏈);王磊跟在後面,北航的學生已經在門口等著,手裡的紙條用馬克筆寫得歪歪扭扭,卻格外醒目。
到了提交處,星途的高助理也在,穿西裝打領帶,看到他們的二手設備,嘴角撇了撇:「就用這破設備拍電影?別浪費評委時間了,趁早回去吧。」陳飛沒理他,示意趙鵬連接設備——當樂隊表演的片段在大屏幕上播放時,評委們原本漫不經心的眼神漸漸亮了。
「這片段有青春的呼吸感!」一位戴眼鏡的評委忍不住說,「逆光里的髮絲、觀眾的真實歡呼,比那些靠設備堆出來的畫面動人多了。」高助理剛想掏「拖欠分成」的「證據」,孫陽立刻掏出藍色帳本和銀行轉帳記錄:「我們 1月 15日發龐龍分成 3600元,有轉帳憑證和他的收條,晚發三天是因為春節銀行延遲,不是拖欠。」
評委們看完證據,當場宣布:「片段入圍,下一個。」高助理臉色鐵青,沒再說話,轉身離開時,還撞翻了門口的垃圾桶——狼狽得像個輸家。
提交完片段,王磊帶著學生群演在場地里發傳單——傳單上印著《兩隻蝴蝶》的下載二維碼,還有龐龍在宿舍錄音的照片(穿棉襖,能證拍攝時間早於星途 MV);孫陽則跟電影節工作人員聊,掏出藍色帳本,指著「片段拍攝成本 5000元」的記錄:「我們用最少的錢拍最真的故事,展映肯定能吸引學生觀眾——昨天北航就有 200個學生說想來。」
傍晚,電影節公布入圍名單,《風起青萍》的樂隊片段赫然在列!工作室里,CRT顯示器上的《兩隻蝴蝶》下載量也破了 30萬,孫陽在藍色帳本上寫下「5.15電影片段入圍,彩鈴下載 30.2萬,淨利潤 15.1萬」,旁邊畫了個小小的獎盃,還貼了張電影節入圍通知書的剪報。
系統面板彈出:【化解星途電影節阻撓,趙鵬「設備應急修復」經驗+ 25(Lv.1→175/300),陳飛「電影導演」經驗+ 20(Lv.2→135/500),解鎖【初級電影節運作】技能;行業關注度 55%,「關注度反噬」風險增加】。
陳飛看著名單,又看了看兄弟們興奮的臉——趙鵬在調試新淘的二手調音台(800元,潘家園老李給的優惠價),孫陽在核帳,王磊在給高校學生會發感謝簡訊,龐龍在旁邊彈吉他,唱著《兩隻蝴蝶》。他突然想起那個泡麵局,四個學生擠在宿舍里,說要「贏過時間」,現在,他們不僅贏了,還在電影節的舞台上,用二手設備和專業,打了一場漂亮的翻身仗。
孫陽突然收到一條陌生簡訊,發件人標註「星途法務部」:「貴工作室未經授權使用張國榮《Monica》片段,涉嫌侵權,限 3日內刪除,否則將追究法律責任,索賠 10萬元。」陳飛攥緊手機,星途這是拿「致敬片段」做文章,想逼他們下架彩鈴,斷他們的收入來源——而《兩隻蝴蝶》,正是他們推龐龍專輯、拍電影後續的關鍵資金支撐。