第17章 南渡
首都國際機場T3航站樓巨大的玻璃穹頂之下，午後的陽光被切割成無數細碎的光斑，空氣中混雜著消毒水、各類香水的味道，以及快餐店飄來的、食物加熱後散發出的微弱油膩香氣。
他聽到廣播裡用標準的普通話和英語循環播放著航班信息，偶爾夾雜著尋找旅客的呼喚。行李箱滾輪划過地面的「咔噠」聲、人們交談的低語、孩童偶爾尖銳的哭鬧，匯成一片屬於「正常世界」的、永恆流動的背景音。
劉默獨自一人坐在靠近B27登機口的一排金屬長椅上，面前是一面巨大的落地玻璃窗。窗外，一架塗著鳳凰標識的寬體客機正安靜地停靠在廊橋旁，橙色背心的地勤人員和車輛在其下方有條不紊地移動著。
他身上穿著一件倉促換上的深灰色夾克，裡面是熨燙平整但領口有些發黃的白襯衫。與周圍穿著時尚或商務休閒的旅客相比，他顯得有些不修邊幅，甚至有些落魄。
他手裡捏著一張飛往三亞鳳凰國際機場的登機牌，指尖反覆摩挲著那略顯粗糙的紙質邊緣，直到邊角微微捲起。目光並沒有聚焦在窗外的飛機上，而是有些放空地望著遠處人群中不斷滾動的航班屏，眼神似乎並沒有聚焦。
他甚至不太確定，自己是怎麼毫髮無傷地坐到這裡來的。
---
三小時前，會議室外廊
厚重的隔音門在他身後輕輕合攏，將會議室內那令人窒息的空氣隔絕開來。
走廊的光線柔和均勻，色溫偏冷，在牆壁的金屬板上反射出慘澹的光暈。空氣中那股混合了臭氧與新風循環特有的乾燥氣息，始終摩擦著他的鼻腔和喉嚨，每一次吸氣都帶來輕微的刺痛感。
「窺探計劃」的初步方案已經通過，接下來的技術細節討論他已經再也聽不進去了。腦子裡反覆迴響的是遲建軍最後的遺言，以及那個荒誕到極點的零比七，它們就像一對磨盤，反覆碾壓著他本就脆弱不堪的神經，發出嘎吱作響的噪音。
他知道自己必須離開這裡，至少是暫時離開。再待下去，他懷疑自己會先一步被這無邊的壓抑和荒誕感徹底壓垮，變成和那些冰冷的機器或麻木符號一樣的東西。
他看到張振華將軍正與幾位穿著特殊制服的人低聲交談著什麼，似乎正準備離開。他深吸了一口氣，然後邁開腳步，任由鞋底摩擦著地面，發出輕微卻清晰的聲響。
他走了過去。
「張將軍。」他開口道，聲音沙啞，音量低得幾乎要被空氣吞噬。
張振華停下腳步，轉過身，布滿血絲的眼睛看著他。
那眼神銳利依舊，似乎能輕易穿透他的偽裝，卻也帶著一種深刻的、幾乎一如既往的疲憊。旁邊的人員識趣地後退了半步。
「劉顧問，」將軍的聲音有點低沉，「您有什麼事嗎？」
「我……」劉默喉結滾動了一下。他原本準備了一套說辭，關於需要冷靜思考、尋找新的靈感之類的，但話到嘴邊，卻只剩下最直接的請求，「我想……申請暫時離開這裡。一段時間。」
他甚至不敢去看將軍的眼睛，只是低著頭，盯著自己磨損的鞋尖，盯著那上面不知何時濺上的、已經乾涸的咖啡漬。他做好了被拒絕，甚至是被質疑、審查的準備。畢竟，他現在是少數接觸到核心機密和最高決策過程的「外人」。
出乎意料的是，他沒有等到預想中的審問或拒絕。
「當然沒問題。」張振華的聲音十分自然，甚至可以說是……過於理所當然了。他的反應沒有激起半點波瀾，卻讓劉默心裡猛地一沉，湧起一股更加強烈的不安。
將軍抬起眼，目光在他臉上停留了幾秒鐘，那目光複雜難明，又像是在確認一個早已預料到的結果。
「你想去哪裡？」
「海南。」劉默幾乎是下意識地說出了這個地名。
他在找陽光、沙灘、海洋……一個與這座地下堡壘截然相反的地方。一個離BJ足夠遠、足夠溫暖，或許能讓他暫時忘記頭頂那片陰影，重新找回一點……活著的實感的地方。
他需要感受風，感受溫度，感受一些不那麼「重要」的東西。
「海南……」張振華重複了一遍，微微頷首，似乎並不意外。
「也好，您是該休息一下了。」
他沒有再問任何理由，沒有探究劉默選擇這個地點的具體動機，只是側過身，對旁邊一位一直沉默的、穿著便裝但氣質幹練的中年人說道：「小陳，帶劉顧問去辦理一下外出手續，安排最近的航班。」
中年人點頭應是，對劉默做了個「請」的手勢。
劉默跟著他走，腳步有些虛浮。他的後背開始一陣陣發冷。外出登記？就這麼簡單？他腦子裡不受控制地開始閃過各種恐怖的念頭，各種最可能出現的發展。
接下來要前往的那個辦公室會是什麼樣的？毒氣室？焚化爐？會是一個小房間，一把椅子，然後門在身後鎖上，再讓他洗個臉，乾乾淨淨就「上路」？
對於這個一個「知道得太多」又不夠配合的「顧問」來說，「人道毀滅」似乎是最合理、最符合「里世界」邏輯的選項。
然而，他只被帶到了一間普通的辦公室。
比他想像的還要普通。日光燈管發出輕微的嗡嗡聲，牆壁刷著白漆，角落裡放著一盆半死不活的綠蘿。裡面坐著一位戴著黑框眼鏡的女文員，正在對著電腦屏幕處理著表格。桌面上放著一個印有「內勤專用」字樣的藍色塑料文件夾，旁邊還有一個泡著濃茶的帶蓋玻璃杯。
中年人簡單交代了幾句，女文員抬起頭，推了推眼鏡，從抽屜里拿出一份還有餘溫、像是剛剛複印出來的表格，遞了過來。
劉默有些機械地拿起桌上的原子筆——筆身上還印著「招商銀行贈品」的字樣。
表格看起來被複印過不止一次，有些線條已經有點模糊，抬頭印著幾個樸素的宋體字：「臨時外出登記表」。
下面是一系列常規到不能再常規的項目：
姓名、身份編號、申請事由、目的地、預計返回時間、緊急聯繫方式……
中年人朝女文員示意了一下，女文員點點頭，在「申請事由」一欄用原子筆寫上了「休假調整」，在「目的地」填上「海南三亞」。寫到「預計返回時間」時，她抬眼看了中年人一眼，後者微不可察地點頭，她便劃掉了原來的橫線，在旁邊寫了「待定」。
然後她把表格推到劉默面前，指了指剩下的空白欄。
填完後，女文員收回表格，用紅筆在幾個地方畫了圈，然後在電腦上快速操作了幾下。隨後，她從旁邊一個看起來很普通的，甚至帶著惠普商標的迷你熱敏印表機里，取出了一張剛剛列印好的……登機牌。
「劉老師，您的登機牌。CA1377次航班，BJ首都飛三亞鳳凰，今天下午15:15起飛，B27登機口。」女文員將登機牌遞給他，聲音平和，帶著些略顯疲憊的禮貌，就像在任何一個普通的行政窗口辦理業務。「您的行李，那個您來時帶的那個箱子已經取出來了，我們的人在門口和您交接，出去就能看到。您記得核對一下個人物品。」
劉默愣愣地接過那張輕飄飄的登機牌，看著上面熟悉的國航標識、航班號、登機口、座位號……一切都真實得不像是真的。他甚至能聞到那股淡淡的、熱敏紙加熱所散發的氣味。
「這就……好了？」他下意識地問。
「辦好了。」女文員點點頭，拿起旁邊的玻璃杯喝了一口茶，臉上帶著標準的微笑，「祝您旅途愉快。」
小陳帶著他走向出口。在即將通過最後一道厚重的合金閘門時，他看到了等在那裡的張振華將軍。將軍似乎並未離開，只是站在通道的陰影里，像一座沉默的山。
他臉色依舊疲憊，但眼神似乎柔和了一些，不再像之前那樣銳利逼人。張振華沒有多說什麼，只是再次伸出手，用力拍了拍劉默的肩膀，那力道有些沉重，讓劉默的身體微微晃了一下。
「好好休息一下吧。」將軍的聲音很低，帶著一絲難以捉摸的意味，「或許……能想明白一些事情。」
他頓了頓，像是突然想起了什麼，又補充了一句，聲音更低，幾乎只有劉默能聽清：「如果你改主意了，就去榆林。到那裡直接報我的名字，會有人放你進去。」
說完，將軍便轉過身，沒有再看他一眼，快步走向了通道的另一端，身影最後消失在深邃的黑暗中。
小陳帶著劉默通過了最後的閘機。閘門在他身後緩緩關閉，發出沉重的氣動聲，隔絕了那個冰冷而壓抑的世界。
門口是一輛曹操出行的專車，而他那個小拉杆箱就放在出口旁邊的行李托車上，箱子表面似乎還沾著些許塵土。旁邊站著另一位穿著後勤制服的工作人員，將一個用透明物證袋密封的袋子遞給了他。
袋子裡裝著他的私人物品——錢包、身份證、幾張銀行卡、一串家門鑰匙，以及那部開會後他已經好幾天沒碰過的vivo手機。
「劉老師，您的物品，手機的網絡也恢復了，您可以檢查一下。」工作人員說道。
劉默接過袋子，撕開封口，將手機拿了出來。屏幕是黑的，機身冰冷，沾著些許指紋。他下意識地按了一下側面的電源鍵。
手機還有電。屏幕亮起，信號格瞬間從無到滿。他輸入了密碼，緊接著，手機開始瘋狂地震動起來，在他手心嗡嗡作響。
屏幕上方，微信、未接來電、簡訊、郵件、各種新聞APP的推送通知……如同決堤的洪水般瘋狂湧現，密密麻麻地堆積在一起，圖標上的紅色未讀角標數字飛快地跳動，瞬間就累積到了一個令人眼花繚亂的程度。
震動持續了將近半分鐘才漸漸平息。
劉默看著那塊小小的屏幕，看著那些新聞，突然感到一陣強烈的眩暈。他沒有立刻去查看任何一條信息，什麼都沒有點，只是默默地將手機揣進了夾克口袋，然後拉起行李箱，深吸了一口氣，邁步走進了眼前那輛專車。
———
「先生？劉先生？」
一個略帶猶豫的聲音將劉默從恍惚中喚醒。他眨了眨眼，視野重新聚焦。看到一個穿著淺藍色襯衫、戴著眼鏡的中年男人正站在他面前，手裡拿著一本嶄新的書，臉上帶著些許激動和不確定的神色。
「您……您是劉默老師吧？寫《銀河往事》的那個劉默老師？」男人小心翼翼地問道，同時將手中的書稍微往前遞了遞，書頁因為緊張而微微顫抖。
劉默的目光落在書的封面上——《銀河往事X：愛神終逝》，精裝版，正是他去年剛出版的系列最新作。封面上那艘熟悉的、由他親自參與設計的星艦插畫，此刻看起來卻有種遙遠而陌生的感覺，像是一件屬於另一個人的、早已遺忘的作品。
「……是我。」劉默點了點頭，聲音有些乾澀。
男人臉上立刻露出了驚喜的笑容。「太好了！真是太巧了！劉老師，我……我是您的忠實讀者！您的《銀河往事》系列我每一本都追了！寫得真的很好！」
他顯得有些語無倫次，鏡片後的眼睛閃著光，「我女兒也是！她特別喜歡您的作品！所有——。」
他將書和一支看起來很普通的黑色簽字筆一起遞到劉默面前，語氣幾乎懇切：「不好意思啊，我剛在BJ開完會，正要飛回上海。這本書是我打算帶回去送給女兒的，她下周過生日。您……您能幫我簽個名嗎？就簽給她，她叫羅茜，草字頭的那個茜。」
劉默看著男人臉上那種純粹的、屬於讀者的熱情笑容，看著那本承載著他過去幾年心血的書，又看了看自己手中那張通往「解放」的登機牌。
一種極其複雜的情緒在他心中翻湧。
有多久……他沒有被人這樣稱呼了？雖然不過幾天，但……不是「劉顧問」，不是「戰略想像力專家」，甚至不是那個在發布會上被推到台前的「星塵計劃的大佬」，而僅僅是「劉默老師」，一個寫科幻小說的作者。
這個身份，此刻顯得既熟悉又無比陌生，像一件穿了很久卻被遺忘在衣櫃深處的舊外套。
他沉默地接過書和筆，擰開筆帽，筆尖在嶄新的、散發著油墨清香的扉頁上懸停了片刻。
他有多久沒簽過名了？他甚至感覺握筆的姿勢都有些生疏，指尖的肌肉有些僵硬，仿佛忘記了自己名字的寫法。
他深吸一口氣，努力忽略掉手指那微不可察的顫抖，一筆一划地寫下那句草草決定的獻語：
「祝羅茜：生日快樂，祝你仰望星空，勇敢前進！」
就這樣，反正他實在寫不出什麼漂亮話。
然後，他簽上了自己的名字——劉默。
字跡和他記憶中的不太一樣，少了幾分以往的瀟灑和流暢，筆畫的轉折處甚至有點溢墨，但他終究還是寫完了。
「太感謝您了！劉老師！」男人接過簽好名的書，小心翼翼地合上，像是捧著什麼易碎的珍寶，連聲道謝，「她一定會高興壞的！」
男人似乎還想再說些什麼，但他看了看手錶，似乎在猶豫之後還是決定開口。
「對了，劉老師，」他稍微湊近了一些，壓低了聲音，「您是這方面的專家，我冒昧問問——最近新聞里老說的那個『L1共軌天體』，您知道是怎麼回事嗎？官方的通報一直也就那樣。我也就是個教書的，不太懂這些，就是……網上說得挺邪乎，我老婆也有點擔心。您寫這個題材的，應該……懂一些吧？真沒事吧？」
劉默的心臟猛地收縮了一下。
他直到此刻才知道，里世界甚至沒有對外公布外星人的存在，只當它是一顆突然出現的星星。
一顆足以毀掉人類文明的流星。
他其實看得懂男人眼中的關切，那不是對某個熱門流言的好奇，而是對現實威脅的擔憂和敏感，甚至——過于敏感了。
但他不可能說實話，甚至……
不該流露出任何異樣的情緒。
劉默努力維持著臉上的平靜，試著擠出一個自然的微笑，輕輕搖了搖頭：
「這個嘛……其實我也就是寫小說的，真要說專業領域，我懂的也不比您多多少。」
他停頓了一下，「拉格朗日點那個位置本來就……比較複雜嘛，能捕獲到天體也正常。我們對地月系的監測歷史比較長，相關經驗也比較豐富，真有問題肯定早預警和採取策略了。網上那些……您也知道，什麼都有，為流量啥都不管了。」
男人仔細聽著，眉頭微微舒展了一些。
他像是說服了自己，臉上露出了釋然的笑容。「行，那我就不多打擾您了，劉老師！。」
男人小心翼翼地將書放進隨身的黑色公文包里，拉好拉鏈，再次對劉默點了點頭，便轉身快步匯入了前往另一個登機口的人流中，背影很快消失不見。
劉默目送著他的背影，直到完全看不見。
他低頭看了看自己的手，那上面似乎還殘留著筆桿的觸感。他又抬頭望了望機場大廳里熙熙攘攘的人群，聽著那熟悉而嘈雜的背景音——提醒登機的廣播，咖啡館磨豆子的聲音，免稅店的促銷吆喝……
一切都顯得如此「正常」，正常到近乎虛幻。
陽光透過玻璃穹頂，暖洋洋地灑在他的身上，驅散了一些從地下帶來的寒意，卻也讓他感覺自己像個暴露在聚光燈下的幽靈，與周圍的一切都格格不入。
他深深地吸了一口氣，似乎第一次真正聞到了這屬於「人間」的、混雜著灰塵、香水和食物味道的空氣。
他站起身，拿起旁邊那個小小行李箱，拉杆箱的輪子在光滑的地磚上發出清脆的聲響，看了一眼登機牌上的信息，然後邁開腳步，朝著B27登機口的方向走去。
廣播裡正好開始播放他的航班開始登機的提示。
他也跟著排隊，出示身份證和登機牌，通過安檢通道旁的商務艙通道登上廊橋，找到靠窗的座位。
一切都和他過去無數次的商務旅行沒有任何區別，只是心境已然天翻地覆。
飛機開始滑行，然後加速，巨大的引擎發出沉悶而持續的轟鳴。窗外的景物飛速後退。伴隨著一陣強烈的推背感，機身猛地一震，輪胎離開了地面，飛機掙脫了地心引力，沖向灰濛濛的、被輕度霧霾籠罩的天空。
劉默靠在舷窗邊，看著下方迅速縮小的城市輪廓，看著那些如同火柴盒般的高樓大廈，看著縱橫交錯的道路和立交橋，最終都被厚實的、骯髒的雲層所吞沒。
他掏出口袋裡的手機，屏幕上依然堆滿了未讀信息。他沒有點開任何一條，只是將手機屏幕朝下，放在了旁邊的空座位上，仿佛那是一個潘多拉的魔盒，而他還沒有勇氣去打開。他閉上眼睛，身體隨著飛機的爬升微微後仰，飛機引擎的低沉轟鳴透過機身傳來，震動著座椅，形成一種單調的背景音。
舷窗外的雲層緩慢流動，變幻著形狀，下方是看不見的陸地。他深吸一口氣，手指無意識地捏緊了座椅扶手。
他要去海南，去看陽光、沙灘、大海。
然後呢？
他不知道。
他感覺自己總算逃出了那個漩渦的中心。但它依然在那裡，依然在無情地旋轉著、擴張著，近乎就要吞噬整個世界。
而他，一個剛剛還提醒自己「只是臭寫小說的」的普通作家，似乎是唯一一個被捲入漩渦，並還活著逃出漩渦，還能決定自己能做些什麼的局外人。
這種感覺，並不比身處其中更好受。
它像一種無形的重負，壓在他的胸口，讓他幾乎喘不過氣，又仿佛執拗地告訴他，提示著他……
有什麼東西在那裡，就在那些碎片之間，就在那些問題和答案的縫隙里。
他幾乎就要抓住它了。
他聽到廣播裡用標準的普通話和英語循環播放著航班信息，偶爾夾雜著尋找旅客的呼喚。行李箱滾輪划過地面的「咔噠」聲、人們交談的低語、孩童偶爾尖銳的哭鬧，匯成一片屬於「正常世界」的、永恆流動的背景音。
劉默獨自一人坐在靠近B27登機口的一排金屬長椅上，面前是一面巨大的落地玻璃窗。窗外，一架塗著鳳凰標識的寬體客機正安靜地停靠在廊橋旁，橙色背心的地勤人員和車輛在其下方有條不紊地移動著。
他身上穿著一件倉促換上的深灰色夾克，裡面是熨燙平整但領口有些發黃的白襯衫。與周圍穿著時尚或商務休閒的旅客相比，他顯得有些不修邊幅，甚至有些落魄。
他手裡捏著一張飛往三亞鳳凰國際機場的登機牌，指尖反覆摩挲著那略顯粗糙的紙質邊緣，直到邊角微微捲起。目光並沒有聚焦在窗外的飛機上，而是有些放空地望著遠處人群中不斷滾動的航班屏，眼神似乎並沒有聚焦。
他甚至不太確定，自己是怎麼毫髮無傷地坐到這裡來的。
---
三小時前，會議室外廊
厚重的隔音門在他身後輕輕合攏，將會議室內那令人窒息的空氣隔絕開來。
走廊的光線柔和均勻，色溫偏冷，在牆壁的金屬板上反射出慘澹的光暈。空氣中那股混合了臭氧與新風循環特有的乾燥氣息，始終摩擦著他的鼻腔和喉嚨，每一次吸氣都帶來輕微的刺痛感。
「窺探計劃」的初步方案已經通過，接下來的技術細節討論他已經再也聽不進去了。腦子裡反覆迴響的是遲建軍最後的遺言，以及那個荒誕到極點的零比七，它們就像一對磨盤，反覆碾壓著他本就脆弱不堪的神經，發出嘎吱作響的噪音。
他知道自己必須離開這裡，至少是暫時離開。再待下去，他懷疑自己會先一步被這無邊的壓抑和荒誕感徹底壓垮，變成和那些冰冷的機器或麻木符號一樣的東西。
他看到張振華將軍正與幾位穿著特殊制服的人低聲交談著什麼，似乎正準備離開。他深吸了一口氣，然後邁開腳步，任由鞋底摩擦著地面，發出輕微卻清晰的聲響。
他走了過去。
「張將軍。」他開口道，聲音沙啞，音量低得幾乎要被空氣吞噬。
張振華停下腳步，轉過身，布滿血絲的眼睛看著他。
那眼神銳利依舊，似乎能輕易穿透他的偽裝，卻也帶著一種深刻的、幾乎一如既往的疲憊。旁邊的人員識趣地後退了半步。
「劉顧問，」將軍的聲音有點低沉，「您有什麼事嗎？」
「我……」劉默喉結滾動了一下。他原本準備了一套說辭，關於需要冷靜思考、尋找新的靈感之類的，但話到嘴邊，卻只剩下最直接的請求，「我想……申請暫時離開這裡。一段時間。」
他甚至不敢去看將軍的眼睛，只是低著頭，盯著自己磨損的鞋尖，盯著那上面不知何時濺上的、已經乾涸的咖啡漬。他做好了被拒絕，甚至是被質疑、審查的準備。畢竟，他現在是少數接觸到核心機密和最高決策過程的「外人」。
出乎意料的是，他沒有等到預想中的審問或拒絕。
「當然沒問題。」張振華的聲音十分自然，甚至可以說是……過於理所當然了。他的反應沒有激起半點波瀾，卻讓劉默心裡猛地一沉，湧起一股更加強烈的不安。
將軍抬起眼，目光在他臉上停留了幾秒鐘，那目光複雜難明，又像是在確認一個早已預料到的結果。
「你想去哪裡？」
「海南。」劉默幾乎是下意識地說出了這個地名。
他在找陽光、沙灘、海洋……一個與這座地下堡壘截然相反的地方。一個離BJ足夠遠、足夠溫暖，或許能讓他暫時忘記頭頂那片陰影，重新找回一點……活著的實感的地方。
他需要感受風，感受溫度，感受一些不那麼「重要」的東西。
「海南……」張振華重複了一遍，微微頷首，似乎並不意外。
「也好，您是該休息一下了。」
他沒有再問任何理由，沒有探究劉默選擇這個地點的具體動機，只是側過身，對旁邊一位一直沉默的、穿著便裝但氣質幹練的中年人說道：「小陳，帶劉顧問去辦理一下外出手續，安排最近的航班。」
中年人點頭應是，對劉默做了個「請」的手勢。
劉默跟著他走，腳步有些虛浮。他的後背開始一陣陣發冷。外出登記？就這麼簡單？他腦子裡不受控制地開始閃過各種恐怖的念頭，各種最可能出現的發展。
接下來要前往的那個辦公室會是什麼樣的？毒氣室？焚化爐？會是一個小房間，一把椅子，然後門在身後鎖上，再讓他洗個臉，乾乾淨淨就「上路」？
對於這個一個「知道得太多」又不夠配合的「顧問」來說，「人道毀滅」似乎是最合理、最符合「里世界」邏輯的選項。
然而，他只被帶到了一間普通的辦公室。
比他想像的還要普通。日光燈管發出輕微的嗡嗡聲，牆壁刷著白漆，角落裡放著一盆半死不活的綠蘿。裡面坐著一位戴著黑框眼鏡的女文員，正在對著電腦屏幕處理著表格。桌面上放著一個印有「內勤專用」字樣的藍色塑料文件夾，旁邊還有一個泡著濃茶的帶蓋玻璃杯。
中年人簡單交代了幾句，女文員抬起頭，推了推眼鏡，從抽屜里拿出一份還有餘溫、像是剛剛複印出來的表格，遞了過來。
劉默有些機械地拿起桌上的原子筆——筆身上還印著「招商銀行贈品」的字樣。
表格看起來被複印過不止一次，有些線條已經有點模糊，抬頭印著幾個樸素的宋體字：「臨時外出登記表」。
下面是一系列常規到不能再常規的項目：
姓名、身份編號、申請事由、目的地、預計返回時間、緊急聯繫方式……
中年人朝女文員示意了一下，女文員點點頭，在「申請事由」一欄用原子筆寫上了「休假調整」，在「目的地」填上「海南三亞」。寫到「預計返回時間」時，她抬眼看了中年人一眼，後者微不可察地點頭，她便劃掉了原來的橫線，在旁邊寫了「待定」。
然後她把表格推到劉默面前，指了指剩下的空白欄。
填完後，女文員收回表格，用紅筆在幾個地方畫了圈，然後在電腦上快速操作了幾下。隨後，她從旁邊一個看起來很普通的，甚至帶著惠普商標的迷你熱敏印表機里，取出了一張剛剛列印好的……登機牌。
「劉老師，您的登機牌。CA1377次航班，BJ首都飛三亞鳳凰，今天下午15:15起飛，B27登機口。」女文員將登機牌遞給他，聲音平和，帶著些略顯疲憊的禮貌，就像在任何一個普通的行政窗口辦理業務。「您的行李，那個您來時帶的那個箱子已經取出來了，我們的人在門口和您交接，出去就能看到。您記得核對一下個人物品。」
劉默愣愣地接過那張輕飄飄的登機牌，看著上面熟悉的國航標識、航班號、登機口、座位號……一切都真實得不像是真的。他甚至能聞到那股淡淡的、熱敏紙加熱所散發的氣味。
「這就……好了？」他下意識地問。
「辦好了。」女文員點點頭，拿起旁邊的玻璃杯喝了一口茶，臉上帶著標準的微笑，「祝您旅途愉快。」
小陳帶著他走向出口。在即將通過最後一道厚重的合金閘門時，他看到了等在那裡的張振華將軍。將軍似乎並未離開，只是站在通道的陰影里，像一座沉默的山。
他臉色依舊疲憊，但眼神似乎柔和了一些，不再像之前那樣銳利逼人。張振華沒有多說什麼，只是再次伸出手，用力拍了拍劉默的肩膀，那力道有些沉重，讓劉默的身體微微晃了一下。
「好好休息一下吧。」將軍的聲音很低，帶著一絲難以捉摸的意味，「或許……能想明白一些事情。」
他頓了頓，像是突然想起了什麼，又補充了一句，聲音更低，幾乎只有劉默能聽清：「如果你改主意了，就去榆林。到那裡直接報我的名字，會有人放你進去。」
說完，將軍便轉過身，沒有再看他一眼，快步走向了通道的另一端，身影最後消失在深邃的黑暗中。
小陳帶著劉默通過了最後的閘機。閘門在他身後緩緩關閉，發出沉重的氣動聲，隔絕了那個冰冷而壓抑的世界。
門口是一輛曹操出行的專車，而他那個小拉杆箱就放在出口旁邊的行李托車上，箱子表面似乎還沾著些許塵土。旁邊站著另一位穿著後勤制服的工作人員，將一個用透明物證袋密封的袋子遞給了他。
袋子裡裝著他的私人物品——錢包、身份證、幾張銀行卡、一串家門鑰匙，以及那部開會後他已經好幾天沒碰過的vivo手機。
「劉老師，您的物品，手機的網絡也恢復了，您可以檢查一下。」工作人員說道。
劉默接過袋子，撕開封口，將手機拿了出來。屏幕是黑的，機身冰冷，沾著些許指紋。他下意識地按了一下側面的電源鍵。
手機還有電。屏幕亮起，信號格瞬間從無到滿。他輸入了密碼，緊接著，手機開始瘋狂地震動起來，在他手心嗡嗡作響。
屏幕上方，微信、未接來電、簡訊、郵件、各種新聞APP的推送通知……如同決堤的洪水般瘋狂湧現，密密麻麻地堆積在一起，圖標上的紅色未讀角標數字飛快地跳動，瞬間就累積到了一個令人眼花繚亂的程度。
震動持續了將近半分鐘才漸漸平息。
劉默看著那塊小小的屏幕，看著那些新聞，突然感到一陣強烈的眩暈。他沒有立刻去查看任何一條信息，什麼都沒有點，只是默默地將手機揣進了夾克口袋，然後拉起行李箱，深吸了一口氣，邁步走進了眼前那輛專車。
———
「先生？劉先生？」
一個略帶猶豫的聲音將劉默從恍惚中喚醒。他眨了眨眼，視野重新聚焦。看到一個穿著淺藍色襯衫、戴著眼鏡的中年男人正站在他面前，手裡拿著一本嶄新的書，臉上帶著些許激動和不確定的神色。
「您……您是劉默老師吧？寫《銀河往事》的那個劉默老師？」男人小心翼翼地問道，同時將手中的書稍微往前遞了遞，書頁因為緊張而微微顫抖。
劉默的目光落在書的封面上——《銀河往事X：愛神終逝》，精裝版，正是他去年剛出版的系列最新作。封面上那艘熟悉的、由他親自參與設計的星艦插畫，此刻看起來卻有種遙遠而陌生的感覺，像是一件屬於另一個人的、早已遺忘的作品。
「……是我。」劉默點了點頭，聲音有些乾澀。
男人臉上立刻露出了驚喜的笑容。「太好了！真是太巧了！劉老師，我……我是您的忠實讀者！您的《銀河往事》系列我每一本都追了！寫得真的很好！」
他顯得有些語無倫次，鏡片後的眼睛閃著光，「我女兒也是！她特別喜歡您的作品！所有——。」
他將書和一支看起來很普通的黑色簽字筆一起遞到劉默面前，語氣幾乎懇切：「不好意思啊，我剛在BJ開完會，正要飛回上海。這本書是我打算帶回去送給女兒的，她下周過生日。您……您能幫我簽個名嗎？就簽給她，她叫羅茜，草字頭的那個茜。」
劉默看著男人臉上那種純粹的、屬於讀者的熱情笑容，看著那本承載著他過去幾年心血的書，又看了看自己手中那張通往「解放」的登機牌。
一種極其複雜的情緒在他心中翻湧。
有多久……他沒有被人這樣稱呼了？雖然不過幾天，但……不是「劉顧問」，不是「戰略想像力專家」，甚至不是那個在發布會上被推到台前的「星塵計劃的大佬」，而僅僅是「劉默老師」，一個寫科幻小說的作者。
這個身份，此刻顯得既熟悉又無比陌生，像一件穿了很久卻被遺忘在衣櫃深處的舊外套。
他沉默地接過書和筆，擰開筆帽，筆尖在嶄新的、散發著油墨清香的扉頁上懸停了片刻。
他有多久沒簽過名了？他甚至感覺握筆的姿勢都有些生疏，指尖的肌肉有些僵硬，仿佛忘記了自己名字的寫法。
他深吸一口氣，努力忽略掉手指那微不可察的顫抖，一筆一划地寫下那句草草決定的獻語：
「祝羅茜：生日快樂，祝你仰望星空，勇敢前進！」
就這樣，反正他實在寫不出什麼漂亮話。
然後，他簽上了自己的名字——劉默。
字跡和他記憶中的不太一樣，少了幾分以往的瀟灑和流暢，筆畫的轉折處甚至有點溢墨，但他終究還是寫完了。
「太感謝您了！劉老師！」男人接過簽好名的書，小心翼翼地合上，像是捧著什麼易碎的珍寶，連聲道謝，「她一定會高興壞的！」
男人似乎還想再說些什麼，但他看了看手錶，似乎在猶豫之後還是決定開口。
「對了，劉老師，」他稍微湊近了一些，壓低了聲音，「您是這方面的專家，我冒昧問問——最近新聞里老說的那個『L1共軌天體』，您知道是怎麼回事嗎？官方的通報一直也就那樣。我也就是個教書的，不太懂這些，就是……網上說得挺邪乎，我老婆也有點擔心。您寫這個題材的，應該……懂一些吧？真沒事吧？」
劉默的心臟猛地收縮了一下。
他直到此刻才知道，里世界甚至沒有對外公布外星人的存在，只當它是一顆突然出現的星星。
一顆足以毀掉人類文明的流星。
他其實看得懂男人眼中的關切，那不是對某個熱門流言的好奇，而是對現實威脅的擔憂和敏感，甚至——過于敏感了。
但他不可能說實話，甚至……
不該流露出任何異樣的情緒。
劉默努力維持著臉上的平靜，試著擠出一個自然的微笑，輕輕搖了搖頭：
「這個嘛……其實我也就是寫小說的，真要說專業領域，我懂的也不比您多多少。」
他停頓了一下，「拉格朗日點那個位置本來就……比較複雜嘛，能捕獲到天體也正常。我們對地月系的監測歷史比較長，相關經驗也比較豐富，真有問題肯定早預警和採取策略了。網上那些……您也知道，什麼都有，為流量啥都不管了。」
男人仔細聽著，眉頭微微舒展了一些。
他像是說服了自己，臉上露出了釋然的笑容。「行，那我就不多打擾您了，劉老師！。」
男人小心翼翼地將書放進隨身的黑色公文包里，拉好拉鏈，再次對劉默點了點頭，便轉身快步匯入了前往另一個登機口的人流中，背影很快消失不見。
劉默目送著他的背影，直到完全看不見。
他低頭看了看自己的手，那上面似乎還殘留著筆桿的觸感。他又抬頭望了望機場大廳里熙熙攘攘的人群，聽著那熟悉而嘈雜的背景音——提醒登機的廣播，咖啡館磨豆子的聲音，免稅店的促銷吆喝……
一切都顯得如此「正常」，正常到近乎虛幻。
陽光透過玻璃穹頂，暖洋洋地灑在他的身上，驅散了一些從地下帶來的寒意，卻也讓他感覺自己像個暴露在聚光燈下的幽靈，與周圍的一切都格格不入。
他深深地吸了一口氣，似乎第一次真正聞到了這屬於「人間」的、混雜著灰塵、香水和食物味道的空氣。
他站起身，拿起旁邊那個小小行李箱，拉杆箱的輪子在光滑的地磚上發出清脆的聲響，看了一眼登機牌上的信息，然後邁開腳步，朝著B27登機口的方向走去。
廣播裡正好開始播放他的航班開始登機的提示。
他也跟著排隊，出示身份證和登機牌，通過安檢通道旁的商務艙通道登上廊橋，找到靠窗的座位。
一切都和他過去無數次的商務旅行沒有任何區別，只是心境已然天翻地覆。
飛機開始滑行，然後加速，巨大的引擎發出沉悶而持續的轟鳴。窗外的景物飛速後退。伴隨著一陣強烈的推背感，機身猛地一震，輪胎離開了地面，飛機掙脫了地心引力，沖向灰濛濛的、被輕度霧霾籠罩的天空。
劉默靠在舷窗邊，看著下方迅速縮小的城市輪廓，看著那些如同火柴盒般的高樓大廈，看著縱橫交錯的道路和立交橋，最終都被厚實的、骯髒的雲層所吞沒。
他掏出口袋裡的手機，屏幕上依然堆滿了未讀信息。他沒有點開任何一條，只是將手機屏幕朝下，放在了旁邊的空座位上，仿佛那是一個潘多拉的魔盒，而他還沒有勇氣去打開。他閉上眼睛，身體隨著飛機的爬升微微後仰，飛機引擎的低沉轟鳴透過機身傳來，震動著座椅，形成一種單調的背景音。
舷窗外的雲層緩慢流動，變幻著形狀，下方是看不見的陸地。他深吸一口氣，手指無意識地捏緊了座椅扶手。
他要去海南，去看陽光、沙灘、大海。
然後呢？
他不知道。
他感覺自己總算逃出了那個漩渦的中心。但它依然在那裡，依然在無情地旋轉著、擴張著，近乎就要吞噬整個世界。
而他，一個剛剛還提醒自己「只是臭寫小說的」的普通作家，似乎是唯一一個被捲入漩渦，並還活著逃出漩渦，還能決定自己能做些什麼的局外人。
這種感覺，並不比身處其中更好受。
它像一種無形的重負，壓在他的胸口，讓他幾乎喘不過氣，又仿佛執拗地告訴他，提示著他……
有什麼東西在那裡，就在那些碎片之間，就在那些問題和答案的縫隙里。
他幾乎就要抓住它了。