第118章 幫不了一點
第118章 幫不了一點
人民文學編輯部。
坐在章廣年對面的鐘山接過這一沓文件，發現除了一些剪報之外，就是各種雜誌刊物。
鐘山一個個翻過名字：文藝報、現代文學研究叢刊、文學評論，然後就是燕京青年報、光明日報————甚至還有中國農民報。
鐘山挑出中國農民報一看，竟然還是創刊號。
翻到第二版，上來就是關於《人生》的評論文章。
題目叫《一個轉變中的農村知青形象：評
主人公高加林》。
【鐘山同志的中篇小說《人生》發表後，引起了強烈的社會反響。
鐘山的《人生》塑造了一個引人深思、催人自新、的藝術形象，是一個巨大的成功。這對於反映農村的時代問題是有巨大的幫助的。
人們對於小說主人公高加林有不同意見，以下是我們的分析。
（此處省略五千字）
高加林是一個偉大歷史轉變時期的代表人物，具有深刻的現實意義。現實生活中有無數個高加林，他們有的困在農村，消極面對生活；有的通過各種途徑離開農村去就業；也有的奮發向上，投身新農村的建設。
鐘山的《人生》沒有避諱時代的問題，更是告訴了無數的時代青年，認真做出人生選擇，才能過好自己的一生。
致敬作家、劇作家鐘山同志！致敬我們每個人的人生！】
鐘山收起這份中國農民報，又繼續翻了翻幾份其他的評論。
大多數評論都是針對人物創作、城鄉問題、人生選擇。不過所有評論不約而同的把鐘山列為劇作家、文學家予以相當程度的介紹，甚至是高度評價。
鐘山看完，又看看章廣年。
「這些應該怎麼說？」
「怎麼說？」
章廣年嘿嘿一笑。
「如果現實中真有文壇這個玩意兒的話，原來你做話劇，約等於站在台下面，不過你個子高，格外顯眼。
「後來你寫了《高山下的花環》，台上的人都看見你了，還有人給你遞了個梯子讓你上來，然後你猜怎麼著？」
鐘山捧道，「怎麼著？」
「結果你跟他們擺擺手說用不著。然後你自己拿《人生》蓋了個二層樓，直接站他們頭頂上去了，哈！」
鐘山被章廣年的奇妙比喻折服了，收起這一摞評論文章，他隨口問道，「發行量怎麼樣？」
章廣年仿佛一個開心的頑童，故意拖腔。
「不好——
一那是不可能的！這期我們首發就印了一百萬，昨天剛剛又跟印刷廠追加了一百萬，說實在的，我現在都擔心是不是發行量有點太高了。」
剛剛八十年代初，所有的刊物銷量幾乎都在上行，但是對於一個純文學刊物來說，單期發行量能夠突破兩百萬，依舊堪稱恐怖如斯。
至於章廣年的「擔心」，更像是一場凡爾賽。
作別章廣年，順便領走了1200元的稿費單，鐘山蹬著自行車一路向南。
一路到了人藝後台，鐘山走進辦公室，屁股還沒坐穩，一旁的高行建已經湊過來了。
此刻的他一臉焦慮，「聽說了沒有？」
「聽說什麼？」
「審稿的消息啊！」
高行建拉過椅子一屁股坐在鐘山旁邊，低聲說道，「最近《請君入甕》走上軌道，院務方面基本正常了。
「上次我碰到刁院長，還問了他一句，他只說藝委會已經給委員們發了稿子，但是還沒到開會的時間。」
鐘山聞言點點頭，「流程沒錯，兩份稿子連我都有。」
高行建一看，面色卻變幻不定。
「聽說很多評審對兩部稿子的評價相差很大，但具體又不知道細節。」
鐘山反問他，「你到底是聽誰說的。」
「林釗華啊。」
高行建一攤手，「之前我搞《現代小說技巧初探》，我們就有交流。林釗華一直覺得現在的戲劇太老套，所以也想找條新路子。」
「我劇本寫完就給他看了，他覺得棒極了，當時就想先組織人偷偷排一排，還是我跟他說，等等藝委會審查再說。」
鐘山聞言，只覺得林釗華這老小子真賊，估計早就感受到高行建的劇本難以過審，才想要偷偷搶跑。
此時倆人一番對話，也說不出什麼結果，只能暗自等待。
過了幾天，終於到了藝委會開會的時間。
依舊是小會客室，依舊是散漫隨意的聊天方式，不過這一次大家的表情卻都很嚴肅。
坐在中間的刁光譚清點完人數，直奔主題。
「兩篇劇本大家都看了吧？現在我們挨個討論一下。來，先說說《信號》。」
鐘山立刻發現絕大多數人的面色都有些猶豫。
最先開口的是於適之。
他坦誠道，「說實話，《信號》是我見過的最新潮的劇本，一部話劇，融合了現實、過去、內心多個時空關係，還有一個待業青年的主題故事，可以說結合的相當不錯。」
「但我也有顧慮，主要是我也沒想明白他這個時空關係到時候怎麼呈現？觀眾的接受程度怎麼樣？」
有了一個人開口，眾人紛紛打開了話匣子。
聲音最多的依然是指責。
俞民就是火力最猛的那一個。
「後半段這個到站之後，等車的片段什麼意思？一句等了十年、換了站牌，還用我再說嗎？這種戲再好，排出來也甭想上！
「咱們人藝是要追求藝術、要先進，但是藝術也總要為人民服務吧？」
一圈發言下來，最後到了鐘山。
面對所有人審視的目光，鐘山還是替《信號》說了一些好話。
「我認為不能因為劇本中出現的問題就一棍子打死，這其中的開創性是顯而易見的，尤其是放在小劇場這樣的環境裡，更具有歷史意義。」
「更何況大家提的這些問題，都可以通過改稿子解決嘛，總不能一棍子打死。」
不過顯然這些說辭藝委會的接受度不高。
緊接著就到了鐘山的《我們倆》。
這次鐘山不發表評論了，大夥的意見反而都是一致好評。
唯一的討論也只是限於排戲的難度和最終效果的考慮上。
畢竟小劇場戲劇對所有人都是新鮮東西，誰也不敢打包票。
不過原則上這部戲還是通過了審核，可以繼續推進。
兩輪投票結束，《我們倆》通過，《信號》被斃。
刁光譚直接在現場問鐘山，「導演的話，怎麼安排？」
鐘山掃了一圈屋子裡在座的幾個導演，顯然大家都興致不高。
他心中嘆了口氣。
果然任何年代，敢於第一個吃螃蟹的人都是少數。
他徑直回答道，「林釗華吧，我記得他一直想搞點創新，反正我們都還年輕，失敗也承擔得起。」
這話說出來，在座的幾個導演都沉默了。
明知道鐘山是在諷刺他們輸不起，但是誰又敢反駁呢？
畢竟他們真的輸不起。
一場藝委會審查結束，高行建第一時間知道了消息。
鐘山回來時，他正站在窗邊看外面的樹葉。
看起來人很平靜，但是一直在窗沿上敲打的指節早就把他的心情暴露。
「結果出來了？」
鐘山沒說話，只是把手裡蓋章的會議紀要遞了過去。
看著帶回劇本被斃消息的鐘山，高行建雖然心理上早有準備，但依舊難以接受。
尤其是上面還有《我們倆》通過審查的消息，兩相對比，更顯得諷刺。
高行建一臉質疑地盯著面色平靜的鐘山，試圖從他的臉上發現一點「真相」
O
他為什麼是這副表情？故作平淡還是掩飾心虛？
此時的高行建極度懷疑鐘山是不是在會議現場帶頭說了自己的壞話。
在腦海里幻想著鐘山如何在藝委會裡，用幾句話輕描淡寫地把自己的心血化為烏有，他心中就有一股邪火。
良久，他忽然冷笑道，「好啊，真好————我還是得恭喜你啊，鍾大編劇。」
鐘山看著他陰陽怪氣的模樣，心裡只覺得膩味。
他乾脆扭頭拉開椅子坐下，自顧自地忙起來。
這樣的動作更讓高行建覺得鐘山是在心虛，可是毫無證據的他卻什麼也做不了。
林釗華！對，林釗華！找他打聽！
靈機一動忽然想到這棵救命稻草，高行建不再猶豫，拉開辦公室門匆匆離開，到下班都沒回來。
如是過去了幾天，一天晚上，鐘山推車子下班走人的時候，忽然在大門口遇到了等待自己的林釗華。
翌日。
四月的法源寺里，法源寺的丁香開得正好。
院落里的石墩子上，一左一右兩個人正望著頭頂重重疊疊的花影。
暗香浮動的枝頭，千年古剎的滄桑，此刻都在春日的風裡。
許久，林釗華才開口。
「上次咱倆坐這裡看花，得是兩年前了吧？」
「是。」
「我記得那次咱倆坐在這裡，也是聊劇本。」
「是。」
「不過上次咱們聊的是你的劇本，這一次不一樣，我不僅要聊你的劇本，還打算聊一聊別人的。」
鐘山依舊仰著頭，吐出一個「哦」字。
林釗華撓撓頭，長嘆一聲，吟起詩來。
「唉！芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁啊————」
「不一樣。」
鐘山搖搖頭，「詩里講得是異地同心，咱倆正相反。」
林釗華終於繃不住了，湊過來拽住鐘山的胳膊，一臉苦相。
「哥！你是我哥行不行！兄弟求求你了！幫把手！把《信號》改改。」
鐘山扭頭看著態度大變的林釗華，氣笑了。
昨天晚上林釗華找他，就透露了這件事，還讓他晚上考慮考慮。
考慮？他考慮個屁。
「你知不知道高行建一天到晚憋著勁兒跟我比較？」
「知道。」
「你知不知道，高行建到現在還懷疑，是我在藝委會上說他壞話才導致劇本被斃的？」
「知道。」
「那你還來找我，讓我幫他改劇本，你怎麼不讓他自己去改？」
林釗華一時語塞。
他當然想了，但是勸了幾天，氣頭上的高行建就如同驢，怎麼也拽不回來。
其實這種狀態在新手編劇身上很常見，搓出一個作品來只覺得是人間至寶，別說被人差評了，別人提一句要改都跟你急。
他坦言道，「其實我想排《信號》，主要是因為這寫表現形式是中國這麼多年有話劇以來從來都沒有的，很有挑戰。」
「我也知道，很多劇情一看就————但至少要有個試探的過程。」
林釗華湊到鐘山跟前。
「兄弟，哥哥我求你一回，幫幫忙！」
「不幫！幫不了一點！」
鐘山果斷搖頭，臉上是一貫的冷靜。
「不是我不給你面子，《信號》這個事兒，我沒有立場去幫他。
「實話告訴你，劇本怎麼改，我當然有思路，但除非他自己來求我，否則免開尊口。」
林釗華看到鐘山說話斬釘截鐵，沉默了半關，也不再自找沒趣。
「那行，我也不掃興了，咱們還是來聊聊《我們倆》的事兒吧。」
這話現場聽起來總有點0氣復甦的味道。
實際上林釗華對鐘山這部話劇同樣愛不釋手。
「你這個劇確實有意思！基於小馬視角的敘述有點意識流的味道，而且又是碎片式場景的無幕劇。不過有一點，舞台設計很複雜，恐怕要在小劇場實地排練，要不然練不出來————」
倆人坐在丁香樹下，交流了半天排戲的點子，林釗華早就從《信號》的失望中走出來，開始琢磨起了「小馬」的人選。
鐘山直接給出答案，「我的想法呢，首選就是尚立娟，不作第二人想！」
尚立娟是72年進入人藝，算而今也十年了，此前最出彩的劇目，大約是電影版《茶館》的「小丁寶」。
這樣有實力、又缺乏作品證明的青年演員毫無疑問是最好的。
林釗華點點頭表示同意。
於是乎，《我們倆》的排練工作正式拉開帷幕。
誰知排練剛進行了三天，林釗華就傳回來了一個噩耗。
>
人民文學編輯部。
坐在章廣年對面的鐘山接過這一沓文件，發現除了一些剪報之外，就是各種雜誌刊物。
鐘山一個個翻過名字：文藝報、現代文學研究叢刊、文學評論，然後就是燕京青年報、光明日報————甚至還有中國農民報。
鐘山挑出中國農民報一看，竟然還是創刊號。
翻到第二版，上來就是關於《人生》的評論文章。
題目叫《一個轉變中的農村知青形象：評
主人公高加林》。
【鐘山同志的中篇小說《人生》發表後，引起了強烈的社會反響。
鐘山的《人生》塑造了一個引人深思、催人自新、的藝術形象，是一個巨大的成功。這對於反映農村的時代問題是有巨大的幫助的。
人們對於小說主人公高加林有不同意見，以下是我們的分析。
（此處省略五千字）
高加林是一個偉大歷史轉變時期的代表人物，具有深刻的現實意義。現實生活中有無數個高加林，他們有的困在農村，消極面對生活；有的通過各種途徑離開農村去就業；也有的奮發向上，投身新農村的建設。
鐘山的《人生》沒有避諱時代的問題，更是告訴了無數的時代青年，認真做出人生選擇，才能過好自己的一生。
致敬作家、劇作家鐘山同志！致敬我們每個人的人生！】
鐘山收起這份中國農民報，又繼續翻了翻幾份其他的評論。
大多數評論都是針對人物創作、城鄉問題、人生選擇。不過所有評論不約而同的把鐘山列為劇作家、文學家予以相當程度的介紹，甚至是高度評價。
鐘山看完，又看看章廣年。
「這些應該怎麼說？」
「怎麼說？」
章廣年嘿嘿一笑。
「如果現實中真有文壇這個玩意兒的話，原來你做話劇，約等於站在台下面，不過你個子高，格外顯眼。
「後來你寫了《高山下的花環》，台上的人都看見你了，還有人給你遞了個梯子讓你上來，然後你猜怎麼著？」
鐘山捧道，「怎麼著？」
「結果你跟他們擺擺手說用不著。然後你自己拿《人生》蓋了個二層樓，直接站他們頭頂上去了，哈！」
鐘山被章廣年的奇妙比喻折服了，收起這一摞評論文章，他隨口問道，「發行量怎麼樣？」
章廣年仿佛一個開心的頑童，故意拖腔。
「不好——
一那是不可能的！這期我們首發就印了一百萬，昨天剛剛又跟印刷廠追加了一百萬，說實在的，我現在都擔心是不是發行量有點太高了。」
剛剛八十年代初，所有的刊物銷量幾乎都在上行，但是對於一個純文學刊物來說，單期發行量能夠突破兩百萬，依舊堪稱恐怖如斯。
至於章廣年的「擔心」，更像是一場凡爾賽。
作別章廣年，順便領走了1200元的稿費單，鐘山蹬著自行車一路向南。
一路到了人藝後台，鐘山走進辦公室，屁股還沒坐穩，一旁的高行建已經湊過來了。
此刻的他一臉焦慮，「聽說了沒有？」
「聽說什麼？」
「審稿的消息啊！」
高行建拉過椅子一屁股坐在鐘山旁邊，低聲說道，「最近《請君入甕》走上軌道，院務方面基本正常了。
「上次我碰到刁院長，還問了他一句，他只說藝委會已經給委員們發了稿子，但是還沒到開會的時間。」
鐘山聞言點點頭，「流程沒錯，兩份稿子連我都有。」
高行建一看，面色卻變幻不定。
「聽說很多評審對兩部稿子的評價相差很大，但具體又不知道細節。」
鐘山反問他，「你到底是聽誰說的。」
「林釗華啊。」
高行建一攤手，「之前我搞《現代小說技巧初探》，我們就有交流。林釗華一直覺得現在的戲劇太老套，所以也想找條新路子。」
「我劇本寫完就給他看了，他覺得棒極了，當時就想先組織人偷偷排一排，還是我跟他說，等等藝委會審查再說。」
鐘山聞言，只覺得林釗華這老小子真賊，估計早就感受到高行建的劇本難以過審，才想要偷偷搶跑。
此時倆人一番對話，也說不出什麼結果，只能暗自等待。
過了幾天，終於到了藝委會開會的時間。
依舊是小會客室，依舊是散漫隨意的聊天方式，不過這一次大家的表情卻都很嚴肅。
坐在中間的刁光譚清點完人數，直奔主題。
「兩篇劇本大家都看了吧？現在我們挨個討論一下。來，先說說《信號》。」
鐘山立刻發現絕大多數人的面色都有些猶豫。
最先開口的是於適之。
他坦誠道，「說實話，《信號》是我見過的最新潮的劇本，一部話劇，融合了現實、過去、內心多個時空關係，還有一個待業青年的主題故事，可以說結合的相當不錯。」
「但我也有顧慮，主要是我也沒想明白他這個時空關係到時候怎麼呈現？觀眾的接受程度怎麼樣？」
有了一個人開口，眾人紛紛打開了話匣子。
聲音最多的依然是指責。
俞民就是火力最猛的那一個。
「後半段這個到站之後，等車的片段什麼意思？一句等了十年、換了站牌，還用我再說嗎？這種戲再好，排出來也甭想上！
「咱們人藝是要追求藝術、要先進，但是藝術也總要為人民服務吧？」
一圈發言下來，最後到了鐘山。
面對所有人審視的目光，鐘山還是替《信號》說了一些好話。
「我認為不能因為劇本中出現的問題就一棍子打死，這其中的開創性是顯而易見的，尤其是放在小劇場這樣的環境裡，更具有歷史意義。」
「更何況大家提的這些問題，都可以通過改稿子解決嘛，總不能一棍子打死。」
不過顯然這些說辭藝委會的接受度不高。
緊接著就到了鐘山的《我們倆》。
這次鐘山不發表評論了，大夥的意見反而都是一致好評。
唯一的討論也只是限於排戲的難度和最終效果的考慮上。
畢竟小劇場戲劇對所有人都是新鮮東西，誰也不敢打包票。
不過原則上這部戲還是通過了審核，可以繼續推進。
兩輪投票結束，《我們倆》通過，《信號》被斃。
刁光譚直接在現場問鐘山，「導演的話，怎麼安排？」
鐘山掃了一圈屋子裡在座的幾個導演，顯然大家都興致不高。
他心中嘆了口氣。
果然任何年代，敢於第一個吃螃蟹的人都是少數。
他徑直回答道，「林釗華吧，我記得他一直想搞點創新，反正我們都還年輕，失敗也承擔得起。」
這話說出來，在座的幾個導演都沉默了。
明知道鐘山是在諷刺他們輸不起，但是誰又敢反駁呢？
畢竟他們真的輸不起。
一場藝委會審查結束，高行建第一時間知道了消息。
鐘山回來時，他正站在窗邊看外面的樹葉。
看起來人很平靜，但是一直在窗沿上敲打的指節早就把他的心情暴露。
「結果出來了？」
鐘山沒說話，只是把手裡蓋章的會議紀要遞了過去。
看著帶回劇本被斃消息的鐘山，高行建雖然心理上早有準備，但依舊難以接受。
尤其是上面還有《我們倆》通過審查的消息，兩相對比，更顯得諷刺。
高行建一臉質疑地盯著面色平靜的鐘山，試圖從他的臉上發現一點「真相」
O
他為什麼是這副表情？故作平淡還是掩飾心虛？
此時的高行建極度懷疑鐘山是不是在會議現場帶頭說了自己的壞話。
在腦海里幻想著鐘山如何在藝委會裡，用幾句話輕描淡寫地把自己的心血化為烏有，他心中就有一股邪火。
良久，他忽然冷笑道，「好啊，真好————我還是得恭喜你啊，鍾大編劇。」
鐘山看著他陰陽怪氣的模樣，心裡只覺得膩味。
他乾脆扭頭拉開椅子坐下，自顧自地忙起來。
這樣的動作更讓高行建覺得鐘山是在心虛，可是毫無證據的他卻什麼也做不了。
林釗華！對，林釗華！找他打聽！
靈機一動忽然想到這棵救命稻草，高行建不再猶豫，拉開辦公室門匆匆離開，到下班都沒回來。
如是過去了幾天，一天晚上，鐘山推車子下班走人的時候，忽然在大門口遇到了等待自己的林釗華。
翌日。
四月的法源寺里，法源寺的丁香開得正好。
院落里的石墩子上，一左一右兩個人正望著頭頂重重疊疊的花影。
暗香浮動的枝頭，千年古剎的滄桑，此刻都在春日的風裡。
許久，林釗華才開口。
「上次咱倆坐這裡看花，得是兩年前了吧？」
「是。」
「我記得那次咱倆坐在這裡，也是聊劇本。」
「是。」
「不過上次咱們聊的是你的劇本，這一次不一樣，我不僅要聊你的劇本，還打算聊一聊別人的。」
鐘山依舊仰著頭，吐出一個「哦」字。
林釗華撓撓頭，長嘆一聲，吟起詩來。
「唉！芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁啊————」
「不一樣。」
鐘山搖搖頭，「詩里講得是異地同心，咱倆正相反。」
林釗華終於繃不住了，湊過來拽住鐘山的胳膊，一臉苦相。
「哥！你是我哥行不行！兄弟求求你了！幫把手！把《信號》改改。」
鐘山扭頭看著態度大變的林釗華，氣笑了。
昨天晚上林釗華找他，就透露了這件事，還讓他晚上考慮考慮。
考慮？他考慮個屁。
「你知不知道高行建一天到晚憋著勁兒跟我比較？」
「知道。」
「你知不知道，高行建到現在還懷疑，是我在藝委會上說他壞話才導致劇本被斃的？」
「知道。」
「那你還來找我，讓我幫他改劇本，你怎麼不讓他自己去改？」
林釗華一時語塞。
他當然想了，但是勸了幾天，氣頭上的高行建就如同驢，怎麼也拽不回來。
其實這種狀態在新手編劇身上很常見，搓出一個作品來只覺得是人間至寶，別說被人差評了，別人提一句要改都跟你急。
他坦言道，「其實我想排《信號》，主要是因為這寫表現形式是中國這麼多年有話劇以來從來都沒有的，很有挑戰。」
「我也知道，很多劇情一看就————但至少要有個試探的過程。」
林釗華湊到鐘山跟前。
「兄弟，哥哥我求你一回，幫幫忙！」
「不幫！幫不了一點！」
鐘山果斷搖頭，臉上是一貫的冷靜。
「不是我不給你面子，《信號》這個事兒，我沒有立場去幫他。
「實話告訴你，劇本怎麼改，我當然有思路，但除非他自己來求我，否則免開尊口。」
林釗華看到鐘山說話斬釘截鐵，沉默了半關，也不再自找沒趣。
「那行，我也不掃興了，咱們還是來聊聊《我們倆》的事兒吧。」
這話現場聽起來總有點0氣復甦的味道。
實際上林釗華對鐘山這部話劇同樣愛不釋手。
「你這個劇確實有意思！基於小馬視角的敘述有點意識流的味道，而且又是碎片式場景的無幕劇。不過有一點，舞台設計很複雜，恐怕要在小劇場實地排練，要不然練不出來————」
倆人坐在丁香樹下，交流了半天排戲的點子，林釗華早就從《信號》的失望中走出來，開始琢磨起了「小馬」的人選。
鐘山直接給出答案，「我的想法呢，首選就是尚立娟，不作第二人想！」
尚立娟是72年進入人藝，算而今也十年了，此前最出彩的劇目，大約是電影版《茶館》的「小丁寶」。
這樣有實力、又缺乏作品證明的青年演員毫無疑問是最好的。
林釗華點點頭表示同意。
於是乎，《我們倆》的排練工作正式拉開帷幕。
誰知排練剛進行了三天，林釗華就傳回來了一個噩耗。
>