第117章 回不去的名字叫家鄉
第117章 回不去的名字叫家鄉
3月20號，一個陽光燦爛的日子。
史家胡同北邊，內務部街，5號大院，一個青年從衛兵把守的大門裡走出來。
一身洗得褪色的破軍裝穿在他竹竿兒似的身上，隨風來回招搖。
迎面過來一群騎自行車的青年，他趕緊抄起褲兜，努力裝出不屑一顧的樣子。
等到這些人過去了，他才鬆了口氣，重新變得憂鬱起來。
走出內務府街，青年一路向南，沿著王府井大街前進。
這裡的人流似乎永遠不會停息。
一直走到一座灰白的高大建築前，他頓住了腳步。
放眼望去，首都劇場比起往日寧靜許多。
事關學員班招考的布告欄依然在那裡矗立，可是過了複試階段，來看榜的人數已經大為減少。
青年晃晃悠悠湊過去，盯著牆上的紙，試圖從縫隙里找出自己的名字。
可是看得頭暈眼花，他也沒發現一點蹤跡。
他手脆拽了拽旁邊=個正在看熱鬧的夫姐。
「大姐，我眼睛不好，麻煩您幫忙找找我的名字，我叫江文。」
「行啊！」
大姐隨口答應，可是十幾個名字翻來覆去看了幾遍，沒看到。
「進三試的沒有江文啊。」
「不可能吧？是不是把我漏了？你再看看。」
大姐聞言，乾脆跑去複試的一百人榜單里又掃了一遍，還是沒有。
她疑惑地扭頭追問，「我說，怎麼複試也沒有你啊？」
「複試我沒來考啊！」
「那你看個屁！神經病！」
大姐罵罵咧咧的走了，只留下了江文一人站在人藝門口的布告欄前，狼狽地得像一條野犬。
長嘆一聲，江文繼續朝南走去，看著滾滾紅塵，他不禁回憶起這兩年的考學經歷。
1979年，江文跟同學英答一起參加高考，英答上了燕大，他高考失敗。
後來他聽人說，不如報藝術院校，過了藝術考試，文化課的分數要求低，他振作起來，準備進軍燕京電影學院。
結果一打聽，燕京電影學院招生首重長相，江文勝利轉進，報考中戲。
終於在1980年光榮落榜。
二戰失敗的江文雖然在母親的逼迫下照舊上課，但人早就沒了勁頭。
轉過年來，聽說人藝招學員班，他終於來勁了。
跟家裡要了兩塊五的報名費，好好準備了一番，結果初試遇到一個老大娘評審，上來就說他招風耳，直接給斃了。
百無聊賴的他乾脆課也不去上了，在家裡裝死。
到了今天，母親終於看不下去，拿著雞毛撣子把他趕出門，讓他上學去。
學習？學個屁！
江文把書包往門衛屋裡一放，摸摸兜里的五毛錢，就開始了自己的街溜子生涯。
就這麼一路走到頭，停頓片刻，他拐彎朝王府井新華書店走去。
沒錢的日子，就得靠知識充飢。
結果進去一看，企圖拿知識充飢的人簡直不要太多。
跑到人文社科類擠了個位置，他蹲在那兒找到一本無人問津的《契訶夫書信集》。
「嗯？天氣好極了，錢幾乎沒有」，這他媽不是跟我一樣嗎？」
從名人這裡獲得了一點同理心的江文感覺舒服多了。
看著看著，耳邊越來越吵，他抬頭一瞧，不遠處的櫃檯居然大排長龍。
那是等著買期刊的。
江文放下書，走到隊伍前面，隨意伸手搭上一個方圓臉青年的肩膀。
「兄弟，排隊買什麼？」
「《人民文學》啊！」
青年扒開他的手，往前一步，「讓讓，到我了。」
後面一人趕緊跟上來，警覺地盯著江文，生怕他插隊。
江文摸摸鼻子，扭頭就走，繼續看無人爭搶的契訶夫。
誰知沒過多久，那個買期刊的青年竟然在他旁邊蹲下了。
江文沒在意，繼續看書。
人就是這樣，聚精會神的時候，時間仿佛開了加速器。
一晃眼中午了，江文忽然覺得有點餓，不過想想自己的存款，他揉了揉肚子，準備繼續堅持。
青年也沒走，一直就這麼坐在地上，不知在看什麼。
江文忍住飢餓，從契訶夫換到了陀思妥耶夫斯基。
過了一會兒，旁邊的青年竟然騰地一下站了起來，興奮地走來走去。
這種熱血上頭，心情激盪而無處宣洩的感覺，江文可太懂了。
他開口問道，「哥們兒，看什么小說這麼激動？」
青年終於找到了傾訴的對象，抖著手裡的雜誌激動萬分。
「就這個！《人生》！媽的，我忽然覺得一下子明白了好多事情！鐘山這孫子，真特麼牛！」
他自顧自地吐槽起來，「鯉魚跳龍門，高加林這是跳的農門」！結果呢？
這城裡的愛情是什麼狗屁玩意兒？」
江文不懂他在說什麼，可是青年口中的「鐘山」倆字他可熟悉。
拿來吧你！
他一下子薅過來，低頭就開始讀，青年此時還沉浸在故事裡，非但沒討要發，反而坐在一旁，靜靜地期待著江文的反饋。
江文一看前面的引言，腦子就嗡的一聲。
「沒有一個人的生活道路是筆直的，沒有岔道的————」
他喃喃讀著，忽然覺得這話說得真對，自己這路九曲十八彎，不光岔道，還原地轉圈兒呢！
十二萬字的文章，江文足足讀了三個小時，等他讀完，天都快黑了。
他一攤手，失焦的眼睛仿佛在快速播放著高加林的人生經歷。
工作被頂替、走後門被舉報，兩個所愛的對象，一個自己親手拒絕，一個勢利眼離他而去。
一部小說，高加林從開始的一無所有，到最後，還是一無所有，留下的只有一地雞毛和內心的痛苦。
可是這一番折磨，江文卻並不覺得苦悶。
他反而從中間看出了好多人生的道理。
正站在人生十字路口的自己，也迫切需要作出最正確的選擇。
這就是人生的方向，方向對了，一帆風順，方向選錯了，人的一生就會坎坎坷坷。
可對於一個學生，什麼才是正確？
他想到了自己已經兩次失利的高考。
現在還有不到四個月的時間，距離中戲招考更是只剩下兩個月。
我的人生，該如何選擇？
此刻的江文心中忽然有了一團火。
他忽然想到，這麼重要的人生時刻，自己是不是應該說一句銘記在心的話？
這樣多年以後回憶起來，說不定還是一段佳話。
他緩緩地站起來，略略思忖，他信口道：「人生自古」
忽然一陣咕咕嚕嚕聲音響起。
被打斷思路的江文低頭一看，坐在那裡等自己半天的青年捂著肚子，不好意思地撓撓頭。
「哥們兒，我是不是耽誤你了？」
「沒事沒事，兄弟怎麼稱呼？」
「我叫汪碩，醫藥公司業務員，你呢？」
「鄙人江文，學生。」
江文自我介紹完畢，「你這雜誌我看了一下午了，要不————我請你吃頓好的？」
汪碩一聽來了精神，「行啊！六國飯店還是全聚德？」
江文面色一僵，緩緩從兜里掏出五毛錢。
汪碩一看大樂，「小子，兜里揣五毛錢愣裝款爺啊？得了，哥們兒請你吃碗麵條吧！」
同一時刻，陝西，西安建國路71號，《延河》編輯部。
在外組稿歸來的陸遙下午才回到單位，剛坐下喝了幾口水，忽然發現同事正在偷偷摸魚看雜誌。
「小方！看什麼呢！」
陸遙湊過去，把偷懶的同事抓了個現行。
「人民文學！這不是學習、學習嘛！」
陸遙嘿嘿一笑，順手拿起來，「那我也學學？你學的哪一篇啊？」
小方精神起來，「《人生》！這篇寫的真好，青年知識分子想要逃離，卻逃不出去的農村，這個選題真棒！」
陸遙聞言，翻開目錄。
目錄第一個就是《人生》，作者是鐘山。
這個名字路遙很熟悉，《高山下的花環》的兩位作者之一嘛。
他隨手往後一翻，就看到了開始的引言。
緊接著就是「農曆六月初十，一個陰雲密布的傍晚————」
陸遙眼睜睜的看著面前的稿子，欣賞之餘，總覺得好像無比的親切，似乎從夢裡見過？
遠在南國的鵬城，三月份已經熱起來，傍晚的街道上，一個衣著樸素，但眉目清秀的姑娘從一間大廠房裡走出來。
剛剛下班的路上來來往往都是自行車流，姑娘走出幾步忽然站定，從包里掏出一點撕成細長條的紗布，裹在崩開裂口的手上。
低頭專注在手上的功夫，一輛自行車忽然停在她旁邊。
車上的青年身姿挺拔，笑容溫煦。
「曹露，回宿舍嗎？我捎你一段？」
曹露聞聲轉頭，擺擺手笑得侷促，「不用了，我去買點東西。」
「買什麼？我陪你？」
她目光匆匆掃過街面，指向不遠處的書報亭，「就在那邊，你先走吧，再見！」
青年一看曹露下了逐客令，只好訕訕一笑，蹬上車遠去了。
做戲做全套的曹露還是走到了書報亭前。
「姑娘買點什麼？」
曹露一時無措，「最近什麼好看？」
「人民文學啊！今天剛到的，開篇那個小說我看了，特別棒，《高山下的花環》你知道吧？就是那個鐘山寫的。」
曹露聞言心弦微動，「給我一本吧。」
回宿舍的路不算遠，上樓，進屋，舍友都不在。
曹露掛好包，握著那本《人民文學》，猶豫良久，終於咬牙翻開。
故事竟然就發生在中原。
小劉莊、大曹莊————這些熟悉又似是而非的名字，讓她忽然有一種感覺。
這好像，是我和鐘山的故事？
她不敢相信的繼續讀下去，漸漸也發現了不同。
鐘山不是高加林，她也不是踏實待在鄉村的巧珍，蕭楚楠更不是什麼亞萍。
鐘山不是高加林，她也不是甘守鄉土的巧珍，蕭楚楠更不是什麼亞萍。
可那令人室息的鄉村，那遙不可及的城市，那錯落的愛戀————一切又如此真實。
她一字一句地讀著，直到文末，心中泛起難以名狀的悵惘。
最後，是一段與正文宋體迥異的楷體小字，竟是作者寄語。
她的心忽然緊緊地被揪住了，每多看一行，眼中的霧氣就要多上幾分，直到她看到最後一句。
【謹以此文送給我的朋友們：人生路長，漫漫看不到頭，無論漂泊何處，請銘記這段旅程的開始，至少不要迷失方向。】
曹露再也難忍心中的情緒，眼淚如斷線的珠子，落在微微泛黃的書頁上，生出一粒粒相思豆。
「至少不要迷失方向————」
她喃喃重複著這句話，偏頭望向窗外，任淚水肆意流淌。
南國的熱風吹拂面頰，背後是回不去的蒼茫大地，她的方向又在哪兒呢？
如果說《高山下的花環》給鐘山帶來的是爆炸性的知名度，那麼《人生》發表所帶來的的影響就是真正的文壇影響力。
至少在章廣年看來是這樣的。
四月初的一天，東四八條52號，人民文學編輯部的辦公室里，他把一摞文件丟在了鐘山面前。
「看看，都是評論《人生》的。」
>
3月20號，一個陽光燦爛的日子。
史家胡同北邊，內務部街，5號大院，一個青年從衛兵把守的大門裡走出來。
一身洗得褪色的破軍裝穿在他竹竿兒似的身上，隨風來回招搖。
迎面過來一群騎自行車的青年，他趕緊抄起褲兜，努力裝出不屑一顧的樣子。
等到這些人過去了，他才鬆了口氣，重新變得憂鬱起來。
走出內務府街，青年一路向南，沿著王府井大街前進。
這裡的人流似乎永遠不會停息。
一直走到一座灰白的高大建築前，他頓住了腳步。
放眼望去，首都劇場比起往日寧靜許多。
事關學員班招考的布告欄依然在那裡矗立，可是過了複試階段，來看榜的人數已經大為減少。
青年晃晃悠悠湊過去，盯著牆上的紙，試圖從縫隙里找出自己的名字。
可是看得頭暈眼花，他也沒發現一點蹤跡。
他手脆拽了拽旁邊=個正在看熱鬧的夫姐。
「大姐，我眼睛不好，麻煩您幫忙找找我的名字，我叫江文。」
「行啊！」
大姐隨口答應，可是十幾個名字翻來覆去看了幾遍，沒看到。
「進三試的沒有江文啊。」
「不可能吧？是不是把我漏了？你再看看。」
大姐聞言，乾脆跑去複試的一百人榜單里又掃了一遍，還是沒有。
她疑惑地扭頭追問，「我說，怎麼複試也沒有你啊？」
「複試我沒來考啊！」
「那你看個屁！神經病！」
大姐罵罵咧咧的走了，只留下了江文一人站在人藝門口的布告欄前，狼狽地得像一條野犬。
長嘆一聲，江文繼續朝南走去，看著滾滾紅塵，他不禁回憶起這兩年的考學經歷。
1979年，江文跟同學英答一起參加高考，英答上了燕大，他高考失敗。
後來他聽人說，不如報藝術院校，過了藝術考試，文化課的分數要求低，他振作起來，準備進軍燕京電影學院。
結果一打聽，燕京電影學院招生首重長相，江文勝利轉進，報考中戲。
終於在1980年光榮落榜。
二戰失敗的江文雖然在母親的逼迫下照舊上課，但人早就沒了勁頭。
轉過年來，聽說人藝招學員班，他終於來勁了。
跟家裡要了兩塊五的報名費，好好準備了一番，結果初試遇到一個老大娘評審，上來就說他招風耳，直接給斃了。
百無聊賴的他乾脆課也不去上了，在家裡裝死。
到了今天，母親終於看不下去，拿著雞毛撣子把他趕出門，讓他上學去。
學習？學個屁！
江文把書包往門衛屋裡一放，摸摸兜里的五毛錢，就開始了自己的街溜子生涯。
就這麼一路走到頭，停頓片刻，他拐彎朝王府井新華書店走去。
沒錢的日子，就得靠知識充飢。
結果進去一看，企圖拿知識充飢的人簡直不要太多。
跑到人文社科類擠了個位置，他蹲在那兒找到一本無人問津的《契訶夫書信集》。
「嗯？天氣好極了，錢幾乎沒有」，這他媽不是跟我一樣嗎？」
從名人這裡獲得了一點同理心的江文感覺舒服多了。
看著看著，耳邊越來越吵，他抬頭一瞧，不遠處的櫃檯居然大排長龍。
那是等著買期刊的。
江文放下書，走到隊伍前面，隨意伸手搭上一個方圓臉青年的肩膀。
「兄弟，排隊買什麼？」
「《人民文學》啊！」
青年扒開他的手，往前一步，「讓讓，到我了。」
後面一人趕緊跟上來，警覺地盯著江文，生怕他插隊。
江文摸摸鼻子，扭頭就走，繼續看無人爭搶的契訶夫。
誰知沒過多久，那個買期刊的青年竟然在他旁邊蹲下了。
江文沒在意，繼續看書。
人就是這樣，聚精會神的時候，時間仿佛開了加速器。
一晃眼中午了，江文忽然覺得有點餓，不過想想自己的存款，他揉了揉肚子，準備繼續堅持。
青年也沒走，一直就這麼坐在地上，不知在看什麼。
江文忍住飢餓，從契訶夫換到了陀思妥耶夫斯基。
過了一會兒，旁邊的青年竟然騰地一下站了起來，興奮地走來走去。
這種熱血上頭，心情激盪而無處宣洩的感覺，江文可太懂了。
他開口問道，「哥們兒，看什么小說這麼激動？」
青年終於找到了傾訴的對象，抖著手裡的雜誌激動萬分。
「就這個！《人生》！媽的，我忽然覺得一下子明白了好多事情！鐘山這孫子，真特麼牛！」
他自顧自地吐槽起來，「鯉魚跳龍門，高加林這是跳的農門」！結果呢？
這城裡的愛情是什麼狗屁玩意兒？」
江文不懂他在說什麼，可是青年口中的「鐘山」倆字他可熟悉。
拿來吧你！
他一下子薅過來，低頭就開始讀，青年此時還沉浸在故事裡，非但沒討要發，反而坐在一旁，靜靜地期待著江文的反饋。
江文一看前面的引言，腦子就嗡的一聲。
「沒有一個人的生活道路是筆直的，沒有岔道的————」
他喃喃讀著，忽然覺得這話說得真對，自己這路九曲十八彎，不光岔道，還原地轉圈兒呢！
十二萬字的文章，江文足足讀了三個小時，等他讀完，天都快黑了。
他一攤手，失焦的眼睛仿佛在快速播放著高加林的人生經歷。
工作被頂替、走後門被舉報，兩個所愛的對象，一個自己親手拒絕，一個勢利眼離他而去。
一部小說，高加林從開始的一無所有，到最後，還是一無所有，留下的只有一地雞毛和內心的痛苦。
可是這一番折磨，江文卻並不覺得苦悶。
他反而從中間看出了好多人生的道理。
正站在人生十字路口的自己，也迫切需要作出最正確的選擇。
這就是人生的方向，方向對了，一帆風順，方向選錯了，人的一生就會坎坎坷坷。
可對於一個學生，什麼才是正確？
他想到了自己已經兩次失利的高考。
現在還有不到四個月的時間，距離中戲招考更是只剩下兩個月。
我的人生，該如何選擇？
此刻的江文心中忽然有了一團火。
他忽然想到，這麼重要的人生時刻，自己是不是應該說一句銘記在心的話？
這樣多年以後回憶起來，說不定還是一段佳話。
他緩緩地站起來，略略思忖，他信口道：「人生自古」
忽然一陣咕咕嚕嚕聲音響起。
被打斷思路的江文低頭一看，坐在那裡等自己半天的青年捂著肚子，不好意思地撓撓頭。
「哥們兒，我是不是耽誤你了？」
「沒事沒事，兄弟怎麼稱呼？」
「我叫汪碩，醫藥公司業務員，你呢？」
「鄙人江文，學生。」
江文自我介紹完畢，「你這雜誌我看了一下午了，要不————我請你吃頓好的？」
汪碩一聽來了精神，「行啊！六國飯店還是全聚德？」
江文面色一僵，緩緩從兜里掏出五毛錢。
汪碩一看大樂，「小子，兜里揣五毛錢愣裝款爺啊？得了，哥們兒請你吃碗麵條吧！」
同一時刻，陝西，西安建國路71號，《延河》編輯部。
在外組稿歸來的陸遙下午才回到單位，剛坐下喝了幾口水，忽然發現同事正在偷偷摸魚看雜誌。
「小方！看什麼呢！」
陸遙湊過去，把偷懶的同事抓了個現行。
「人民文學！這不是學習、學習嘛！」
陸遙嘿嘿一笑，順手拿起來，「那我也學學？你學的哪一篇啊？」
小方精神起來，「《人生》！這篇寫的真好，青年知識分子想要逃離，卻逃不出去的農村，這個選題真棒！」
陸遙聞言，翻開目錄。
目錄第一個就是《人生》，作者是鐘山。
這個名字路遙很熟悉，《高山下的花環》的兩位作者之一嘛。
他隨手往後一翻，就看到了開始的引言。
緊接著就是「農曆六月初十，一個陰雲密布的傍晚————」
陸遙眼睜睜的看著面前的稿子，欣賞之餘，總覺得好像無比的親切，似乎從夢裡見過？
遠在南國的鵬城，三月份已經熱起來，傍晚的街道上，一個衣著樸素，但眉目清秀的姑娘從一間大廠房裡走出來。
剛剛下班的路上來來往往都是自行車流，姑娘走出幾步忽然站定，從包里掏出一點撕成細長條的紗布，裹在崩開裂口的手上。
低頭專注在手上的功夫，一輛自行車忽然停在她旁邊。
車上的青年身姿挺拔，笑容溫煦。
「曹露，回宿舍嗎？我捎你一段？」
曹露聞聲轉頭，擺擺手笑得侷促，「不用了，我去買點東西。」
「買什麼？我陪你？」
她目光匆匆掃過街面，指向不遠處的書報亭，「就在那邊，你先走吧，再見！」
青年一看曹露下了逐客令，只好訕訕一笑，蹬上車遠去了。
做戲做全套的曹露還是走到了書報亭前。
「姑娘買點什麼？」
曹露一時無措，「最近什麼好看？」
「人民文學啊！今天剛到的，開篇那個小說我看了，特別棒，《高山下的花環》你知道吧？就是那個鐘山寫的。」
曹露聞言心弦微動，「給我一本吧。」
回宿舍的路不算遠，上樓，進屋，舍友都不在。
曹露掛好包，握著那本《人民文學》，猶豫良久，終於咬牙翻開。
故事竟然就發生在中原。
小劉莊、大曹莊————這些熟悉又似是而非的名字，讓她忽然有一種感覺。
這好像，是我和鐘山的故事？
她不敢相信的繼續讀下去，漸漸也發現了不同。
鐘山不是高加林，她也不是踏實待在鄉村的巧珍，蕭楚楠更不是什麼亞萍。
鐘山不是高加林，她也不是甘守鄉土的巧珍，蕭楚楠更不是什麼亞萍。
可那令人室息的鄉村，那遙不可及的城市，那錯落的愛戀————一切又如此真實。
她一字一句地讀著，直到文末，心中泛起難以名狀的悵惘。
最後，是一段與正文宋體迥異的楷體小字，竟是作者寄語。
她的心忽然緊緊地被揪住了，每多看一行，眼中的霧氣就要多上幾分，直到她看到最後一句。
【謹以此文送給我的朋友們：人生路長，漫漫看不到頭，無論漂泊何處，請銘記這段旅程的開始，至少不要迷失方向。】
曹露再也難忍心中的情緒，眼淚如斷線的珠子，落在微微泛黃的書頁上，生出一粒粒相思豆。
「至少不要迷失方向————」
她喃喃重複著這句話，偏頭望向窗外，任淚水肆意流淌。
南國的熱風吹拂面頰，背後是回不去的蒼茫大地，她的方向又在哪兒呢？
如果說《高山下的花環》給鐘山帶來的是爆炸性的知名度，那麼《人生》發表所帶來的的影響就是真正的文壇影響力。
至少在章廣年看來是這樣的。
四月初的一天，東四八條52號，人民文學編輯部的辦公室里，他把一摞文件丟在了鐘山面前。
「看看，都是評論《人生》的。」
>