第101章 天價稿酬
第101章 天價稿酬
倫敦西區的某處街道，茂密的樹林如天然的屏障，將一幢幢古典風格的別墅環抱。
陰雨連綿的英格蘭難得在秋季迎來晴好，陽光透過交錯的枝葉，在草坪上灑下細碎的光斑。
微微搖晃的枝頭一片寧靜，唯有幾隻鳥雀的身影在葉隙間時隱時現，偶爾傳來幾聲輕聲啼鳴。
「咣！」
一聲巨大的破碎音毫無預兆地撕裂了這片寧靜，驚得樹上的鳥雀撲棱著翅膀四散飛遠。
安德森的屋子裡已經是一地狼藉。
地板上散落著瓷器的碎片，書本凌亂地攤開，一張椅子歪倒在地。
空氣中還瀰漫著一股濃烈的酒氣。
」shit！ shit！ shit！」
他憤怒地一拳捶在牆上的油畫中心，玻璃蓋板立刻向四面八方爆開碎裂。
一絲絲殷紅的血滴沁在了油畫人物的臉上。
他怒不可遏地瞪著站在角落裡的老父親的秘書，「當初你說的概率是多少？
啊？」
秘書面色平淡，「99%。
「哈！99%！」安德森氣得臉都變了形，「所以我是一個幸運兒？是一個真正的少數派對嗎？」
他把桌子上的報紙拍得咣咣作響，發泄著憤怒。
「十天！我等了十天！沒等到他們在我面前跪地求饒，也沒拿回我的邀請函i
「」
「而他們呢？1%的希望？反而真的讓老維克取代了我的名額！天殺的！我的話劇已經排了兩個月了！」
秘書無動於衷，「方案是你自己想的，我只是幫你做計算，你知道的，少爺，一切後果由你自己承擔。」
此言一出，安德森更加惱怒，只可惜桌子上除了幾張輕飄飄的報紙，所有的東西都已經被他「清理乾淨」了。
「那你還來幹什麼？滾！」
秘書低頭看了看表，「老爺要見你，安德森少爺，還有一個小時。」
又是一陣無能狂怒後，安德森最後還是跟著秘書去了劇場。
再次進了辦公室，老安德森這次連失望的表情都沒有了。
他淡淡地陳述道，「我得到的消息，老維克以前所未有的價格買下了這部《糊塗戲班》，甚至還給了那個編劇極高的演出分成。這說明他們非常有信心。
「」
他看看自己的兒子，「放棄吧，你現在要做的事情是好好反省。總之倫敦西街不再是你尋歡作樂的地方了。」
「憑什麼？我的話劇明明更好，我——
」
不等他說完，老安德森揮揮手，秘書已經把還在掙扎的安德森拖走了。
辦公室的門關閉得無聲無息，一切又恢復了寧靜。
老安德森看著手中的報紙，從上面畫出了一個人名。
「鐘山————」他感嘆著搖頭，一時無言。
其實安德森送邀請函的所作所為他看在眼裡，當然也有默許的意思。
只是誰能想到呢？真的有人能在這麼短的時間內完成一切？能得到阿維尼翁戲劇節的認可？
難道這劇本早就寫好了，從巴黎劇院的吊燈開始，一切就是個局，等著安德森上套？
老安德森第一時間否定了這個答案。
現實世界不是電影，這種過於曲折複雜的計劃往往第一步就會失敗。
更何況，根據他打聽到的消息，以這部《糊塗戲班》的質量，阿維尼翁戲劇節根本不會拒絕，機會明年沒有，後年也一樣會有。
所以事實就是，這個鐘山是一個絕對的劇作天才。
而對於天才，這個世界總是會露出最完美的笑臉。
比如此時的倫敦西街。
《茶館》演出團的再次歸來贏得了全英國的歡迎。
無論曼徹斯特還是伯明罕，劇組所到之處，熱愛話劇的英國民眾都是緊密跟隨，有些人甚至不願意錯過每一場表演。
這固然是對作品的喜愛，但是前後兩次媒體大規模曝光的客觀因素誰也無法忽略。
至少整個倫敦西街，英國話劇圈的行內人都已經知道了這件事。
老維克劇團得到了一部非常優秀的話劇作品，名字叫《糊塗戲班》，明年還將登上阿維尼翁戲劇節。
而與之相對的，之前因種族歧視被曝光的安德森已經聲名狼藉，徹底從倫敦西街消失，從此查無此人。
與之相對，鐘山這個極具異域風情的東方名字卻成了所有劇團都在打聽的人物。
很多人知道老維克劇團給了他天價稿酬。
很多人聽說他的劇目得到了阿瑟·米勒和阿維尼翁戲劇節評審們的高度認可。
更有很多人聽說，當初倫敦西街那個不可一世的二代安德森，就是被他弄瘋的。
這種口耳相傳的流言很多時候比新聞來得都迅速，以至於等《茶館》演出到倒數第二場的時候，連不通英文的演員們都聽說了這個消息。
劇院的化妝間裡，演員們一邊自顧自地上妝，一邊隨意聊著天。
說著說著，自然就說到了鐘山身上。
黃宗洛飾演的松二爺妝容簡單，他早早地化完妝，提著鳥籠子，邁著四方步走起來，正好看到英若成正在往臉上畫麻子坑，就乾脆抵近觀瞧。
英若成在茶館裡出演的角色是「劉麻子」，顧名思義，一臉麻子坑。所以如何把麻子坑化出立體感就成了最關鍵的技巧。
黃宗駱看著英若成用細細的畫筆在臉上勾出一個個圈，把上半部分畫上細細的陰影，下半部分用白色提出高亮，一個坑印頓時立體起來。
「嘿！你這手藝真不錯！值五分錢的！」
黃宗駱捧了一句，眼神一轉，低聲問道，「我說，鐘山做的那個《糊塗戲班》，真成了？」
英若成白他一眼，「廢話，你也不看看團長現在心情多好？」
所謂成了，自然是指有機會登上阿維尼翁戲劇節。
把中國話劇推向這個世界性的舞台，一直是人藝院長曹宇這兩年出訪的目標之一，只不過一直沒有合適的機會。
到了今年，本來《茶館》歐洲巡演是個良機，但是由於行程調整到了九月，實在趕不上7月中旬開辦的阿維尼翁戲劇節，只得作罷。
可如今呢？
雖然《茶館》依舊沒能走向世界，但是至少已經有人藝編劇創作的話劇即將登上這個舞台了！美其名曰，還是跨國合作項目，所有人都與有榮焉。
此時這些老演員們再看鐘山，眼裡只剩下滿滿的欣賞，哪還有當初「五十歲以上出列」時的敵視和不忿？
黃宗駱想問的自然不止於此。
他微微俯身，仰頭看著化妝的英若成，臉上都是意有所指的笑容。
「我說，你小子好歹也是給鐘山做了一回翻譯吧？怎麼著，這劇本都賣給洋人了，有你的份兒沒有？」
英若成聞言，手中的畫筆一停，看看他，「怎麼？想知道？」
「廢話！」
英若成也沒藏著掖著，左右看看其他演員，眉毛一挑，臉上略帶得色。
「我就這麼說吧，人家分到我手裡的翻譯費用，比他在國內寫劇本的錢都多！」
黃宗駱聞言大腦飛速運轉，脫口而出，「六百？」
「差不多。」
「你說的是人民幣？」
「廢話，當然是英鎊！」
其實當時鐘山跟老維克簽合同的時候，打算直接把英若成列在作者欄里，不過英若成打死也不答應，最後只要了一份兒翻譯的稿費。
即便如此，老維克還是大手筆給了六百英鎊。
這在倫敦西區也不算便宜了。
這話一出，整個化妝間裡都沸騰了，大夥一片譁然，好奇心頓時爆棚。
黃宗駱此時也不晃鳥籠了，整個人呆坐在那裡，半晌才喃喃道，「好傢夥，那就是兩千多塊啊！翻譯都有六百英鎊，那他這劇本賣了多少錢啊？」
大夥聞言，都盯著英若成等下文。
「你就這麼想知道？」
「想！」
誰知英若成卻賣了個關子，他把畫筆往桌上一放，笑道，「那你就想著吧！
反正啊，是你想不出來的天價！」
「天價？」
黃宗駱咀嚼著這倆字兒，一時間呆愣在原地。
此時此刻，老維克劇院裡，鐘山正坐在托比·羅伯森的對面。
今天是雙方正式簽約的日子。
羅伯森玩笑道，「鍾！簽下這份合約，你將成為倫敦西區身價最高的編劇，甚至超過我！」
鐘山微微一笑，回捧道，「但你依然是這裡的王。」
倆人對視一眼，都哈哈笑了起來。
鐘山這一部《糊塗戲班》，足足賣出了三萬英鎊，除此之外，還有3%的票房分成。
要知道這年頭雖然人民幣官方匯率很高，但一英鎊依舊能夠換到3.75元人民幣。
鐘山這一個劇本，直接賺了差不多12萬人民幣，這還沒算3%的票房分成，按照羅伯森的預估，如果《糊塗戲班》能夠達到預期，鐘山每年大約還可以獲得一萬英鎊左右的收入。
一部話劇的成本是有上限的，在1980年的倫敦西區，排演一部話劇的成本，基本在五十萬到一百萬英鎊之間。
花費如此高昂的價格購買一部話劇，已經是創造了倫敦西區的歷史。
但誰讓老維克有需求呢？
作為倫敦西區歷史最悠久的劇院，老維克以演出莎翁劇而聞名天下，尤其是最經典的《哈姆雷特》，更是托比·羅伯森的得意之作。
可長久以來淫浸在莎翁劇的圈子裡，也給老維克帶來了很顯著的問題：越來越多的觀眾已經開始認為老維克是一個特定風格的劇場，類似皇家莎士比亞劇團那樣。
這就導致一旦老維克上演的劇目不是莎翁劇，票房吸引力就會下降。
可是一直演莎翁劇，又存在演出場次減少的問題，畢竟幾百年來，這些話劇已經倫敦西區大大小小的劇院被翻演了無數遍，再新奇的玩法也不稀罕了。
而旅遊客市場，還有皇家莎士比亞劇團這樣的巨無霸虎視眈眈。
所以老維克很需要一部能夠鎮場子的爆款話劇。
這就是托比·羅伯森無比看重鐘山這部《糊塗戲班》，敢於給讓鐘山自己填支票的原因。
一部有常青樹潛質的話劇，花多少錢都不為過，因為後續收益實在太高了，倫敦西街、百老匯，乃至所有英語國家，這是多麼大的潛在市場？
簽訂完合同，羅伯森熱切地勾勒起《糊塗戲班》的前景。
「阿維尼翁戲劇節是明年的七月，正好還有半年多的時間留給我們排練、做舞台設計，你放心，我親自做導演——我說的是真正的導演——一定把這部話劇的精髓表現出來。」
鐘山自然沒有意見，畢竟他不日就要啟程回國，排戲也只能交給托比·羅伯森。
自九月啟程出國，轉眼已兩月過去。
在英國順利完成演出後，《茶館》僅餘一場臨時增加的瑞士訪問演出。
十一月初，最後一場演出落下帷幕，全體演職人員登台謝幕。在觀眾經久不息的熱情掌聲中，他們連續鞠躬致謝二十餘次，才為這場漫長的告別畫上句點。
曲終人散，帷幕之後，演員們相視無言，眼中滿是對這兩個月跌宕起伏演出歷程的百感交集。
夏春環顧四周一這些歷經連番演出、雖面帶倦容卻精神奕奕的同事們，又望向角落裡一路協助演出團排除萬難的鐘山。
演出遭遇的困難、變故，被安德森辱罵的情景，奇蹟般掙回阿維尼翁戲劇節的經歷，讓他不由地心潮澎湃。
「同志們，我們合張影吧！」他主動張羅起來，找來通訊社的記者。所有人整齊地站在茶館的舞台布景前。
閃光燈亮起的剎那，兩個月的風雨征程被凝於一張照片之中—一中國話劇史上首次出國演出，至此圓滿落幕。
此時站在角落的鐘山還不知曉，在他離開的這兩個月里，有多少人已在暗處等待著他歸來的消息。
倫敦西區的某處街道，茂密的樹林如天然的屏障，將一幢幢古典風格的別墅環抱。
陰雨連綿的英格蘭難得在秋季迎來晴好，陽光透過交錯的枝葉，在草坪上灑下細碎的光斑。
微微搖晃的枝頭一片寧靜，唯有幾隻鳥雀的身影在葉隙間時隱時現，偶爾傳來幾聲輕聲啼鳴。
「咣！」
一聲巨大的破碎音毫無預兆地撕裂了這片寧靜，驚得樹上的鳥雀撲棱著翅膀四散飛遠。
安德森的屋子裡已經是一地狼藉。
地板上散落著瓷器的碎片，書本凌亂地攤開，一張椅子歪倒在地。
空氣中還瀰漫著一股濃烈的酒氣。
」shit！ shit！ shit！」
他憤怒地一拳捶在牆上的油畫中心，玻璃蓋板立刻向四面八方爆開碎裂。
一絲絲殷紅的血滴沁在了油畫人物的臉上。
他怒不可遏地瞪著站在角落裡的老父親的秘書，「當初你說的概率是多少？
啊？」
秘書面色平淡，「99%。
「哈！99%！」安德森氣得臉都變了形，「所以我是一個幸運兒？是一個真正的少數派對嗎？」
他把桌子上的報紙拍得咣咣作響，發泄著憤怒。
「十天！我等了十天！沒等到他們在我面前跪地求饒，也沒拿回我的邀請函i
「」
「而他們呢？1%的希望？反而真的讓老維克取代了我的名額！天殺的！我的話劇已經排了兩個月了！」
秘書無動於衷，「方案是你自己想的，我只是幫你做計算，你知道的，少爺，一切後果由你自己承擔。」
此言一出，安德森更加惱怒，只可惜桌子上除了幾張輕飄飄的報紙，所有的東西都已經被他「清理乾淨」了。
「那你還來幹什麼？滾！」
秘書低頭看了看表，「老爺要見你，安德森少爺，還有一個小時。」
又是一陣無能狂怒後，安德森最後還是跟著秘書去了劇場。
再次進了辦公室，老安德森這次連失望的表情都沒有了。
他淡淡地陳述道，「我得到的消息，老維克以前所未有的價格買下了這部《糊塗戲班》，甚至還給了那個編劇極高的演出分成。這說明他們非常有信心。
「」
他看看自己的兒子，「放棄吧，你現在要做的事情是好好反省。總之倫敦西街不再是你尋歡作樂的地方了。」
「憑什麼？我的話劇明明更好，我——
」
不等他說完，老安德森揮揮手，秘書已經把還在掙扎的安德森拖走了。
辦公室的門關閉得無聲無息，一切又恢復了寧靜。
老安德森看著手中的報紙，從上面畫出了一個人名。
「鐘山————」他感嘆著搖頭，一時無言。
其實安德森送邀請函的所作所為他看在眼裡，當然也有默許的意思。
只是誰能想到呢？真的有人能在這麼短的時間內完成一切？能得到阿維尼翁戲劇節的認可？
難道這劇本早就寫好了，從巴黎劇院的吊燈開始，一切就是個局，等著安德森上套？
老安德森第一時間否定了這個答案。
現實世界不是電影，這種過於曲折複雜的計劃往往第一步就會失敗。
更何況，根據他打聽到的消息，以這部《糊塗戲班》的質量，阿維尼翁戲劇節根本不會拒絕，機會明年沒有，後年也一樣會有。
所以事實就是，這個鐘山是一個絕對的劇作天才。
而對於天才，這個世界總是會露出最完美的笑臉。
比如此時的倫敦西街。
《茶館》演出團的再次歸來贏得了全英國的歡迎。
無論曼徹斯特還是伯明罕，劇組所到之處，熱愛話劇的英國民眾都是緊密跟隨，有些人甚至不願意錯過每一場表演。
這固然是對作品的喜愛，但是前後兩次媒體大規模曝光的客觀因素誰也無法忽略。
至少整個倫敦西街，英國話劇圈的行內人都已經知道了這件事。
老維克劇團得到了一部非常優秀的話劇作品，名字叫《糊塗戲班》，明年還將登上阿維尼翁戲劇節。
而與之相對的，之前因種族歧視被曝光的安德森已經聲名狼藉，徹底從倫敦西街消失，從此查無此人。
與之相對，鐘山這個極具異域風情的東方名字卻成了所有劇團都在打聽的人物。
很多人知道老維克劇團給了他天價稿酬。
很多人聽說他的劇目得到了阿瑟·米勒和阿維尼翁戲劇節評審們的高度認可。
更有很多人聽說，當初倫敦西街那個不可一世的二代安德森，就是被他弄瘋的。
這種口耳相傳的流言很多時候比新聞來得都迅速，以至於等《茶館》演出到倒數第二場的時候，連不通英文的演員們都聽說了這個消息。
劇院的化妝間裡，演員們一邊自顧自地上妝，一邊隨意聊著天。
說著說著，自然就說到了鐘山身上。
黃宗洛飾演的松二爺妝容簡單，他早早地化完妝，提著鳥籠子，邁著四方步走起來，正好看到英若成正在往臉上畫麻子坑，就乾脆抵近觀瞧。
英若成在茶館裡出演的角色是「劉麻子」，顧名思義，一臉麻子坑。所以如何把麻子坑化出立體感就成了最關鍵的技巧。
黃宗駱看著英若成用細細的畫筆在臉上勾出一個個圈，把上半部分畫上細細的陰影，下半部分用白色提出高亮，一個坑印頓時立體起來。
「嘿！你這手藝真不錯！值五分錢的！」
黃宗駱捧了一句，眼神一轉，低聲問道，「我說，鐘山做的那個《糊塗戲班》，真成了？」
英若成白他一眼，「廢話，你也不看看團長現在心情多好？」
所謂成了，自然是指有機會登上阿維尼翁戲劇節。
把中國話劇推向這個世界性的舞台，一直是人藝院長曹宇這兩年出訪的目標之一，只不過一直沒有合適的機會。
到了今年，本來《茶館》歐洲巡演是個良機，但是由於行程調整到了九月，實在趕不上7月中旬開辦的阿維尼翁戲劇節，只得作罷。
可如今呢？
雖然《茶館》依舊沒能走向世界，但是至少已經有人藝編劇創作的話劇即將登上這個舞台了！美其名曰，還是跨國合作項目，所有人都與有榮焉。
此時這些老演員們再看鐘山，眼裡只剩下滿滿的欣賞，哪還有當初「五十歲以上出列」時的敵視和不忿？
黃宗駱想問的自然不止於此。
他微微俯身，仰頭看著化妝的英若成，臉上都是意有所指的笑容。
「我說，你小子好歹也是給鐘山做了一回翻譯吧？怎麼著，這劇本都賣給洋人了，有你的份兒沒有？」
英若成聞言，手中的畫筆一停，看看他，「怎麼？想知道？」
「廢話！」
英若成也沒藏著掖著，左右看看其他演員，眉毛一挑，臉上略帶得色。
「我就這麼說吧，人家分到我手裡的翻譯費用，比他在國內寫劇本的錢都多！」
黃宗駱聞言大腦飛速運轉，脫口而出，「六百？」
「差不多。」
「你說的是人民幣？」
「廢話，當然是英鎊！」
其實當時鐘山跟老維克簽合同的時候，打算直接把英若成列在作者欄里，不過英若成打死也不答應，最後只要了一份兒翻譯的稿費。
即便如此，老維克還是大手筆給了六百英鎊。
這在倫敦西區也不算便宜了。
這話一出，整個化妝間裡都沸騰了，大夥一片譁然，好奇心頓時爆棚。
黃宗駱此時也不晃鳥籠了，整個人呆坐在那裡，半晌才喃喃道，「好傢夥，那就是兩千多塊啊！翻譯都有六百英鎊，那他這劇本賣了多少錢啊？」
大夥聞言，都盯著英若成等下文。
「你就這麼想知道？」
「想！」
誰知英若成卻賣了個關子，他把畫筆往桌上一放，笑道，「那你就想著吧！
反正啊，是你想不出來的天價！」
「天價？」
黃宗駱咀嚼著這倆字兒，一時間呆愣在原地。
此時此刻，老維克劇院裡，鐘山正坐在托比·羅伯森的對面。
今天是雙方正式簽約的日子。
羅伯森玩笑道，「鍾！簽下這份合約，你將成為倫敦西區身價最高的編劇，甚至超過我！」
鐘山微微一笑，回捧道，「但你依然是這裡的王。」
倆人對視一眼，都哈哈笑了起來。
鐘山這一部《糊塗戲班》，足足賣出了三萬英鎊，除此之外，還有3%的票房分成。
要知道這年頭雖然人民幣官方匯率很高，但一英鎊依舊能夠換到3.75元人民幣。
鐘山這一個劇本，直接賺了差不多12萬人民幣，這還沒算3%的票房分成，按照羅伯森的預估，如果《糊塗戲班》能夠達到預期，鐘山每年大約還可以獲得一萬英鎊左右的收入。
一部話劇的成本是有上限的，在1980年的倫敦西區，排演一部話劇的成本，基本在五十萬到一百萬英鎊之間。
花費如此高昂的價格購買一部話劇，已經是創造了倫敦西區的歷史。
但誰讓老維克有需求呢？
作為倫敦西區歷史最悠久的劇院，老維克以演出莎翁劇而聞名天下，尤其是最經典的《哈姆雷特》，更是托比·羅伯森的得意之作。
可長久以來淫浸在莎翁劇的圈子裡，也給老維克帶來了很顯著的問題：越來越多的觀眾已經開始認為老維克是一個特定風格的劇場，類似皇家莎士比亞劇團那樣。
這就導致一旦老維克上演的劇目不是莎翁劇，票房吸引力就會下降。
可是一直演莎翁劇，又存在演出場次減少的問題，畢竟幾百年來，這些話劇已經倫敦西區大大小小的劇院被翻演了無數遍，再新奇的玩法也不稀罕了。
而旅遊客市場，還有皇家莎士比亞劇團這樣的巨無霸虎視眈眈。
所以老維克很需要一部能夠鎮場子的爆款話劇。
這就是托比·羅伯森無比看重鐘山這部《糊塗戲班》，敢於給讓鐘山自己填支票的原因。
一部有常青樹潛質的話劇，花多少錢都不為過，因為後續收益實在太高了，倫敦西街、百老匯，乃至所有英語國家，這是多麼大的潛在市場？
簽訂完合同，羅伯森熱切地勾勒起《糊塗戲班》的前景。
「阿維尼翁戲劇節是明年的七月，正好還有半年多的時間留給我們排練、做舞台設計，你放心，我親自做導演——我說的是真正的導演——一定把這部話劇的精髓表現出來。」
鐘山自然沒有意見，畢竟他不日就要啟程回國，排戲也只能交給托比·羅伯森。
自九月啟程出國，轉眼已兩月過去。
在英國順利完成演出後，《茶館》僅餘一場臨時增加的瑞士訪問演出。
十一月初，最後一場演出落下帷幕，全體演職人員登台謝幕。在觀眾經久不息的熱情掌聲中，他們連續鞠躬致謝二十餘次，才為這場漫長的告別畫上句點。
曲終人散，帷幕之後，演員們相視無言，眼中滿是對這兩個月跌宕起伏演出歷程的百感交集。
夏春環顧四周一這些歷經連番演出、雖面帶倦容卻精神奕奕的同事們，又望向角落裡一路協助演出團排除萬難的鐘山。
演出遭遇的困難、變故，被安德森辱罵的情景，奇蹟般掙回阿維尼翁戲劇節的經歷，讓他不由地心潮澎湃。
「同志們，我們合張影吧！」他主動張羅起來，找來通訊社的記者。所有人整齊地站在茶館的舞台布景前。
閃光燈亮起的剎那，兩個月的風雨征程被凝於一張照片之中—一中國話劇史上首次出國演出，至此圓滿落幕。
此時站在角落的鐘山還不知曉，在他離開的這兩個月里，有多少人已在暗處等待著他歸來的消息。