第52章 它不一樣
至於站在後面歡迎鼓掌的劇院職工們，大家不是瞎子，眼看到曹宇和刁光譚面色的變化，心中都炸開了鍋，看向鐘山的眼神也由原本的戲謔變成了純純的敬佩。
剛才還暗暗為鐘山捏一把汗的藍因海此刻鼓掌格外熱情，原本懸著的心已經變成了對鐘山的無限感嘆。
這小子，真厲害啊！
一行人在劇場參觀了一番，曹宇就領著阿瑟·米勒到了會客室。
阿瑟·米勒是個說話很直爽的人。
「曹，我只能在燕京呆三天，然後還要去滬上的黃那裡看他新編的戲劇，你要跟我同行嗎？」
他口中的「黃」是話劇界與焦菊隱並稱「南黃北焦」的黃佐臨。
曹宇自然欣然同意，旋即邀請阿瑟·米勒這兩天過來看一下最近新排的話劇。
倆人言談中，阿瑟·米勒跟曹宇討論著國際戲劇的發展情況，拉著小板凳坐在倆人身後的鐘山的翻譯無比絲滑，氣氛一時間融洽無比。
等到四點鐘，英若成急匆匆的來到會客室門口，看到這一幕時，他驚訝地說不出話來，旋即欣慰地笑了。
作為深諳外國文化，又懂外語的演員，英若成這兩年忙得腳不沾地，哪哪都需要他，就連演出都參加的少了。
如今看到終於來了個懂行的，能夠幫自己分擔壓力，他頓時有一種牛馬迎接新同事的歡欣鼓舞。
沖站在門口的藍因海一笑，英若成感嘆道，「這下好了，我啊終於可以安心做點話劇的東西了。」
隨後的兩天裡，人藝外出的演員們都返回到劇院，
在分上下午分別表演了《茶館》、《法源寺》、《王昭君》和《三月雪》等幾部今年的新作品。
鐘山和英若成輪流陪在曹宇旁邊做翻譯，倆人也都不算勞累。
到了第二天下午，《王昭君》的表演結束，曹宇照例問起了阿瑟·米勒對這部話劇的看法。
阿瑟·米勒難得地搖了搖頭。
「曹，雖然這是你的話劇，但是我大概能明白這部作品誕生的原因和過程，說實話，我覺得劇情有些老套、沉悶，當然了，服裝是很華麗的……」
說到最後，他總結道，「這是一部用精湛的表演撐起來的話劇，如果換一批平庸的演員，那麼它很可能會變得讓人尷尬。」
旁邊的英若成翻譯著阿瑟·米勒的話，恍惚間忽然想起來那個自己觀看《王昭君》的晚上。
這話跟當時鐘山說得如出一轍啊！
曹宇認真聽著阿瑟·米勒的評論。
對於這個結果，他並不意外，事實上他創作水平的下滑也不是一天兩天，這個結果他也早就接受了。
只是看到英若成翻譯之後半晌沒合上嘴和明顯走神的樣子，他有些好奇。
「還有什麼沒翻譯的嗎？」
英若成沉默片刻，還是把事情原原本本講了一遍。
「這小子……」
曹宇聞言搖搖頭，笑得有些複雜，扭頭安排道，「一會兒把鐘山叫來。」
鐘山來的時候，阿瑟·米勒已經回酒店休息了。
偌大的劇場裡，只剩下曹宇一個人孤零零地坐在劇院的前排，靜靜地看著空蕩的舞台。
「院長，您找我？」
曹宇點點頭，並沒有提《王昭君》的評價問題，反倒是關心起了鐘山最近的創作。
「怎麼樣，創作上有什麼阻礙嗎？」
他盯著眼前的青年，認真地勸說道。
「我覺得你真的不要局限在跟俞民的什麼吹牛、打賭裡面，還是要下決心寫自己想寫的作品，走自己想走的路，你還年輕不懂，當年我——」
說著說著，對面的鐘山忽然尷尬地舉了舉手。
「內個，院長，您有所不知，我說的那個『再寫一部《茶館》』，這兩天已經完稿了。」
「啊？」
曹宇有些意外，不過他立刻意識到自己的失態，清了清嗓子，「稿子呢？」
幾分鐘之後，一沓厚厚的稿紙交到了曹宇手中。
曹宇只看了一頁，就不再讀，只是靜靜地審視著對面的鐘山。
良久，他揚了揚手中的稿子，「我拿回去給你改改，明天晚上，來我家找我。」
……
翌日傍晚，鐘山蹬著自行車，沿著長安街一路向西，一直走到復興門外大街，才緩緩停住。
路南的這塊地方，叫做木樨地。
順著其中的樓宇望去，有兩棟格外高的新建築矗立當中，一個是22號樓，一個是24號樓。
這兩棟幾乎全部分配給了部委級別的領導居住，所以乾脆被附近的人稱作「部長樓」。
進門就不容易，鐘山手持介紹信，還要核對過身份才進了大院。
推著車子走到木樨地22樓6門，正是曹宇現在居住的地方。
鐘山邁步上樓，敲開了門，開門的是一個中年女子，眉眼間跟曹宇倒有幾分相似。
「您是哪位？」
「我叫鐘山，人藝的編劇，過來找曹院長。」
那女人聞言笑著讓開門，自我介紹道，「我叫萬芳，你找的是我父親。」
「萬姐您好！久聞您的名字，還是頭一次見到！」
鐘山談笑著進了屋子，把手裡的水果遞給萬芳，自己默默打量了一番。
這是個正經的大單元房，看起來足有一百多個平米。
不過屋子裡的陳設倒是非常簡樸。
偌大的客廳里除了沙發、茶几就是滿壁的圖書，沒有什麼裝飾，唯有大沙發前的一面牆上掛著一幅紅梅條幅，多少讓平淡的屋子裡增添了幾分喜慶。
鐘山湊近瞧了一眼，發現落款是關山月。這是嶺南畫派的大師，徐錦江的老恩師。
萬芳放下水果，笑的和善，「我父親在書房，茶沏好了，你推門進去就行。」
鐘山頷首致謝，這才推門進了書房。
此時的曹宇正在望著窗外抽菸，被鐘山的腳步聲驚醒之後，他才轉身回來，掐了菸頭。
滿是劃痕的硬木書桌上，菸灰缸里飄出裊裊的餘燼。
鐘山恭敬的招呼了一聲，便低頭看著眼前的硬木桌子。
「有點破是吧？」
曹宇笑笑，「這是我好多年前用的，上個月才被找到，又還給了我，只可惜已經劃花了。」
他伸手拍拍桌子，「也是老夥計啊……」
鐘山沒開口，只是靜靜地站著，看著眼前這個中國話劇的王者無端的感慨。
「坐吧。」
曹宇指指一旁的椅子。
倆人各自坐下，曹宇依舊沒有提《天下第一樓》的事，只是伸手從書桌的下面翻出一張信紙，遞過來。
「這是黃永鈺前些天從美國寄給我的，寫的很好，你讀讀看。」
鐘山接過來一看，竟然是一通對曹宇作品的抱怨。
【「家寶兄！你是我極尊敬的前輩所以我對你要嚴！
我不喜歡你後來的戲一個也不喜歡。你心不在戲裡你失去了偉大的靈通寶玉你為權勢所誤從一個海洋萎縮為一條小溪流你泥溷在不情願的藝術創作中像晚上喝了濃茶清醒於混沌之中。
命題不鞏固、不縝密演繹、分析得也不透徹。過去數不盡的精妙的休止符、節拍、冷熱、快慢的安排一籮一筐的雋語都消失了……
你是我那一時代現實極了的高山我不對你說老實話就不配你給予我的友誼。】
鐘山默默看完，放下稿紙，曹宇伸手接過來，也並不開口詢問，只是繼續自顧自地回憶從前。
「當初人藝建院很不容易，劇場還差點讓文化部划走，後來才交給我們。」
「我想我是愛這個劇院的……」
他看看鐘山。
「我和一些老同志在這個劇院天地里，翻滾了30年。戲演完了，人散了，我甚至愛那空空的舞台。」
「舞台上自然應該有戲，我是一個編劇，也應該去寫戲。我心裡有很多話，很多——」
他越說，臉上的神色就愈發痛苦、沮喪。
「但我並不能寫出來，好像才華已經被用完了。」
他無奈指指一旁書架上堆疊的密密麻麻的稿紙，有一種說不出的悲涼。
「往往有了念頭，寫幾個字就不由自主地停下，惶恐得不知所以。」
「所以《王昭君》得到你那樣的評價，我甚至有些欣慰，因為這說明你是懂戲的，你對戲是真誠的。」
說到這裡，曹宇臉上又重新有了笑容。
「我大概是寫不出戲了，有心無力，可你不一樣。」
他這才從抽屜里掏出一沓手稿。
「《天下第一樓》我昨天看了三遍，今天又推掉了活動，幫你改了一些細節，這是一部非常好的話劇，對人性的剖析展示堪稱老辣！
「不過最讓我欣慰的，就是你雖然嘴上說再寫一部《茶館》，可這部劇跟《茶館》是不一樣的，這說明你的創作雖然在走《茶館》的路，但是你沒有模仿，你有你的想法和追求……」
說到這裡他笑起來，「當然了，如果從以小見大、人文風情、家國歷史來說，這部劇已得《茶館》七八分神韻。俞民這小子輸得不冤枉。」
把劇本遞過來，他點評道。
「說實話，在看到第三幕中間的時候，我還在想，天吶，這該怎麼收場？沒想到，一副對聯，一個絕妙之極的橫批，就把戲完滿地結住了。」
他吟誦道，「好一座危樓，誰是主人誰是客，只三間老屋，時宜明月時宜風！」
鐘山湊趣地應和道：「沒有不散的筵席。」
倆人對視一眼，都笑起來。
笑罷，曹宇認真地看著鐘山，「從今天起，我希望你好好寫戲，好好做戲，不要被外物打擾，也不必擔心別的東西。」
「有我，天塌不下來。」
曹宇一字一句地說完，又細細叮囑起來。
「改天我給門衛寫個條子，以後你可以隨時過來找我聊劇本創作的問題，想要什麼資料，搞不到的，也可以開口。院裡的事情，我會跟刁光譚說一聲，都可以給你開綠燈，創作為先嘛。」
說到這裡，他看著鐘山，一臉的遺憾。
「只可惜……」
「可惜什麼？」
曹宇又抽出一支煙點上，火柴划過，銷煙的味道有些刺鼻。
「如果早二十年遇到你，我肯定會驚為天人，然後拼了命也要做你的老師，把你培養得更好。」
「可現在……話劇上我沒什麼可教你的了，我甚至害怕我說的太多，給你指錯了路。
「不過，至少我還可以做一把傘、一塊瓦，幫你擋擋風雨！」
說到這裡，曹宇拍拍鐘山的肩膀，沒再開口。
一切盡在不言中。
剛才還暗暗為鐘山捏一把汗的藍因海此刻鼓掌格外熱情，原本懸著的心已經變成了對鐘山的無限感嘆。
這小子，真厲害啊！
一行人在劇場參觀了一番，曹宇就領著阿瑟·米勒到了會客室。
阿瑟·米勒是個說話很直爽的人。
「曹，我只能在燕京呆三天，然後還要去滬上的黃那裡看他新編的戲劇，你要跟我同行嗎？」
他口中的「黃」是話劇界與焦菊隱並稱「南黃北焦」的黃佐臨。
曹宇自然欣然同意，旋即邀請阿瑟·米勒這兩天過來看一下最近新排的話劇。
倆人言談中，阿瑟·米勒跟曹宇討論著國際戲劇的發展情況，拉著小板凳坐在倆人身後的鐘山的翻譯無比絲滑，氣氛一時間融洽無比。
等到四點鐘，英若成急匆匆的來到會客室門口，看到這一幕時，他驚訝地說不出話來，旋即欣慰地笑了。
作為深諳外國文化，又懂外語的演員，英若成這兩年忙得腳不沾地，哪哪都需要他，就連演出都參加的少了。
如今看到終於來了個懂行的，能夠幫自己分擔壓力，他頓時有一種牛馬迎接新同事的歡欣鼓舞。
沖站在門口的藍因海一笑，英若成感嘆道，「這下好了，我啊終於可以安心做點話劇的東西了。」
隨後的兩天裡，人藝外出的演員們都返回到劇院，
在分上下午分別表演了《茶館》、《法源寺》、《王昭君》和《三月雪》等幾部今年的新作品。
鐘山和英若成輪流陪在曹宇旁邊做翻譯，倆人也都不算勞累。
到了第二天下午，《王昭君》的表演結束，曹宇照例問起了阿瑟·米勒對這部話劇的看法。
阿瑟·米勒難得地搖了搖頭。
「曹，雖然這是你的話劇，但是我大概能明白這部作品誕生的原因和過程，說實話，我覺得劇情有些老套、沉悶，當然了，服裝是很華麗的……」
說到最後，他總結道，「這是一部用精湛的表演撐起來的話劇，如果換一批平庸的演員，那麼它很可能會變得讓人尷尬。」
旁邊的英若成翻譯著阿瑟·米勒的話，恍惚間忽然想起來那個自己觀看《王昭君》的晚上。
這話跟當時鐘山說得如出一轍啊！
曹宇認真聽著阿瑟·米勒的評論。
對於這個結果，他並不意外，事實上他創作水平的下滑也不是一天兩天，這個結果他也早就接受了。
只是看到英若成翻譯之後半晌沒合上嘴和明顯走神的樣子，他有些好奇。
「還有什麼沒翻譯的嗎？」
英若成沉默片刻，還是把事情原原本本講了一遍。
「這小子……」
曹宇聞言搖搖頭，笑得有些複雜，扭頭安排道，「一會兒把鐘山叫來。」
鐘山來的時候，阿瑟·米勒已經回酒店休息了。
偌大的劇場裡，只剩下曹宇一個人孤零零地坐在劇院的前排，靜靜地看著空蕩的舞台。
「院長，您找我？」
曹宇點點頭，並沒有提《王昭君》的評價問題，反倒是關心起了鐘山最近的創作。
「怎麼樣，創作上有什麼阻礙嗎？」
他盯著眼前的青年，認真地勸說道。
「我覺得你真的不要局限在跟俞民的什麼吹牛、打賭裡面，還是要下決心寫自己想寫的作品，走自己想走的路，你還年輕不懂，當年我——」
說著說著，對面的鐘山忽然尷尬地舉了舉手。
「內個，院長，您有所不知，我說的那個『再寫一部《茶館》』，這兩天已經完稿了。」
「啊？」
曹宇有些意外，不過他立刻意識到自己的失態，清了清嗓子，「稿子呢？」
幾分鐘之後，一沓厚厚的稿紙交到了曹宇手中。
曹宇只看了一頁，就不再讀，只是靜靜地審視著對面的鐘山。
良久，他揚了揚手中的稿子，「我拿回去給你改改，明天晚上，來我家找我。」
……
翌日傍晚，鐘山蹬著自行車，沿著長安街一路向西，一直走到復興門外大街，才緩緩停住。
路南的這塊地方，叫做木樨地。
順著其中的樓宇望去，有兩棟格外高的新建築矗立當中，一個是22號樓，一個是24號樓。
這兩棟幾乎全部分配給了部委級別的領導居住，所以乾脆被附近的人稱作「部長樓」。
進門就不容易，鐘山手持介紹信，還要核對過身份才進了大院。
推著車子走到木樨地22樓6門，正是曹宇現在居住的地方。
鐘山邁步上樓，敲開了門，開門的是一個中年女子，眉眼間跟曹宇倒有幾分相似。
「您是哪位？」
「我叫鐘山，人藝的編劇，過來找曹院長。」
那女人聞言笑著讓開門，自我介紹道，「我叫萬芳，你找的是我父親。」
「萬姐您好！久聞您的名字，還是頭一次見到！」
鐘山談笑著進了屋子，把手裡的水果遞給萬芳，自己默默打量了一番。
這是個正經的大單元房，看起來足有一百多個平米。
不過屋子裡的陳設倒是非常簡樸。
偌大的客廳里除了沙發、茶几就是滿壁的圖書，沒有什麼裝飾，唯有大沙發前的一面牆上掛著一幅紅梅條幅，多少讓平淡的屋子裡增添了幾分喜慶。
鐘山湊近瞧了一眼，發現落款是關山月。這是嶺南畫派的大師，徐錦江的老恩師。
萬芳放下水果，笑的和善，「我父親在書房，茶沏好了，你推門進去就行。」
鐘山頷首致謝，這才推門進了書房。
此時的曹宇正在望著窗外抽菸，被鐘山的腳步聲驚醒之後，他才轉身回來，掐了菸頭。
滿是劃痕的硬木書桌上，菸灰缸里飄出裊裊的餘燼。
鐘山恭敬的招呼了一聲，便低頭看著眼前的硬木桌子。
「有點破是吧？」
曹宇笑笑，「這是我好多年前用的，上個月才被找到，又還給了我，只可惜已經劃花了。」
他伸手拍拍桌子，「也是老夥計啊……」
鐘山沒開口，只是靜靜地站著，看著眼前這個中國話劇的王者無端的感慨。
「坐吧。」
曹宇指指一旁的椅子。
倆人各自坐下，曹宇依舊沒有提《天下第一樓》的事，只是伸手從書桌的下面翻出一張信紙，遞過來。
「這是黃永鈺前些天從美國寄給我的，寫的很好，你讀讀看。」
鐘山接過來一看，竟然是一通對曹宇作品的抱怨。
【「家寶兄！你是我極尊敬的前輩所以我對你要嚴！
我不喜歡你後來的戲一個也不喜歡。你心不在戲裡你失去了偉大的靈通寶玉你為權勢所誤從一個海洋萎縮為一條小溪流你泥溷在不情願的藝術創作中像晚上喝了濃茶清醒於混沌之中。
命題不鞏固、不縝密演繹、分析得也不透徹。過去數不盡的精妙的休止符、節拍、冷熱、快慢的安排一籮一筐的雋語都消失了……
你是我那一時代現實極了的高山我不對你說老實話就不配你給予我的友誼。】
鐘山默默看完，放下稿紙，曹宇伸手接過來，也並不開口詢問，只是繼續自顧自地回憶從前。
「當初人藝建院很不容易，劇場還差點讓文化部划走，後來才交給我們。」
「我想我是愛這個劇院的……」
他看看鐘山。
「我和一些老同志在這個劇院天地里，翻滾了30年。戲演完了，人散了，我甚至愛那空空的舞台。」
「舞台上自然應該有戲，我是一個編劇，也應該去寫戲。我心裡有很多話，很多——」
他越說，臉上的神色就愈發痛苦、沮喪。
「但我並不能寫出來，好像才華已經被用完了。」
他無奈指指一旁書架上堆疊的密密麻麻的稿紙，有一種說不出的悲涼。
「往往有了念頭，寫幾個字就不由自主地停下，惶恐得不知所以。」
「所以《王昭君》得到你那樣的評價，我甚至有些欣慰，因為這說明你是懂戲的，你對戲是真誠的。」
說到這裡，曹宇臉上又重新有了笑容。
「我大概是寫不出戲了，有心無力，可你不一樣。」
他這才從抽屜里掏出一沓手稿。
「《天下第一樓》我昨天看了三遍，今天又推掉了活動，幫你改了一些細節，這是一部非常好的話劇，對人性的剖析展示堪稱老辣！
「不過最讓我欣慰的，就是你雖然嘴上說再寫一部《茶館》，可這部劇跟《茶館》是不一樣的，這說明你的創作雖然在走《茶館》的路，但是你沒有模仿，你有你的想法和追求……」
說到這裡他笑起來，「當然了，如果從以小見大、人文風情、家國歷史來說，這部劇已得《茶館》七八分神韻。俞民這小子輸得不冤枉。」
把劇本遞過來，他點評道。
「說實話，在看到第三幕中間的時候，我還在想，天吶，這該怎麼收場？沒想到，一副對聯，一個絕妙之極的橫批，就把戲完滿地結住了。」
他吟誦道，「好一座危樓，誰是主人誰是客，只三間老屋，時宜明月時宜風！」
鐘山湊趣地應和道：「沒有不散的筵席。」
倆人對視一眼，都笑起來。
笑罷，曹宇認真地看著鐘山，「從今天起，我希望你好好寫戲，好好做戲，不要被外物打擾，也不必擔心別的東西。」
「有我，天塌不下來。」
曹宇一字一句地說完，又細細叮囑起來。
「改天我給門衛寫個條子，以後你可以隨時過來找我聊劇本創作的問題，想要什麼資料，搞不到的，也可以開口。院裡的事情，我會跟刁光譚說一聲，都可以給你開綠燈，創作為先嘛。」
說到這裡，他看著鐘山，一臉的遺憾。
「只可惜……」
「可惜什麼？」
曹宇又抽出一支煙點上，火柴划過，銷煙的味道有些刺鼻。
「如果早二十年遇到你，我肯定會驚為天人，然後拼了命也要做你的老師，把你培養得更好。」
「可現在……話劇上我沒什麼可教你的了，我甚至害怕我說的太多，給你指錯了路。
「不過，至少我還可以做一把傘、一塊瓦，幫你擋擋風雨！」
說到這裡，曹宇拍拍鐘山的肩膀，沒再開口。
一切盡在不言中。