第43章 一字一金
老年間，燕京人把去外面飯店吃飯統稱為「下館子」。
在1979年，下館子對於燕京市民來說，還是一樁足以成為談資的美事。
眼下去一次飯店，哪怕不是知名餐廳，就去街邊食堂，一份兒素菜大約五六毛，葷菜就要八毛、一塊錢，像是紅燒肉、燒雞之類的大菜，那更是要兩三塊錢。
這年頭大家肚子裡都沒有油水，總真敞開了吃，飯量各個堪比「良子」，一頓飯花出去七八塊錢很容易，就這還沒算糧票的消耗呢！
算下來，一頓像樣的大餐，竟要花去一個人四分之一的月工資。
這種玩法，誰也不可能常吃得起，也只有特殊情況才捨得掏。
當然了，對於鍾友為一家來說，今天這情況也算非常特殊了。
張新言聽說鐘山請吃飯，鬱悶了一天的心情總算有個紓解的由頭。
不過他在黃山已久，知道內地收入微薄，還是勉強客套了幾句。
「沒必要吧，在家吃些家常飯菜也——」
鐘山打斷話頭，直接問道，「——烤鴨怎麼樣？全聚德烤鴨！或者您喜歡烤肉？還是說咱們去燕京飯店，譚家菜？不過那邊您得刷個臉……」
張新言沒明白鐘山嘴裡的刷臉是什麼意思，但是聽到烤鴨、烤肉這些詞彙，他已經不由自主地咽了咽口水。
黃山拍戲苦哇，當地的飯菜是真沒什麼好吃的。
再想想反正自己還要跟鐘山談版權，吃他一頓似乎也說得過去？
他清了清嗓子，略略矜持道：「烤鴨烤肉，我都可以的……」
「那就烤肉宛！不過得辛苦您坐在自行車后座了。」
鐘山一拍大腿站起來，轉身去裡屋喊上了早就坐不住的鐘小蘭，五個人準備出發。
走在前面的鐘友為積極響應局長的安排，跟張新言聊著燕京風物。
大管家王蘊如從家裡搜羅了一番糧票，全帶在了身上，在樓道里拉著鐘山問，「你身上錢夠嗎？」
鐘山笑笑，「您放心吧！足有小三十塊！」
其中二十塊還是今天計財處剛跟鐘山結算的《法源寺》前十場演出提成。
王蘊如頓時放下心來，心裡想著，不知這小子寫了一篇《黃河大俠》又掙了多少稿費？
這樣想想，似乎讓這個兒子請一頓也說得過去？
至於鍾小蘭，自然不管那些個，能下館子就是高呼萬歲了。
五個人三輛自行車，從甘家口出發，直奔南禮士路的烤肉宛。
早年間的燕京烤肉，有南宛北季並稱，人人皆知。
季氏的烤羊肉、宛氏的烤牛肉，滋味、吃法不同，各有各的立身之道。
幾個人去了烤肉宛，此刻飯店裡已經擠滿了食客，外面還有人在等。
鐘山見狀，跟張新言要了證件，徑直走到櫃檯，跟經理耳語了一番，對面立刻點頭，把他們帶了進去。
原本門口排隊的青年一看，立刻不幹了。
「嘿！怎姆著，排隊到他們了嗎就往裡進？當這些人瞎呀！」
哪知經理硬氣得很，「不好意思，人家招待香江同胞，麻煩您通融通融。」
青年一聽，也沒了脾氣，乾脆蹲下罵罵咧咧，只能認栽。
鐘山幾人狐假虎威地進了烤肉宛，只看到一個廚師正在現場製作烤肉，圍繞這一圈圓桌個個坐滿了人，大廳里連下腳的地方都不多。
哪知經理領著幾人走到後室一間空蕩蕩的小廳里，陪笑道，「這裡是店裡平常存放東西的地方，正好今兒個空了，您幾位稍等，馬上給您上餐具。」
鍾友為聞言，只覺得幸運，可一旁的鐘山只是笑而不語。
他低聲說道，「經理倒是會說話。這地方這麼幹淨，恐怕是日常留出來招待貴客的，什麼存放東西，無非是有個說法罷了。」
幾人聞言恍然大悟，果不其然，兩分鐘的功夫，一張藍布圓桌，五張軟凳，五副嶄新的餐具整整齊齊擺在屋裡，一切的尺寸都剛剛好。
大夥落座，鐘山從經理手中拿過菜單，遞給一旁的張新言，「您看看？」
張新言接過來，只覺得菜單粗陋，內容也只有烤牛肉、烤牛肉、烤羊肉和幾種青菜，他沉吟片刻，隨便點了兩樣涼菜就遞了回來。
鐘山卻非常豪氣，他掃了眾人一眼，看向經理，「拿手菜再挑兩個，烤牛肉先來五斤，再來三斤烤羊肉，你安排人一斤一斤烤，慢慢上來，再拿六瓶五星啤酒，要冰鎮的。」
張新言聽他點菜嚇得要命，勸道，「鐘山，一個人一斤多肉哪裡吃得完？太多了吧！」
鐘山卻笑道，「這鮮肉過稱，烤熟了也就是六兩沉，我還覺得這些不夠呢！吃吃看！」
張新言見狀也不再勸阻。
不多時，第一波烤肉上了桌，從炙子上剛剛烙熟的新鮮牛肉帶著撲鼻的焦香，頓時引得幾人胃口大開。
果不其然，烤肉上來就是一掃而空。
鍾友為和王蘊如剛開始還勉強保持幾分矜持，鍾小蘭哪打過這麼富裕的仗，乾脆化身豬豬女俠，敞開肚子狂炫。
張新言嘗了一口，立刻被這裡的烤肉技藝打動，筷子根本停不下來。
吃了一陣，他自覺差不多了，可看著端上桌的烤肉依舊被一盤盤消滅，他也終於認清了眼下普通人的食量有多離譜。
至於鐘山，則是一邊吃一邊張羅著張新言一起喝酒。
夏日炎炎，冰爽的啤酒配上烤肉，簡直是人生最美好的感受。
在座的人面前都倒上了啤酒，就連鍾小蘭都有份，幾人推杯換盞一陣，肚子裡填的差不多了，才終於慢條斯理起來。
張新言聽著鍾友為聊了一陣烤肉的學問，重新把注意力放到了鐘山身上。
吃了一晚上飯，也不能忘記主菜啊。
「鐘山，雖然是初次見面，但《黃河大俠》我都不知道自己看過多少遍了……」
張新言放下筷子，由衷誇讚道，「這大概是我讀過的最適合改編的小說，一點多餘的情節都沒有！剛才聽你父親說你還做過話劇，不愧是人中龍鳳啊！」
鐘山心想廢話，老子就是拿電影改的，不適合才有鬼了。
不過他還是謙虛了一句，「張導演過譽了，內地像我這樣的文藝工作者還有很多！」
張新言根本不信，在內地這段時間他大概明白鐘山這些人的集體思維，不過他也沒多說，只是盯著鐘山，直奔主題。
「說了這麼多，飯也吃得差不多，我身為一個導演，從黃山跑到這裡找你，誠意你是看得到的……所以，《黃河大俠》的電影版權，能否賣給我們長城公司？」
此言一出，鍾友為和王蘊如也緩緩停下筷子，生怕干擾到這場關鍵談話。
只有鍾小蘭依舊跟無底洞一樣，依舊夾著鮮嫩多汁的烤肉，蘸了調料猛塞進嘴裡大口咀嚼。
鐘山張新言開口，乾脆放下筷子，端起了酒杯。
「能夠承蒙張導青眼，我誠惶誠恐啊！我先幹了這杯！」
說罷他把酒杯里的啤酒一口悶掉，擦擦嘴，看著張新言，眼神逐漸認真起來。
俗話說先禮後兵，自己剛才反正是客氣完了。
他敲敲桌子，「《黃河大俠》三萬字，在故事會拿到的頂格稿酬，其實也就210塊。」
「但我知道，香江的劇本可是很貴的……我可以答應版權合作，但是你別糊弄我，既然是拿到香江拍片，價格就要要按香江的來。」
張新言重新審視著鐘山，只覺得仿佛看到了一個異類。
倒不是鐘山的提議有多麼離譜，而是在內地見到了太多恥於談利的現狀之後，他覺得鐘山的表現跟那些人格格不入。
想當初自己跟黃山談電影拍攝費用，對方不但收費奇低，甚至還安排了幾個嚮導、派了兩輛車協助拍攝，等他問到費用時也只是大談同胞情深。
而自己以往所知曉的香江購買內地版權的案例，也大都象徵性地給了幾百人民幣，對面便不再多要求什麼。
到了鐘山這裡，張新言只覺得坐在自己對面的是另一個香江人。
此時，一旁的鐘友為低聲道，「小山啊，按香江價格是不是有點不太好，畢竟大家都是同胞——」
「對啊！都是同胞，所以一家人就別說兩家話嘛！」
鐘山揚聲說完，直接殺死聊天，從頭到尾眼睛就沒離開張新言。
張新言想了想，解釋道。
「按照香江的辦法倒也可以，香江的稿酬約莫在10港元到上百港元不等，最頂尖像倪匡、金庸他們，稿費可以達到千字兩三百元，當然我說的是稿酬，電影改編權的話，還要看實際價值，不過一般也就是稿酬的5倍左右。」
鐘山笑道，「張導你解釋得這麼明白，不妨開個價？」
張新言也不繞圈子，伸出手掌，「五千，如何？」
鐘山挑眉，「你說的是人民幣？」
張新言搖頭，「當然是港幣。」
此時人民幣跟港幣的官方匯率大約是1:5，換言之，張新言磨蹭半天，只開了個一千人民幣的價格。
這要在別人看來，已經是非常高了，不過鐘山卻不滿意。
他看著張新言，搖搖頭。
「張導，如果您有誠意，我覺得我的稿子至少值一個價格。」
「什麼價格？」
鐘山緩緩說道，「一字一金。」
在1979年，下館子對於燕京市民來說，還是一樁足以成為談資的美事。
眼下去一次飯店，哪怕不是知名餐廳，就去街邊食堂，一份兒素菜大約五六毛，葷菜就要八毛、一塊錢，像是紅燒肉、燒雞之類的大菜，那更是要兩三塊錢。
這年頭大家肚子裡都沒有油水，總真敞開了吃，飯量各個堪比「良子」，一頓飯花出去七八塊錢很容易，就這還沒算糧票的消耗呢！
算下來，一頓像樣的大餐，竟要花去一個人四分之一的月工資。
這種玩法，誰也不可能常吃得起，也只有特殊情況才捨得掏。
當然了，對於鍾友為一家來說，今天這情況也算非常特殊了。
張新言聽說鐘山請吃飯，鬱悶了一天的心情總算有個紓解的由頭。
不過他在黃山已久，知道內地收入微薄，還是勉強客套了幾句。
「沒必要吧，在家吃些家常飯菜也——」
鐘山打斷話頭，直接問道，「——烤鴨怎麼樣？全聚德烤鴨！或者您喜歡烤肉？還是說咱們去燕京飯店，譚家菜？不過那邊您得刷個臉……」
張新言沒明白鐘山嘴裡的刷臉是什麼意思，但是聽到烤鴨、烤肉這些詞彙，他已經不由自主地咽了咽口水。
黃山拍戲苦哇，當地的飯菜是真沒什麼好吃的。
再想想反正自己還要跟鐘山談版權，吃他一頓似乎也說得過去？
他清了清嗓子，略略矜持道：「烤鴨烤肉，我都可以的……」
「那就烤肉宛！不過得辛苦您坐在自行車后座了。」
鐘山一拍大腿站起來，轉身去裡屋喊上了早就坐不住的鐘小蘭，五個人準備出發。
走在前面的鐘友為積極響應局長的安排，跟張新言聊著燕京風物。
大管家王蘊如從家裡搜羅了一番糧票，全帶在了身上，在樓道里拉著鐘山問，「你身上錢夠嗎？」
鐘山笑笑，「您放心吧！足有小三十塊！」
其中二十塊還是今天計財處剛跟鐘山結算的《法源寺》前十場演出提成。
王蘊如頓時放下心來，心裡想著，不知這小子寫了一篇《黃河大俠》又掙了多少稿費？
這樣想想，似乎讓這個兒子請一頓也說得過去？
至於鍾小蘭，自然不管那些個，能下館子就是高呼萬歲了。
五個人三輛自行車，從甘家口出發，直奔南禮士路的烤肉宛。
早年間的燕京烤肉，有南宛北季並稱，人人皆知。
季氏的烤羊肉、宛氏的烤牛肉，滋味、吃法不同，各有各的立身之道。
幾個人去了烤肉宛，此刻飯店裡已經擠滿了食客，外面還有人在等。
鐘山見狀，跟張新言要了證件，徑直走到櫃檯，跟經理耳語了一番，對面立刻點頭，把他們帶了進去。
原本門口排隊的青年一看，立刻不幹了。
「嘿！怎姆著，排隊到他們了嗎就往裡進？當這些人瞎呀！」
哪知經理硬氣得很，「不好意思，人家招待香江同胞，麻煩您通融通融。」
青年一聽，也沒了脾氣，乾脆蹲下罵罵咧咧，只能認栽。
鐘山幾人狐假虎威地進了烤肉宛，只看到一個廚師正在現場製作烤肉，圍繞這一圈圓桌個個坐滿了人，大廳里連下腳的地方都不多。
哪知經理領著幾人走到後室一間空蕩蕩的小廳里，陪笑道，「這裡是店裡平常存放東西的地方，正好今兒個空了，您幾位稍等，馬上給您上餐具。」
鍾友為聞言，只覺得幸運，可一旁的鐘山只是笑而不語。
他低聲說道，「經理倒是會說話。這地方這麼幹淨，恐怕是日常留出來招待貴客的，什麼存放東西，無非是有個說法罷了。」
幾人聞言恍然大悟，果不其然，兩分鐘的功夫，一張藍布圓桌，五張軟凳，五副嶄新的餐具整整齊齊擺在屋裡，一切的尺寸都剛剛好。
大夥落座，鐘山從經理手中拿過菜單，遞給一旁的張新言，「您看看？」
張新言接過來，只覺得菜單粗陋，內容也只有烤牛肉、烤牛肉、烤羊肉和幾種青菜，他沉吟片刻，隨便點了兩樣涼菜就遞了回來。
鐘山卻非常豪氣，他掃了眾人一眼，看向經理，「拿手菜再挑兩個，烤牛肉先來五斤，再來三斤烤羊肉，你安排人一斤一斤烤，慢慢上來，再拿六瓶五星啤酒，要冰鎮的。」
張新言聽他點菜嚇得要命，勸道，「鐘山，一個人一斤多肉哪裡吃得完？太多了吧！」
鐘山卻笑道，「這鮮肉過稱，烤熟了也就是六兩沉，我還覺得這些不夠呢！吃吃看！」
張新言見狀也不再勸阻。
不多時，第一波烤肉上了桌，從炙子上剛剛烙熟的新鮮牛肉帶著撲鼻的焦香，頓時引得幾人胃口大開。
果不其然，烤肉上來就是一掃而空。
鍾友為和王蘊如剛開始還勉強保持幾分矜持，鍾小蘭哪打過這麼富裕的仗，乾脆化身豬豬女俠，敞開肚子狂炫。
張新言嘗了一口，立刻被這裡的烤肉技藝打動，筷子根本停不下來。
吃了一陣，他自覺差不多了，可看著端上桌的烤肉依舊被一盤盤消滅，他也終於認清了眼下普通人的食量有多離譜。
至於鐘山，則是一邊吃一邊張羅著張新言一起喝酒。
夏日炎炎，冰爽的啤酒配上烤肉，簡直是人生最美好的感受。
在座的人面前都倒上了啤酒，就連鍾小蘭都有份，幾人推杯換盞一陣，肚子裡填的差不多了，才終於慢條斯理起來。
張新言聽著鍾友為聊了一陣烤肉的學問，重新把注意力放到了鐘山身上。
吃了一晚上飯，也不能忘記主菜啊。
「鐘山，雖然是初次見面，但《黃河大俠》我都不知道自己看過多少遍了……」
張新言放下筷子，由衷誇讚道，「這大概是我讀過的最適合改編的小說，一點多餘的情節都沒有！剛才聽你父親說你還做過話劇，不愧是人中龍鳳啊！」
鐘山心想廢話，老子就是拿電影改的，不適合才有鬼了。
不過他還是謙虛了一句，「張導演過譽了，內地像我這樣的文藝工作者還有很多！」
張新言根本不信，在內地這段時間他大概明白鐘山這些人的集體思維，不過他也沒多說，只是盯著鐘山，直奔主題。
「說了這麼多，飯也吃得差不多，我身為一個導演，從黃山跑到這裡找你，誠意你是看得到的……所以，《黃河大俠》的電影版權，能否賣給我們長城公司？」
此言一出，鍾友為和王蘊如也緩緩停下筷子，生怕干擾到這場關鍵談話。
只有鍾小蘭依舊跟無底洞一樣，依舊夾著鮮嫩多汁的烤肉，蘸了調料猛塞進嘴裡大口咀嚼。
鐘山張新言開口，乾脆放下筷子，端起了酒杯。
「能夠承蒙張導青眼，我誠惶誠恐啊！我先幹了這杯！」
說罷他把酒杯里的啤酒一口悶掉，擦擦嘴，看著張新言，眼神逐漸認真起來。
俗話說先禮後兵，自己剛才反正是客氣完了。
他敲敲桌子，「《黃河大俠》三萬字，在故事會拿到的頂格稿酬，其實也就210塊。」
「但我知道，香江的劇本可是很貴的……我可以答應版權合作，但是你別糊弄我，既然是拿到香江拍片，價格就要要按香江的來。」
張新言重新審視著鐘山，只覺得仿佛看到了一個異類。
倒不是鐘山的提議有多麼離譜，而是在內地見到了太多恥於談利的現狀之後，他覺得鐘山的表現跟那些人格格不入。
想當初自己跟黃山談電影拍攝費用，對方不但收費奇低，甚至還安排了幾個嚮導、派了兩輛車協助拍攝，等他問到費用時也只是大談同胞情深。
而自己以往所知曉的香江購買內地版權的案例，也大都象徵性地給了幾百人民幣，對面便不再多要求什麼。
到了鐘山這裡，張新言只覺得坐在自己對面的是另一個香江人。
此時，一旁的鐘友為低聲道，「小山啊，按香江價格是不是有點不太好，畢竟大家都是同胞——」
「對啊！都是同胞，所以一家人就別說兩家話嘛！」
鐘山揚聲說完，直接殺死聊天，從頭到尾眼睛就沒離開張新言。
張新言想了想，解釋道。
「按照香江的辦法倒也可以，香江的稿酬約莫在10港元到上百港元不等，最頂尖像倪匡、金庸他們，稿費可以達到千字兩三百元，當然我說的是稿酬，電影改編權的話，還要看實際價值，不過一般也就是稿酬的5倍左右。」
鐘山笑道，「張導你解釋得這麼明白，不妨開個價？」
張新言也不繞圈子，伸出手掌，「五千，如何？」
鐘山挑眉，「你說的是人民幣？」
張新言搖頭，「當然是港幣。」
此時人民幣跟港幣的官方匯率大約是1:5，換言之，張新言磨蹭半天，只開了個一千人民幣的價格。
這要在別人看來，已經是非常高了，不過鐘山卻不滿意。
他看著張新言，搖搖頭。
「張導，如果您有誠意，我覺得我的稿子至少值一個價格。」
「什麼價格？」
鐘山緩緩說道，「一字一金。」