第38章 宇宙的盡頭
六月的這一天，鐘山坐在藍田野的辦公室里，頭頂上的吊扇忽忽悠悠地轉著，桌上的茶早已涼透。
他不知道這是自己來到人藝之後，第幾次坐在藍田野的辦公室里跟自己這舅舅聊天了。
以往藍田野不是跟自己透露工作方面的規則，就是提前告訴自己一些消息，里里外外讓鐘山的職場生涯順暢了不少。
大多數時候他都是笑得儒雅，談笑間一切似乎都輕鬆平常。
而這一次，藍田野的表情比以往任何時候都嚴肅。
「內部演出之後，我就開始幫你打聽了……事情沒有想像的好辦。」
藍田野所說的事情，是關於鐘山轉正的申請。
跟後世人們總是戲謔「宇宙的盡頭是考編」不同，在1979年，編制這玩意兒，還真不一定是考出來的。
現如今，想跑步進入體制，首先還是考試，要麼考上大學、中專，畢了業就可以分配工作，雖然分配的工作你未必滿意，但總歸是有編制的；要麼直接去招錄的院團、單位考試，考過了就能進。
如果走不了這條路，那麼還有兩個辦法，一個叫做子女頂班，顧名思義，就是父母一輩的職工退休，孩子可以頂替，很多國企單位、工廠都是如此。
所以早些年多孩家庭的子女，往往因為稀缺的頂班名額而打破頭，兄弟鬩牆。
鐘山自然沒有這個條件，所以只有最後這一條，叫做內部推薦。
「這些年，人藝進來的人，要麼是招錄進來的演員學員，要麼是分配過來的管理幹部，至於編劇，這個沒法考試招錄，大多也都是從別的單位調過來的，內部推薦這事兒，你倒是占了個頭一份兒。」
藍田野一邊說，一邊嘆氣。
「可萬事開頭難啊，沒有先例的事兒最難辦。」
鐘山默默聽著，伸手端起搪瓷缸子喝了口茶。
這種事他前世屢見不鮮。
對於上級部門來說，下級部門想要一個人，他們當然知道這個人有用。
可是總要設個門檻吧，無論是考試也好、面試也罷，一方面為了公平，另一方面，也是為了把絕大多數人攔在門外。
所以門檻到底多高，就成了關鍵問題。
門檻低了就會進水，門檻高了就缺乏靈活性，而門檻設得奇形怪狀，最後乾脆就成了蘿蔔坑，早晚制度就會形同虛設，成了少數人的圈子。
舅甥倆沉默片刻，鐘山放下茶缸，開口問道，「現在這事兒是卡在哪兒了？」
「上面！」藍田野伸手朝上指了指。
「院裡沒阻礙，你的轉正申請是劇本組藍因海提上來的——這個你也知道。然後就是副院長簽字、院長簽字。
「我本來以為俞民說不定要卡你一遭，沒想到他簽字最爽快，反倒是刁光譚還在考慮是不是等《法源寺》公演成功之後再說。
「現如今，曹院長也簽了字，材料是遞到上面，給打回來了，意思是條件不夠成熟。」
藍田野苦笑道，「這事兒其實跟我們演員隊也有關係。」
鐘山好奇，「怎麼還有演員隊的事兒？」
藍田野伸手拿過一張表單遞給鐘山。
「你看看咱們劇院的演員，年齡都多大了？」
他掰著手盤算，「台柱子、核心演員年齡基本都五十開外，於適之跟我都是52歲，蘇民1926年生人，都53了，還在《雷雨》里演周萍呢！實際就比演周朴園的鄭榮小兩歲！
「在你們那戲裡演慈禧的朱琳，為什麼跟她的B角呂衷倒騰著一人演一場？——今年都56了！撐不住！要在別的單位，都可以退啦。」
藍田野一臉愁容，嘆了口氣，繼續說道，「我們這些老傢伙，一場兩場還好，一連演三十場，有時候真盯不住了……
「可為什麼還在當間站著？下面沒人啊！只能頂著。
「所以院裡打算再開一期學員班，計劃是明年下半年開始招錄，後年入團，按照一個班演一齣戲這麼培養，大約十幾個名額，材料遞上去，一開始也沒批過，還是曹院長親自去跑了兩趟，才給批下來……」
藍田野說到這裡，壓低了聲音。
「你是不知道現在的財政壓力有多大，這剛開始改開，我聽說今年把外匯儲備都快花光了！求新求變、到處都要用錢……」
鐘山聽著藍田野的嘀咕，捏著演員隊的人名單看了看，確實沒想到這一層。
作為一個演出團體，坐鎮首都劇場的人藝雖然一直有票房收入，但也不足以維持偌大的劇場運轉、同時養活二三百號人，所以還是要吃財政飯的。
按照類別，人藝屬於差額撥款，也就是支出計劃報上去，只按照一定比例劃撥資金，剩下的自己想辦法。
饒是如此，每多加一個職工，相應的工資、福利待遇、各項支出都需要增加撥款。
而全燕京有多少單位，多少院團？
大家憋了這麼多年，如今都在招人，自然都不好要到名額。
人藝算是面子大的，一下子能搞定十幾人，可是到了鐘山這裡，自然就卡了殼。
什麼意思，剛給你批了十幾個，現在又來，拿我們上級單位當自由市場啊？
鐘山思忖了半天，開口道，「既然說條件不夠成熟，什麼樣的條件才是成熟？」
藍田野一攤手，「上級怎麼會跟你說明白呢？」
「無所謂，您就說您認為指定能成的。」
鐘山心想，反正不會比那些「為了保研發明光刻機」的小說離譜吧？
「指定能成？」藍田野思來想去，遲疑道，「怕不是要有全國影響力才行？」
鐘山聞言笑得無語，有全國影響力的話劇，從建國後的話劇算起，滿打滿算才有幾齣？
藍田野說完自己也笑了。
他拍拍鐘山的肩膀，「其實你也不用著急，你還年輕，等等嘛，早晚的事。再說了，事在人為嘛，等《法源寺》公演了，說不定還有機會。」
鐘山心想，你也說「說不定」嘍。
從藍田野的辦公室出來，鐘山跑回劇本組辦公室，剛坐下不久，藍因海果然遞過話來，「鐘山啊，轉正的事兒老俞找我講了，說是上面暫時沒有消息，等等吧。」
「好！」
鐘山答應得爽快，卻默默地把手頭的《夕照街》放進包里。
這份劇本他一直憋著還沒給院裡看呢。
現在看來，單靠這個，想要成功上岸恐怕有點難，應該怎麼辦呢？
他不知道這是自己來到人藝之後，第幾次坐在藍田野的辦公室里跟自己這舅舅聊天了。
以往藍田野不是跟自己透露工作方面的規則，就是提前告訴自己一些消息，里里外外讓鐘山的職場生涯順暢了不少。
大多數時候他都是笑得儒雅，談笑間一切似乎都輕鬆平常。
而這一次，藍田野的表情比以往任何時候都嚴肅。
「內部演出之後，我就開始幫你打聽了……事情沒有想像的好辦。」
藍田野所說的事情，是關於鐘山轉正的申請。
跟後世人們總是戲謔「宇宙的盡頭是考編」不同，在1979年，編制這玩意兒，還真不一定是考出來的。
現如今，想跑步進入體制，首先還是考試，要麼考上大學、中專，畢了業就可以分配工作，雖然分配的工作你未必滿意，但總歸是有編制的；要麼直接去招錄的院團、單位考試，考過了就能進。
如果走不了這條路，那麼還有兩個辦法，一個叫做子女頂班，顧名思義，就是父母一輩的職工退休，孩子可以頂替，很多國企單位、工廠都是如此。
所以早些年多孩家庭的子女，往往因為稀缺的頂班名額而打破頭，兄弟鬩牆。
鐘山自然沒有這個條件，所以只有最後這一條，叫做內部推薦。
「這些年，人藝進來的人，要麼是招錄進來的演員學員，要麼是分配過來的管理幹部，至於編劇，這個沒法考試招錄，大多也都是從別的單位調過來的，內部推薦這事兒，你倒是占了個頭一份兒。」
藍田野一邊說，一邊嘆氣。
「可萬事開頭難啊，沒有先例的事兒最難辦。」
鐘山默默聽著，伸手端起搪瓷缸子喝了口茶。
這種事他前世屢見不鮮。
對於上級部門來說，下級部門想要一個人，他們當然知道這個人有用。
可是總要設個門檻吧，無論是考試也好、面試也罷，一方面為了公平，另一方面，也是為了把絕大多數人攔在門外。
所以門檻到底多高，就成了關鍵問題。
門檻低了就會進水，門檻高了就缺乏靈活性，而門檻設得奇形怪狀，最後乾脆就成了蘿蔔坑，早晚制度就會形同虛設，成了少數人的圈子。
舅甥倆沉默片刻，鐘山放下茶缸，開口問道，「現在這事兒是卡在哪兒了？」
「上面！」藍田野伸手朝上指了指。
「院裡沒阻礙，你的轉正申請是劇本組藍因海提上來的——這個你也知道。然後就是副院長簽字、院長簽字。
「我本來以為俞民說不定要卡你一遭，沒想到他簽字最爽快，反倒是刁光譚還在考慮是不是等《法源寺》公演成功之後再說。
「現如今，曹院長也簽了字，材料是遞到上面，給打回來了，意思是條件不夠成熟。」
藍田野苦笑道，「這事兒其實跟我們演員隊也有關係。」
鐘山好奇，「怎麼還有演員隊的事兒？」
藍田野伸手拿過一張表單遞給鐘山。
「你看看咱們劇院的演員，年齡都多大了？」
他掰著手盤算，「台柱子、核心演員年齡基本都五十開外，於適之跟我都是52歲，蘇民1926年生人，都53了，還在《雷雨》里演周萍呢！實際就比演周朴園的鄭榮小兩歲！
「在你們那戲裡演慈禧的朱琳，為什麼跟她的B角呂衷倒騰著一人演一場？——今年都56了！撐不住！要在別的單位，都可以退啦。」
藍田野一臉愁容，嘆了口氣，繼續說道，「我們這些老傢伙，一場兩場還好，一連演三十場，有時候真盯不住了……
「可為什麼還在當間站著？下面沒人啊！只能頂著。
「所以院裡打算再開一期學員班，計劃是明年下半年開始招錄，後年入團，按照一個班演一齣戲這麼培養，大約十幾個名額，材料遞上去，一開始也沒批過，還是曹院長親自去跑了兩趟，才給批下來……」
藍田野說到這裡，壓低了聲音。
「你是不知道現在的財政壓力有多大，這剛開始改開，我聽說今年把外匯儲備都快花光了！求新求變、到處都要用錢……」
鐘山聽著藍田野的嘀咕，捏著演員隊的人名單看了看，確實沒想到這一層。
作為一個演出團體，坐鎮首都劇場的人藝雖然一直有票房收入，但也不足以維持偌大的劇場運轉、同時養活二三百號人，所以還是要吃財政飯的。
按照類別，人藝屬於差額撥款，也就是支出計劃報上去，只按照一定比例劃撥資金，剩下的自己想辦法。
饒是如此，每多加一個職工，相應的工資、福利待遇、各項支出都需要增加撥款。
而全燕京有多少單位，多少院團？
大家憋了這麼多年，如今都在招人，自然都不好要到名額。
人藝算是面子大的，一下子能搞定十幾人，可是到了鐘山這裡，自然就卡了殼。
什麼意思，剛給你批了十幾個，現在又來，拿我們上級單位當自由市場啊？
鐘山思忖了半天，開口道，「既然說條件不夠成熟，什麼樣的條件才是成熟？」
藍田野一攤手，「上級怎麼會跟你說明白呢？」
「無所謂，您就說您認為指定能成的。」
鐘山心想，反正不會比那些「為了保研發明光刻機」的小說離譜吧？
「指定能成？」藍田野思來想去，遲疑道，「怕不是要有全國影響力才行？」
鐘山聞言笑得無語，有全國影響力的話劇，從建國後的話劇算起，滿打滿算才有幾齣？
藍田野說完自己也笑了。
他拍拍鐘山的肩膀，「其實你也不用著急，你還年輕，等等嘛，早晚的事。再說了，事在人為嘛，等《法源寺》公演了，說不定還有機會。」
鐘山心想，你也說「說不定」嘍。
從藍田野的辦公室出來，鐘山跑回劇本組辦公室，剛坐下不久，藍因海果然遞過話來，「鐘山啊，轉正的事兒老俞找我講了，說是上面暫時沒有消息，等等吧。」
「好！」
鐘山答應得爽快，卻默默地把手頭的《夕照街》放進包里。
這份劇本他一直憋著還沒給院裡看呢。
現在看來，單靠這個，想要成功上岸恐怕有點難，應該怎麼辦呢？