第37章 好故事不愁買家
人真的是一種很奇怪的生物，面對美好的風景的時候，他們往往可以坐在那裡發呆，幾個小時什麼也不做，只是沉浸、放空。
可惜城市裡有太多地方沒有風景讓人放空。
此時在浙江的海鹽縣的一家衛生院裡，一個年輕的小醫生結束了半個小時的拔牙工作。
如果單論風景，人的口腔里也許是最沒有風景，斑駁頑強的牙結石和黑黢黢的齲齒，搭配上那些搖搖欲墜的牙根、流血的牙齦以及永遠淌不完的口水，簡直糟糕透頂。
已經拔過五千多顆牙齒的他長舒一口氣，把器械放下，甩著無比酸痛的手腕。
這個年代的牙科診室根本沒有後世那樣流行，牙醫和修鞋、理髮的職業差不多，乾的是手藝活，雖說並不難做，但他還是覺得這些人「口氣」太差，讓人難受。
索性終於到他休息的時間了。
跟身旁的同事交代一句，他轉身走進旁邊的診室，那裡有一張早已壞掉的牙椅，但意外地可以躺得很平，於是成了大家打盹兒的地方。
躺在牙椅上，夏日的室內熱得沉悶，給他的感覺遠不如小時候躺過的太平間停屍房。
只可惜誰能回到小時候呢？
他搖搖頭伸手抄起一旁的故事會，這是昨天同事買回來解悶的小本本。
這本雜誌拿過來就是攤開的狀態，窮極無聊的他連頁碼也沒翻，乾脆就著當前的部分往後看。
在這年頭，無論是公交車、地鐵站、街頭巷尾乃至味真足的聯排廁所里，但凡人能找到些印著隻言片語的紙片，就總能抓住它認認真真地讀上一陣，試圖通過心靈的寄託忘記環境的惡劣。
在這些地方，高深的文字和複雜的句子是很難走進心裡的。
因為往往人還沒來得及讀懂意思，就已經先注意到了對面伸手抓著扶手的漢子，聞到了他高高揚起的胳肢窩；或者乾脆被被腳下的「黃河」熏得人仰馬翻。
正所謂治亂世當用重典，越是對付難以忍受的環境，越是需要最直接的心靈衝擊。
在三十年之後，這類作品有一個特別直白的稱呼：爽文。
而在1979年，人們的閱讀閾值還沒有被無限堆高的時代，占據這個生態位的，就是故事會這個三十二開的小本本。
有一搭無一搭的掃了幾眼，他忽然發現今天這故事似乎跟往日的不一樣。
武俠故事？這倒是不多見。
此時翻開的頁碼正講到一個叫「馬義」的瞎子劍客喝醉了酒在耍醉劍。
醉劍是個什麼玩意兒？人喝醉了還能耍劍？
他頓時來了興趣，乾脆坐起來認真讀。
越往後讀，他就越覺得這故事有意思，雖然並不像他以前偷偷看過的武俠小說那樣有什麼奇特的招式，但是一個俠客在亂局中奮力拼殺，為了保國安民的理想而努力的情節卻格外打動人。
不知不覺，他竟是把這兩三萬字讀完了。
看到最後，馬義一番大戰殺掉了段王爺，他坐在牙椅上咂咂嘴，只覺得大快人心之餘，有些意猶未盡。
直至此時，他才想起來，好像開頭自己還沒看呢。
於是趕緊往回翻，這才看到了《黃河大俠》的名字。
正要把開頭補上，忽然聽到外面有人喊，「於華，過來幫忙。」
他只得依依不捨地放下書，罵道，「寫得真他媽好！」轉身又出去迎接新的牙齒了。
覺得《黃河大俠》寫得好的人自然不止於華一個。
而第一個明白到《黃河大俠》有多麼與眾不同的人，肯定是吳復興。
滬上紹興街，今天的吳復興根本沒心思玩什麼人肉冰壺了，他一路猛蹬竄進74號院，車子沒停好就衝進了辦公樓，三步並作兩步上了二樓，他興奮地拍開了主編辦公室的門。
「主編！完了！全完了！」
主編一聽面色大變，「什麼完了？怎麼完了？你說清楚！」
吳復興喘著粗氣走進辦公室，伸手給自己倒了杯涼白開，噸噸噸下肚，長出一口氣，才在主編焦急的目光中得意地開了口。
「賣完了！全賣完了！五十萬冊，毛干鳥淨！」
主編懸著的心這才放下，緊隨而來的就是劫後餘生與銷量爆炸帶來的狂喜。
他訓斥道，「說話哪能這樣大喘氣？還毛干鳥淨？這個詞用在這裡的嗎？」
不過這訓斥軟綿綿的，根本沒有力度，因為此刻大家臉上的笑容都同樣燦爛。
「才三天啊！」
吳復興拉了椅子坐下，「從咱們15號發刊開始，三天就都賣沒了！這可是破了紀錄？往往都要賣十幾天吶！現在好多地區都打電話來催著加印！說是讀者都等著要看《黃河大俠》！」
「那就印嘛！」
主編根本沒在怕的，畢竟從去年恢復名字之後，故事會的發行量那是節節攀升，到了今年前兩期，平均下來發行量都有六七十萬，加印也是常有的事。
吳復興補充道，「印刷廠已經在趕工了，關鍵是……印多少？」
這問題一出，主編也有些猶豫，他想了想，「你把小何也叫來，咱們商量商量。」
不多時，何成偉也走進了辦公室。
何成偉雖然年輕，但是畢竟上過大學，在編輯部一直以對形勢判斷準確著稱。
此時聽到銷量情況，他興奮地在辦公室里踱步。
「去年復刊第一期，首印10萬冊，五天賣完，最終累計發行量是25萬，今年第一期，首印50萬冊，10天售罄，後續補了20萬冊，只售出了12萬。可是這一期3天就賣了五十萬，可見還有很大需求，我看可以翻倍。」
「一百萬？」
吳復興被這個數字嚇了一跳，「咱們單刊發行量從來沒到過一百萬吧？」
主編對何成偉相當信任，他思考片刻，折中道，「這樣，先把目標定到30萬冊，這次加快發行速度，找幾個重點城市優先補充，看看情況，如果銷售速度還是很快，那就再印！」
說罷，他又補充了一句，「這個老鍾，你們再去寫封感謝信，一定要有誠意！」
倆人點頭答應，快馬加鞭開始印刷，對於故事會編輯部來說，這又是一個創紀錄的一天。
……
人真的是一種很奇怪的生物，面對美好的風景的時候，他們往往可以坐在那裡發呆，幾個小時什麼也不做，只是沉浸、放空。
可張新言卻不這麼覺得。
他是香江長城電影公司的一名導演。
作為一個左翼公司，公司跟大陸的交情相當不錯，所以才能有機會跑到黃山來拍電影。
此刻身處黃山的《白髮魔女傳》劇組暫時停擺：山中忽然變了天，所有演員、工人只能找地方避雨。
在黃山奇絕險峻的山林之中，看著雲霧縹緲、行雲布雨的景致，張新言熟視無睹。
沒辦法，在黃山呆了一個月了，再好的風景也會有點司空見慣。
躲在劇組的大傘下，看著四散躲雨的工作人員和穿著雨披來做搬運工的本地山民，再看看頭頂上陰翳的天空。
這雨不知道要下到什麼時候。
窮極無聊，他放下了手裡早就被翻了無數遍的分鏡頭本，扭頭朝身後一個正在看雜誌的年輕人，這個年輕人叫薛後，是劇組的跟組編劇。
「薛後，上次公司談的那個劇本怎麼樣了？」
誰知薛後看雜誌看得入神，竟沒有聽見他的問話，張新言不得不提高音量。
「薛後！」
「啊！」薛後這才恍然回神，「怎麼了？」
「上次那個劇本……」
「哦哦！」薛後聞言放下手裡的雜誌，「導演你說那個《少林寺》？」
「廢話。」
「劇情改了一稿，老盧在潤色台詞，不過老盧速度慢，怎麼也得過兩個月再說。」
張新言點點頭。
其實他心裡清楚得很，那部電影劇本目前根本不行，此時不過是跟薛後聊天打發時間。
誰知他剛想張嘴再聊點別的事情，薛後已經迫不及待地捧起了剛才那本雜誌。
那個雜誌是個藍白色封皮，字有些小，也不知道是哪裡來的。
眼看薛後一掃往日跟自己聊天的興致，他剛想吐出來的話到了嘴邊卻變了內容。
「你看什麼呢，這麼入神？」
「黃河大俠啊！」薛後聞言頓時興奮起來，乾脆拉著板凳湊到張新言旁邊。
「導演，去年的《醉拳》你肯定知道吧？」
「嗯，所以？」
「這本書寫了個醉劍，還是瞎子舞醉劍，可有意思了！」
「哦？」張新言聞言也好奇起來，他伸手要過雜誌，掃了一眼。
印刷水平一般，紙張甚至有些粗劣，看起來不怎麼上檔次，有點像香江的三流雜誌。
可是這個叫《黃河大俠》的故事，卻一下子吸引住了他。
張新言從六十年代到現在，一直在香江長城電影公司拍片，最擅長的就是武俠電影。
此時略略一掃，他就發現這個黃河大俠實在是太適合拍成電影了。
妻女血海深仇，自己瞎了雙眼，依舊憑一把劍為民請命，以為自己投靠了賢王，為他出生入死，卻換來飛鳥盡良弓藏的悲涼結局，最後卻憑藉朋友徒弟的仗義相助奮起反抗，推翻了這一切。
主角神功蓋世，配角很有特色，反派更是武力、智商都高高在上，幾番正反爭鬥安排得合情合理，又精彩紛呈。
最關鍵的是，這裡面居然也有一個幫助他反叛統治者的和尚。
這又不由得讓他想起公司剛推到他手裡的那個《少林寺》。
合上雜誌，他望向面前雲雨不休的黃山，心思卻隨著文字飛到了那冰封千里的黃河兩岸，恍惚間仿佛看到了一人一馬在大河之上縱馬飛馳，笑傲江湖。
「薛後，你去辦一件事。」
「什麼？」
「去把《黃河大俠》的版權買了。」
「真的！」薛後聽聞也是一臉興奮。
在他看來，這部小說改編潛力很大，如果能找到幾個武行的高手表演，肯定能火！
「一定要快！」
張新言叮囑完，看著遠處的山感嘆起來。
「好故事可從來不愁買家啊……」
……
此時，遠在千里之外的燕京，坐在藍田野的辦公室里，鐘山卻發現，好故事或許不愁賣，但是好的未來依然不那麼簡單。
可惜城市裡有太多地方沒有風景讓人放空。
此時在浙江的海鹽縣的一家衛生院裡，一個年輕的小醫生結束了半個小時的拔牙工作。
如果單論風景，人的口腔里也許是最沒有風景，斑駁頑強的牙結石和黑黢黢的齲齒，搭配上那些搖搖欲墜的牙根、流血的牙齦以及永遠淌不完的口水，簡直糟糕透頂。
已經拔過五千多顆牙齒的他長舒一口氣，把器械放下，甩著無比酸痛的手腕。
這個年代的牙科診室根本沒有後世那樣流行，牙醫和修鞋、理髮的職業差不多，乾的是手藝活，雖說並不難做，但他還是覺得這些人「口氣」太差，讓人難受。
索性終於到他休息的時間了。
跟身旁的同事交代一句，他轉身走進旁邊的診室，那裡有一張早已壞掉的牙椅，但意外地可以躺得很平，於是成了大家打盹兒的地方。
躺在牙椅上，夏日的室內熱得沉悶，給他的感覺遠不如小時候躺過的太平間停屍房。
只可惜誰能回到小時候呢？
他搖搖頭伸手抄起一旁的故事會，這是昨天同事買回來解悶的小本本。
這本雜誌拿過來就是攤開的狀態，窮極無聊的他連頁碼也沒翻，乾脆就著當前的部分往後看。
在這年頭，無論是公交車、地鐵站、街頭巷尾乃至味真足的聯排廁所里，但凡人能找到些印著隻言片語的紙片，就總能抓住它認認真真地讀上一陣，試圖通過心靈的寄託忘記環境的惡劣。
在這些地方，高深的文字和複雜的句子是很難走進心裡的。
因為往往人還沒來得及讀懂意思，就已經先注意到了對面伸手抓著扶手的漢子，聞到了他高高揚起的胳肢窩；或者乾脆被被腳下的「黃河」熏得人仰馬翻。
正所謂治亂世當用重典，越是對付難以忍受的環境，越是需要最直接的心靈衝擊。
在三十年之後，這類作品有一個特別直白的稱呼：爽文。
而在1979年，人們的閱讀閾值還沒有被無限堆高的時代，占據這個生態位的，就是故事會這個三十二開的小本本。
有一搭無一搭的掃了幾眼，他忽然發現今天這故事似乎跟往日的不一樣。
武俠故事？這倒是不多見。
此時翻開的頁碼正講到一個叫「馬義」的瞎子劍客喝醉了酒在耍醉劍。
醉劍是個什麼玩意兒？人喝醉了還能耍劍？
他頓時來了興趣，乾脆坐起來認真讀。
越往後讀，他就越覺得這故事有意思，雖然並不像他以前偷偷看過的武俠小說那樣有什麼奇特的招式，但是一個俠客在亂局中奮力拼殺，為了保國安民的理想而努力的情節卻格外打動人。
不知不覺，他竟是把這兩三萬字讀完了。
看到最後，馬義一番大戰殺掉了段王爺，他坐在牙椅上咂咂嘴，只覺得大快人心之餘，有些意猶未盡。
直至此時，他才想起來，好像開頭自己還沒看呢。
於是趕緊往回翻，這才看到了《黃河大俠》的名字。
正要把開頭補上，忽然聽到外面有人喊，「於華，過來幫忙。」
他只得依依不捨地放下書，罵道，「寫得真他媽好！」轉身又出去迎接新的牙齒了。
覺得《黃河大俠》寫得好的人自然不止於華一個。
而第一個明白到《黃河大俠》有多麼與眾不同的人，肯定是吳復興。
滬上紹興街，今天的吳復興根本沒心思玩什麼人肉冰壺了，他一路猛蹬竄進74號院，車子沒停好就衝進了辦公樓，三步並作兩步上了二樓，他興奮地拍開了主編辦公室的門。
「主編！完了！全完了！」
主編一聽面色大變，「什麼完了？怎麼完了？你說清楚！」
吳復興喘著粗氣走進辦公室，伸手給自己倒了杯涼白開，噸噸噸下肚，長出一口氣，才在主編焦急的目光中得意地開了口。
「賣完了！全賣完了！五十萬冊，毛干鳥淨！」
主編懸著的心這才放下，緊隨而來的就是劫後餘生與銷量爆炸帶來的狂喜。
他訓斥道，「說話哪能這樣大喘氣？還毛干鳥淨？這個詞用在這裡的嗎？」
不過這訓斥軟綿綿的，根本沒有力度，因為此刻大家臉上的笑容都同樣燦爛。
「才三天啊！」
吳復興拉了椅子坐下，「從咱們15號發刊開始，三天就都賣沒了！這可是破了紀錄？往往都要賣十幾天吶！現在好多地區都打電話來催著加印！說是讀者都等著要看《黃河大俠》！」
「那就印嘛！」
主編根本沒在怕的，畢竟從去年恢復名字之後，故事會的發行量那是節節攀升，到了今年前兩期，平均下來發行量都有六七十萬，加印也是常有的事。
吳復興補充道，「印刷廠已經在趕工了，關鍵是……印多少？」
這問題一出，主編也有些猶豫，他想了想，「你把小何也叫來，咱們商量商量。」
不多時，何成偉也走進了辦公室。
何成偉雖然年輕，但是畢竟上過大學，在編輯部一直以對形勢判斷準確著稱。
此時聽到銷量情況，他興奮地在辦公室里踱步。
「去年復刊第一期，首印10萬冊，五天賣完，最終累計發行量是25萬，今年第一期，首印50萬冊，10天售罄，後續補了20萬冊，只售出了12萬。可是這一期3天就賣了五十萬，可見還有很大需求，我看可以翻倍。」
「一百萬？」
吳復興被這個數字嚇了一跳，「咱們單刊發行量從來沒到過一百萬吧？」
主編對何成偉相當信任，他思考片刻，折中道，「這樣，先把目標定到30萬冊，這次加快發行速度，找幾個重點城市優先補充，看看情況，如果銷售速度還是很快，那就再印！」
說罷，他又補充了一句，「這個老鍾，你們再去寫封感謝信，一定要有誠意！」
倆人點頭答應，快馬加鞭開始印刷，對於故事會編輯部來說，這又是一個創紀錄的一天。
……
人真的是一種很奇怪的生物，面對美好的風景的時候，他們往往可以坐在那裡發呆，幾個小時什麼也不做，只是沉浸、放空。
可張新言卻不這麼覺得。
他是香江長城電影公司的一名導演。
作為一個左翼公司，公司跟大陸的交情相當不錯，所以才能有機會跑到黃山來拍電影。
此刻身處黃山的《白髮魔女傳》劇組暫時停擺：山中忽然變了天，所有演員、工人只能找地方避雨。
在黃山奇絕險峻的山林之中，看著雲霧縹緲、行雲布雨的景致，張新言熟視無睹。
沒辦法，在黃山呆了一個月了，再好的風景也會有點司空見慣。
躲在劇組的大傘下，看著四散躲雨的工作人員和穿著雨披來做搬運工的本地山民，再看看頭頂上陰翳的天空。
這雨不知道要下到什麼時候。
窮極無聊，他放下了手裡早就被翻了無數遍的分鏡頭本，扭頭朝身後一個正在看雜誌的年輕人，這個年輕人叫薛後，是劇組的跟組編劇。
「薛後，上次公司談的那個劇本怎麼樣了？」
誰知薛後看雜誌看得入神，竟沒有聽見他的問話，張新言不得不提高音量。
「薛後！」
「啊！」薛後這才恍然回神，「怎麼了？」
「上次那個劇本……」
「哦哦！」薛後聞言放下手裡的雜誌，「導演你說那個《少林寺》？」
「廢話。」
「劇情改了一稿，老盧在潤色台詞，不過老盧速度慢，怎麼也得過兩個月再說。」
張新言點點頭。
其實他心裡清楚得很，那部電影劇本目前根本不行，此時不過是跟薛後聊天打發時間。
誰知他剛想張嘴再聊點別的事情，薛後已經迫不及待地捧起了剛才那本雜誌。
那個雜誌是個藍白色封皮，字有些小，也不知道是哪裡來的。
眼看薛後一掃往日跟自己聊天的興致，他剛想吐出來的話到了嘴邊卻變了內容。
「你看什麼呢，這麼入神？」
「黃河大俠啊！」薛後聞言頓時興奮起來，乾脆拉著板凳湊到張新言旁邊。
「導演，去年的《醉拳》你肯定知道吧？」
「嗯，所以？」
「這本書寫了個醉劍，還是瞎子舞醉劍，可有意思了！」
「哦？」張新言聞言也好奇起來，他伸手要過雜誌，掃了一眼。
印刷水平一般，紙張甚至有些粗劣，看起來不怎麼上檔次，有點像香江的三流雜誌。
可是這個叫《黃河大俠》的故事，卻一下子吸引住了他。
張新言從六十年代到現在，一直在香江長城電影公司拍片，最擅長的就是武俠電影。
此時略略一掃，他就發現這個黃河大俠實在是太適合拍成電影了。
妻女血海深仇，自己瞎了雙眼，依舊憑一把劍為民請命，以為自己投靠了賢王，為他出生入死，卻換來飛鳥盡良弓藏的悲涼結局，最後卻憑藉朋友徒弟的仗義相助奮起反抗，推翻了這一切。
主角神功蓋世，配角很有特色，反派更是武力、智商都高高在上，幾番正反爭鬥安排得合情合理，又精彩紛呈。
最關鍵的是，這裡面居然也有一個幫助他反叛統治者的和尚。
這又不由得讓他想起公司剛推到他手裡的那個《少林寺》。
合上雜誌，他望向面前雲雨不休的黃山，心思卻隨著文字飛到了那冰封千里的黃河兩岸，恍惚間仿佛看到了一人一馬在大河之上縱馬飛馳，笑傲江湖。
「薛後，你去辦一件事。」
「什麼？」
「去把《黃河大俠》的版權買了。」
「真的！」薛後聽聞也是一臉興奮。
在他看來，這部小說改編潛力很大，如果能找到幾個武行的高手表演，肯定能火！
「一定要快！」
張新言叮囑完，看著遠處的山感嘆起來。
「好故事可從來不愁買家啊……」
……
此時，遠在千里之外的燕京，坐在藍田野的辦公室里，鐘山卻發現，好故事或許不愁賣，但是好的未來依然不那麼簡單。