第1章 冷漠是商品合格的最後工序
龐觀神經衰弱有一陣了，他總覺得有人在看著他。不論何時，無論何地。
在他半眯著眼，快要被夢魘抓住時，門鈴響了。
龐觀的心臟驟然縮緊。他只好用滾燙的手掌熨了又熨，心臟這才重新跳動起來。
今天決定著他的未來。
為了這張大學錄取函，龐觀把自己關在房間，一遍又一遍咀嚼著教材讀物《局外人》，直到把那個冷漠至死的「默爾索」刻進骨子裡。
沒什麼可怕的。
他深吸一口氣，拉開了門。
……
門開了。
一股燒焦的氣味涌了進來，灌滿了龐觀的鼻腔。龐觀本能地後退了一步。
比氣味更扎眼的是面前「人」的樣貌。那東西像一截被強行拉長的枯樹樁子，細瘦得不成比例，仿佛隨時會「咔吧」一聲折斷。
這是……快遞員？是臨時……測驗？
龐觀咽喉發乾，他低著頭；那隻遞過信封的手形同枯槁。皮膚像乾裂的樹皮，指甲漆黑彎曲。
他甚至不敢抬頭看面前「人」的全貌；只勉強扯出一個練過無數遍的、「默爾索式」冷淡的微笑。
他想打趣一句什麼，比如「這仿妝夠邪門的」，但聲音還是被喉嚨冷漠地拒之門外。
不過怪人好像意會了，面前傳來清晰的「咯咯」聲。
龐觀幾乎是從那隻手中搶過了那個薄薄的信封；隨著門被「哐」地一聲關上，那股焦臭和「咯咯」聲終於被徹底隔絕。
回到臥室，龐觀捧著水杯，試圖用溫水驅散在他的心頭不斷浮現的怪人。
「應該算是通過這次臨時考驗了吧。」他想，他的視線重新放在屏幕上。
……
「默爾索真傻啊。」
光標停在《局外人》下的這句書評上，此評回復率高達999+。網友們清一色謾罵著這個把「最完美的主角」誣陷成傻瓜的人：
「這樣一個在母親葬禮上幾乎沒有流露出半點情緒的人。」
「這樣一個在妻子質問中，承認如果別的女人向他求婚他一樣會同意的人。」
「這樣一個因為沒有「悔過與憐憫」最終被法官釘死在絞刑架上的人。」
「多麼一個完美的、極盡冷漠的局外人！」
……
龐觀收回了心思，他好多了。
在這個時代，表露情緒是件奢侈的事，冷漠成為了解決事情的唯一選擇。世界早就翻了天，文娛行業毫無懼色地用恐怖、鮮血與謀殺織就著一場場情緒跌宕的戲碼。
總之最後，「電影院的一對一觀影」代替了升學考試，情緒波動的大小成為檢驗某個人是否有潛力的唯一標準。
龐觀幸運地走到了如今的高中畢業，但他的幸運就要截止了。他遠遠達不到一個大學生的水平。
一個優秀的大學生，會像他一樣因為寵物的死亡猶疑嗎？會因為鄰居半夜的捶打聲失眠嗎？
會因為樓道的某個動靜，通過貓眼去查看情況的時候，正對那骨碌碌轉動的瞳孔而退縮嗎？
不會。
所以他造假了。他一遍又一遍地閱讀著這本《局外人》，一遍又一遍地把自己設定為「默爾索」。
……
他成功了。
那股寒意終於被他尋覓的一些成就感徹底壓下，一股前所未有的熬出頭似的期待涌了出來。
「通知書還沒打開呢。」他對自己說。
信封的封口帶著特殊的防偽紋路，龐觀深吸一口氣，小心地劃開了封皮；裡面不是預料中的錄取函，只有幾張照片。
帶著猶疑，第一張照片被抽了出來。
嗡——
龐觀的腦子一片空白，照片上赫然就是剛才門外那個枯枝般的怪物！
龐觀終於看到了「怪人」的全貌，於是照片被他猛地甩開了。
「怪人」頂在脖子上的頭……如同一個被骯髒的血包裹著的粗糙倒梯形；畸形腦袋上唯一清晰的「器官」，是一張快要裂到耳根、大張著的嘴。
此刻，那血紅的倒梯形大頭占據了半個畫面，裂開的嘴咧得更大了。
如果僅是這樣還好。更讓人不適的是，那照片的拍攝角度……正對著龐觀公寓的貓眼。
貓眼似乎被某種後期手段放大了。龐觀甚至可以看清貓眼玻璃上模糊的、屬於他自己的倒影。
他不由得猜測這張照片的來歷：「難道是『他』在我開門前塞進信封里的？」
信封沒有放穩，一聲極其輕微的「啪嗒」聲傳來。
龐觀只是下意識看去，就發現第二張照片已順著斜口滑落在地。一切都在告訴龐觀，他「不容拒絕」。
第二張照片的內容灌進了眼裡。
畫面里，那個紅色的恐怖存在，不是在外面，也不是在樓道——
它就站在龐觀家的玄關里。
那細長枯槁的身體，一半融入黑暗，一半被門廳微弱的光照亮，『他』血紅的頭顱微微歪斜。
以及，『他』在緩慢地挪動著……向著臥室的方向。
腎上腺素將身體燒著，龐觀飛竄過去，鎖上了臥室的門。做完這一切，他遲疑了一下，將耳朵貼在了門上。
……
門也在害怕，它在顫抖。
不對。
龐觀的汗毛根根豎起，不是門在顫抖，那種幅度，更像是……
呼吸。
一個活體同他一樣，貼在了那邊的門上！
多年未有的驚恐復甦了，它爬滿了全身。
龐觀癱倒在地，但還是費盡全力扒拉著雙臂連連後退。此刻，或許只有將後背抵在牆壁上，才能給予他一丁點昂貴的安全感。
毫無疑問，他的「假性冷漠」已經到了粉碎的邊緣。
「咯咯……」
耳邊忽然響起熟悉的聲音。
龐觀僵住了，他猛地擺頭，房間裡空無一人。
但那聲音還在持續……不是從門外傳來。
是從……
這個猜想讓他如墜冰窟。
冰涼且不規則的硬物抵住了他的後背；那股燒焦鐵鏽的濃烈腥氣，正持續不斷地噴吐在他的後頸上。
龐觀一寸寸地轉過頭。
那顆碩大的、血紅欲滴的怪異頭顱，就懸停在那裡。
——他們幾乎鼻尖相抵。
在這種曖昧的距離里，那裂開的深淵裡的「咯咯」聲愈發激烈，像是某種極度興奮的嘶鳴。
龐觀無法掙脫，甚至他的身體依然自主地與怪人靠近。
有人說，在即將死亡前，人的思緒會被無限制地拉長，龐觀或許就陷入了這種情況；在虛假的漫長中，龐觀眼角的餘光瞥見了剛剛飄落的第三張照片：
照片上，那個細長的紅頭怪物，正用一種極其怪異的姿勢將他攬抱在懷裡，仿佛失散重逢的戀人……或者說，一個滿意的作品。
照片旁就是窗戶。
平常，幾乎沒人會透過窗戶向外看。但此刻，龐觀的目光自然地投射了出去。
窗外，陽光慘白地照著對面的居民樓。
有人晾曬衣物，有人下棋閒聊，還有孩童在樓下奔跑。
但他們都是一樣的……冷淡，他們面無表情。
如果你能保持著絕對的專注力。在『心流』的境界，你會發現這些人不約而同地在顫抖。不受控制、微不可查、或輕或重地……顫抖。
龐觀從絕對驚恐中恍過神來，這一刻他具備了這個能力，他看到了『世界的真相』：
晾衣服的大媽對面，一個幾近透明的紅頭怪人正坐在欄杆上地看著她；下棋的老頭們身後不是搖著蒲扇指點的人，而是張大嘴巴「咯咯」的紅頭怪人。
就連手拉著手走向樓外的小孩啊，他們的背後也跟著兩個亦步亦趨的小號怪人。
「呵——」
龐觀明白了，所有的冷漠，不過是一層絕望的偽裝，覆蓋在……無時無刻的恐懼之上。
為什麼沒人向窗外看。
因為他們害怕看到什麼，他們害怕面對什麼。
他的眼前，那張巨嘴又一次無比緩慢地擴張了；這一次，他清晰地聽到了從那「咯咯」聲里剝離出的、冰冷而欣喜的低語：
「你……合格了……」
在他半眯著眼，快要被夢魘抓住時，門鈴響了。
龐觀的心臟驟然縮緊。他只好用滾燙的手掌熨了又熨，心臟這才重新跳動起來。
今天決定著他的未來。
為了這張大學錄取函，龐觀把自己關在房間，一遍又一遍咀嚼著教材讀物《局外人》，直到把那個冷漠至死的「默爾索」刻進骨子裡。
沒什麼可怕的。
他深吸一口氣，拉開了門。
……
門開了。
一股燒焦的氣味涌了進來，灌滿了龐觀的鼻腔。龐觀本能地後退了一步。
比氣味更扎眼的是面前「人」的樣貌。那東西像一截被強行拉長的枯樹樁子，細瘦得不成比例，仿佛隨時會「咔吧」一聲折斷。
這是……快遞員？是臨時……測驗？
龐觀咽喉發乾，他低著頭；那隻遞過信封的手形同枯槁。皮膚像乾裂的樹皮，指甲漆黑彎曲。
他甚至不敢抬頭看面前「人」的全貌；只勉強扯出一個練過無數遍的、「默爾索式」冷淡的微笑。
他想打趣一句什麼，比如「這仿妝夠邪門的」，但聲音還是被喉嚨冷漠地拒之門外。
不過怪人好像意會了，面前傳來清晰的「咯咯」聲。
龐觀幾乎是從那隻手中搶過了那個薄薄的信封；隨著門被「哐」地一聲關上，那股焦臭和「咯咯」聲終於被徹底隔絕。
回到臥室，龐觀捧著水杯，試圖用溫水驅散在他的心頭不斷浮現的怪人。
「應該算是通過這次臨時考驗了吧。」他想，他的視線重新放在屏幕上。
……
「默爾索真傻啊。」
光標停在《局外人》下的這句書評上，此評回復率高達999+。網友們清一色謾罵著這個把「最完美的主角」誣陷成傻瓜的人：
「這樣一個在母親葬禮上幾乎沒有流露出半點情緒的人。」
「這樣一個在妻子質問中，承認如果別的女人向他求婚他一樣會同意的人。」
「這樣一個因為沒有「悔過與憐憫」最終被法官釘死在絞刑架上的人。」
「多麼一個完美的、極盡冷漠的局外人！」
……
龐觀收回了心思，他好多了。
在這個時代，表露情緒是件奢侈的事，冷漠成為了解決事情的唯一選擇。世界早就翻了天，文娛行業毫無懼色地用恐怖、鮮血與謀殺織就著一場場情緒跌宕的戲碼。
總之最後，「電影院的一對一觀影」代替了升學考試，情緒波動的大小成為檢驗某個人是否有潛力的唯一標準。
龐觀幸運地走到了如今的高中畢業，但他的幸運就要截止了。他遠遠達不到一個大學生的水平。
一個優秀的大學生，會像他一樣因為寵物的死亡猶疑嗎？會因為鄰居半夜的捶打聲失眠嗎？
會因為樓道的某個動靜，通過貓眼去查看情況的時候，正對那骨碌碌轉動的瞳孔而退縮嗎？
不會。
所以他造假了。他一遍又一遍地閱讀著這本《局外人》，一遍又一遍地把自己設定為「默爾索」。
……
他成功了。
那股寒意終於被他尋覓的一些成就感徹底壓下，一股前所未有的熬出頭似的期待涌了出來。
「通知書還沒打開呢。」他對自己說。
信封的封口帶著特殊的防偽紋路，龐觀深吸一口氣，小心地劃開了封皮；裡面不是預料中的錄取函，只有幾張照片。
帶著猶疑，第一張照片被抽了出來。
嗡——
龐觀的腦子一片空白，照片上赫然就是剛才門外那個枯枝般的怪物！
龐觀終於看到了「怪人」的全貌，於是照片被他猛地甩開了。
「怪人」頂在脖子上的頭……如同一個被骯髒的血包裹著的粗糙倒梯形；畸形腦袋上唯一清晰的「器官」，是一張快要裂到耳根、大張著的嘴。
此刻，那血紅的倒梯形大頭占據了半個畫面，裂開的嘴咧得更大了。
如果僅是這樣還好。更讓人不適的是，那照片的拍攝角度……正對著龐觀公寓的貓眼。
貓眼似乎被某種後期手段放大了。龐觀甚至可以看清貓眼玻璃上模糊的、屬於他自己的倒影。
他不由得猜測這張照片的來歷：「難道是『他』在我開門前塞進信封里的？」
信封沒有放穩，一聲極其輕微的「啪嗒」聲傳來。
龐觀只是下意識看去，就發現第二張照片已順著斜口滑落在地。一切都在告訴龐觀，他「不容拒絕」。
第二張照片的內容灌進了眼裡。
畫面里，那個紅色的恐怖存在，不是在外面，也不是在樓道——
它就站在龐觀家的玄關里。
那細長枯槁的身體，一半融入黑暗，一半被門廳微弱的光照亮，『他』血紅的頭顱微微歪斜。
以及，『他』在緩慢地挪動著……向著臥室的方向。
腎上腺素將身體燒著，龐觀飛竄過去，鎖上了臥室的門。做完這一切，他遲疑了一下，將耳朵貼在了門上。
……
門也在害怕，它在顫抖。
不對。
龐觀的汗毛根根豎起，不是門在顫抖，那種幅度，更像是……
呼吸。
一個活體同他一樣，貼在了那邊的門上！
多年未有的驚恐復甦了，它爬滿了全身。
龐觀癱倒在地，但還是費盡全力扒拉著雙臂連連後退。此刻，或許只有將後背抵在牆壁上，才能給予他一丁點昂貴的安全感。
毫無疑問，他的「假性冷漠」已經到了粉碎的邊緣。
「咯咯……」
耳邊忽然響起熟悉的聲音。
龐觀僵住了，他猛地擺頭，房間裡空無一人。
但那聲音還在持續……不是從門外傳來。
是從……
這個猜想讓他如墜冰窟。
冰涼且不規則的硬物抵住了他的後背；那股燒焦鐵鏽的濃烈腥氣，正持續不斷地噴吐在他的後頸上。
龐觀一寸寸地轉過頭。
那顆碩大的、血紅欲滴的怪異頭顱，就懸停在那裡。
——他們幾乎鼻尖相抵。
在這種曖昧的距離里，那裂開的深淵裡的「咯咯」聲愈發激烈，像是某種極度興奮的嘶鳴。
龐觀無法掙脫，甚至他的身體依然自主地與怪人靠近。
有人說，在即將死亡前，人的思緒會被無限制地拉長，龐觀或許就陷入了這種情況；在虛假的漫長中，龐觀眼角的餘光瞥見了剛剛飄落的第三張照片：
照片上，那個細長的紅頭怪物，正用一種極其怪異的姿勢將他攬抱在懷裡，仿佛失散重逢的戀人……或者說，一個滿意的作品。
照片旁就是窗戶。
平常，幾乎沒人會透過窗戶向外看。但此刻，龐觀的目光自然地投射了出去。
窗外，陽光慘白地照著對面的居民樓。
有人晾曬衣物，有人下棋閒聊，還有孩童在樓下奔跑。
但他們都是一樣的……冷淡，他們面無表情。
如果你能保持著絕對的專注力。在『心流』的境界，你會發現這些人不約而同地在顫抖。不受控制、微不可查、或輕或重地……顫抖。
龐觀從絕對驚恐中恍過神來，這一刻他具備了這個能力，他看到了『世界的真相』：
晾衣服的大媽對面，一個幾近透明的紅頭怪人正坐在欄杆上地看著她；下棋的老頭們身後不是搖著蒲扇指點的人，而是張大嘴巴「咯咯」的紅頭怪人。
就連手拉著手走向樓外的小孩啊，他們的背後也跟著兩個亦步亦趨的小號怪人。
「呵——」
龐觀明白了，所有的冷漠，不過是一層絕望的偽裝，覆蓋在……無時無刻的恐懼之上。
為什麼沒人向窗外看。
因為他們害怕看到什麼，他們害怕面對什麼。
他的眼前，那張巨嘴又一次無比緩慢地擴張了；這一次，他清晰地聽到了從那「咯咯」聲里剝離出的、冰冷而欣喜的低語：
「你……合格了……」