第30章 贈表
友誼出版社總編辦公室的綠漆鐵皮文件柜上,石膏偉人像的肘部積了層薄灰。
李文總編用食指抹過灰塵,指尖的灰漬在《斗羅大陸》手稿扉頁按出個模糊的指紋印,正壓在「臥龍長生著」四個仿宋字體上。
聽到副總編張揚說「千字二十?」
手裡的搪瓷缸「哐啷」砸在玻璃板上,半缸高末茶水潑濕了桌角的《出版管理條例》,
「郝長江是窮瘋了?巴金先生才千字十五!」他軍裝袖口磨出的毛邊掃過一本斗羅大陸的小說,油墨字跡在茶漬里浮起一層虹彩。
副總編張揚把菸頭按進總編辦公桌子上的黃楊木菸灰缸,無奈說道:
「看郝長江的意思,稿費給不到他提出的價格,他是不會與我們繼續合作了。」
李文總編說道,
「52克凸版紙噸價漲到一千八,咱們的配額根據斗羅大陸小說的盈利情況只夠印十五萬冊,你給他批下那麼多的稿費,我怕我們的壓力會很大。」
窗外的鴿子撲稜稜飛過,影子在書稿第十章第一魂環技能(一)標題上掠過一道灰影。
張揚抓起計算器猛按,塑料按鍵在文總編的辦公室里響得驚心:
「印十萬冊成本四萬八,按千字二十算,不計較盈利分成的情況下,都得給郝長江四千塊稿費...」
他忽然壓低嗓門,「這書里什麼武魂魂環的,文化處查下來算封建迷信咋整,要不算了,我們不跟他談了,你讓我直接回絕了他!」
「別急......」李文將斗羅大陸的小說拿起來仔細讀了幾頁,深吸一口氣說道:
「這本斗羅大陸小說寫的很爽,連我這種讀慣了金庸先生傳統武俠的人都看得下去,我覺得試著再給他出一冊看看效果,不能盈利馬上跟他終止合同。」
......
郝長江在友誼出版社拿到了第一冊小說的稿費,心裡美滋滋,買表的錢夠用了。
他沒有猶豫翻出李副團長的處級購買票,掃了一眼確定沒有問題,
向王府井的友誼商店走去。
進入商店中,郝長江趴在櫃檯上哈出的白氣,在玻璃面蒙了層霧。
他指甲縫嵌著油墨的手指划過櫃檯,低著頭說道:「要女表,金的。」
呢絨袖套裹著胳膊的女售貨員掀起眼皮。
她胸前「為人民服務」像章下別著枚小小的團徽,目光黏在郝長江的綠色軍大衣上,回應道:「金表很貴的,你有錢嗎?」
郝長江從棉袋內袋掏出牛皮紙信封。
當十元大團結鋪滿玻璃台面時,售貨員織毛衣的竹針停了,
她瞅了一眼郝長江,衡量他的財力後說道:「歐米茄行嗎?」
「要。」
郝長江指著櫃檯深處金燦燦一塊金表。
售貨員噗嗤笑了:
「那是首長夫人買的,八百外匯券,有處級皮條,根據款式,手錶價格大概在1200-4300不等。」
「等著。」郝長江拿出他們家親戚的處級領導批條。
售貨員看到,臉上帶著幾分驚訝,詢問道:
「同志,你的家境可真好。」
給他找出手錶後,郝長江掀開盒蓋。
米白色錶盤上,金色指針停在十點零八分,表連結口處裹著海關封條。
售貨員在郝長江聚精會神打量名表的時候,
她的目光掃到了郝長江虎口手指上明顯被鋼筆磨出的老繭:「寫書的?」
郝長江點頭,售貨員繼續八卦道:
「前日有個作家來買表,梅花自動舵才換三十斤糧票。」
郝長江將牛皮紙袋拍在玻璃柜上,裡面五百多張十元鈔散開,第三套人民幣的煉鋼工人圖案連成赤紅的河。
售貨員竹針尖挑起張鈔票,對著光驗大團結水印,燈光穿透紙幣照出背面的大團結勞模集體照影像。
「得填特供單。」她甩出張藍色單據,
「單位職務那欄...給你填文化局創作員?」
鋼筆在郝長江虎口處懸停,在「職務級別」欄,洇化了鉛印的「處級」二字。
郝長江攥著紅絨盒衝出店門時,西伯利亞寒流正捲起滿地大字報殘屑。
盒裡的金表貼著他心口搏動,停擺的秒針在棉絮里扎出細小的刺癢。
歐米茄金表裝在精美的禮品盒中,像在改革開放初期綻放出的魔幻之花。
他的心情格外美麗,抬頭向高處仰望,
百貨大樓外牆新掛出皮夾克GG畫。
塑料模特身上的棗紅夾克標著「香港風情僑匯券120張」,
畫角被寒風掀起,露出底層斑駁的標語,「狠斗走私」。
郝長江在和平西餅屋前駐足。
玻璃櫃裡奶油蛋糕標價十五元,足夠買三百斤棒子麵。
他摸出半斤糧票換了兩塊桃酥,油紙包揣進懷裡時,
表盒包裝袋子上不小心撞上油花,不過在陽光的照射和他心情的襯托下,反而多了一絲羅曼蒂克。
無軌電車「咣當」駛過雪泥地。
車廂尾部擠著穿勞動布工裝的青工,他們鼓囊的挎包上印著「安全生產」,包口卻露出《斗羅大陸》的盜版小說封面。
油墨印歪的唐三頭像在顛簸中顫動,小舞的裙擺被磨成了團藍霧。
郝長江想起李鈴鈺至今沒有手錶帶,心裡泛起一絲激動。
敲開李鈴鈺的屋門時,李鈴鈺正用縫衣針挑著搪瓷盆里的凍白菜。
鋁鍋在煤油爐上噗噗冒泡,水汽熏得牆頭掛曆女郎的臉暈成團粉霧。
「閉上眼。」
郝長江喉頭滾動。
紅絨表盒打開時,海關封條擦過李鈴鈺芊芊玉指。
他將歐米茄錶帶裹住她纖細的腕骨,冰得她一個激靈。
「睜開眼!」
郝長江興奮的說道。
「哇,你真是發財了。」
李鈴鈺觸電般看著自己的玉手,表殼已焐得溫熱。
歐米茄的走時聲在空氣中咔噠作響,秒針每次跳過都帶起微弱的震顫。
表上的時針、分針在一直向前轉動著...
李鈴鈺腕上的表鏈映著金燦燦的光,在牆面上投出一道遊動的金蛇。
牆角露出半張《人民日報》,「反對資產階級自由化」的標題旁,歐米茄錶盤反光投出一塊金幣大小的光斑。
李鈴鈺顫抖的指尖撫過表殼邊緣,她感覺到有郝長江在身邊真好,情不自禁的給了郝長江一個甜甜的糖。
郝長江看到「反對資產階級自由化」的標題微微一笑,
「我現在是不是距離萬元戶更近了一步,資本暫時成不了,美女在懷成為小資的感覺也不錯嘛!」
李文總編用食指抹過灰塵,指尖的灰漬在《斗羅大陸》手稿扉頁按出個模糊的指紋印,正壓在「臥龍長生著」四個仿宋字體上。
聽到副總編張揚說「千字二十?」
手裡的搪瓷缸「哐啷」砸在玻璃板上,半缸高末茶水潑濕了桌角的《出版管理條例》,
「郝長江是窮瘋了?巴金先生才千字十五!」他軍裝袖口磨出的毛邊掃過一本斗羅大陸的小說,油墨字跡在茶漬里浮起一層虹彩。
副總編張揚把菸頭按進總編辦公桌子上的黃楊木菸灰缸,無奈說道:
「看郝長江的意思,稿費給不到他提出的價格,他是不會與我們繼續合作了。」
李文總編說道,
「52克凸版紙噸價漲到一千八,咱們的配額根據斗羅大陸小說的盈利情況只夠印十五萬冊,你給他批下那麼多的稿費,我怕我們的壓力會很大。」
窗外的鴿子撲稜稜飛過,影子在書稿第十章第一魂環技能(一)標題上掠過一道灰影。
張揚抓起計算器猛按,塑料按鍵在文總編的辦公室里響得驚心:
「印十萬冊成本四萬八,按千字二十算,不計較盈利分成的情況下,都得給郝長江四千塊稿費...」
他忽然壓低嗓門,「這書里什麼武魂魂環的,文化處查下來算封建迷信咋整,要不算了,我們不跟他談了,你讓我直接回絕了他!」
「別急......」李文將斗羅大陸的小說拿起來仔細讀了幾頁,深吸一口氣說道:
「這本斗羅大陸小說寫的很爽,連我這種讀慣了金庸先生傳統武俠的人都看得下去,我覺得試著再給他出一冊看看效果,不能盈利馬上跟他終止合同。」
......
郝長江在友誼出版社拿到了第一冊小說的稿費,心裡美滋滋,買表的錢夠用了。
他沒有猶豫翻出李副團長的處級購買票,掃了一眼確定沒有問題,
向王府井的友誼商店走去。
進入商店中,郝長江趴在櫃檯上哈出的白氣,在玻璃面蒙了層霧。
他指甲縫嵌著油墨的手指划過櫃檯,低著頭說道:「要女表,金的。」
呢絨袖套裹著胳膊的女售貨員掀起眼皮。
她胸前「為人民服務」像章下別著枚小小的團徽,目光黏在郝長江的綠色軍大衣上,回應道:「金表很貴的,你有錢嗎?」
郝長江從棉袋內袋掏出牛皮紙信封。
當十元大團結鋪滿玻璃台面時,售貨員織毛衣的竹針停了,
她瞅了一眼郝長江,衡量他的財力後說道:「歐米茄行嗎?」
「要。」
郝長江指著櫃檯深處金燦燦一塊金表。
售貨員噗嗤笑了:
「那是首長夫人買的,八百外匯券,有處級皮條,根據款式,手錶價格大概在1200-4300不等。」
「等著。」郝長江拿出他們家親戚的處級領導批條。
售貨員看到,臉上帶著幾分驚訝,詢問道:
「同志,你的家境可真好。」
給他找出手錶後,郝長江掀開盒蓋。
米白色錶盤上,金色指針停在十點零八分,表連結口處裹著海關封條。
售貨員在郝長江聚精會神打量名表的時候,
她的目光掃到了郝長江虎口手指上明顯被鋼筆磨出的老繭:「寫書的?」
郝長江點頭,售貨員繼續八卦道:
「前日有個作家來買表,梅花自動舵才換三十斤糧票。」
郝長江將牛皮紙袋拍在玻璃柜上,裡面五百多張十元鈔散開,第三套人民幣的煉鋼工人圖案連成赤紅的河。
售貨員竹針尖挑起張鈔票,對著光驗大團結水印,燈光穿透紙幣照出背面的大團結勞模集體照影像。
「得填特供單。」她甩出張藍色單據,
「單位職務那欄...給你填文化局創作員?」
鋼筆在郝長江虎口處懸停,在「職務級別」欄,洇化了鉛印的「處級」二字。
郝長江攥著紅絨盒衝出店門時,西伯利亞寒流正捲起滿地大字報殘屑。
盒裡的金表貼著他心口搏動,停擺的秒針在棉絮里扎出細小的刺癢。
歐米茄金表裝在精美的禮品盒中,像在改革開放初期綻放出的魔幻之花。
他的心情格外美麗,抬頭向高處仰望,
百貨大樓外牆新掛出皮夾克GG畫。
塑料模特身上的棗紅夾克標著「香港風情僑匯券120張」,
畫角被寒風掀起,露出底層斑駁的標語,「狠斗走私」。
郝長江在和平西餅屋前駐足。
玻璃櫃裡奶油蛋糕標價十五元,足夠買三百斤棒子麵。
他摸出半斤糧票換了兩塊桃酥,油紙包揣進懷裡時,
表盒包裝袋子上不小心撞上油花,不過在陽光的照射和他心情的襯托下,反而多了一絲羅曼蒂克。
無軌電車「咣當」駛過雪泥地。
車廂尾部擠著穿勞動布工裝的青工,他們鼓囊的挎包上印著「安全生產」,包口卻露出《斗羅大陸》的盜版小說封面。
油墨印歪的唐三頭像在顛簸中顫動,小舞的裙擺被磨成了團藍霧。
郝長江想起李鈴鈺至今沒有手錶帶,心裡泛起一絲激動。
敲開李鈴鈺的屋門時,李鈴鈺正用縫衣針挑著搪瓷盆里的凍白菜。
鋁鍋在煤油爐上噗噗冒泡,水汽熏得牆頭掛曆女郎的臉暈成團粉霧。
「閉上眼。」
郝長江喉頭滾動。
紅絨表盒打開時,海關封條擦過李鈴鈺芊芊玉指。
他將歐米茄錶帶裹住她纖細的腕骨,冰得她一個激靈。
「睜開眼!」
郝長江興奮的說道。
「哇,你真是發財了。」
李鈴鈺觸電般看著自己的玉手,表殼已焐得溫熱。
歐米茄的走時聲在空氣中咔噠作響,秒針每次跳過都帶起微弱的震顫。
表上的時針、分針在一直向前轉動著...
李鈴鈺腕上的表鏈映著金燦燦的光,在牆面上投出一道遊動的金蛇。
牆角露出半張《人民日報》,「反對資產階級自由化」的標題旁,歐米茄錶盤反光投出一塊金幣大小的光斑。
李鈴鈺顫抖的指尖撫過表殼邊緣,她感覺到有郝長江在身邊真好,情不自禁的給了郝長江一個甜甜的糖。
郝長江看到「反對資產階級自由化」的標題微微一笑,
「我現在是不是距離萬元戶更近了一步,資本暫時成不了,美女在懷成為小資的感覺也不錯嘛!」