第38章 我們是海里跳躍的星星
我叫邱識月。
童年的記憶，是裹著沙塵的。
記憶中，風總是從碎葉郡的曠野上吹過來，帶著一種乾燥而粗糲的氣息。
我們家很大，住著許多人。
父親的兄弟們，他們的妻子，還有一大群孩子。
我管他們叫哥哥、姐姐、弟弟、妹妹。
他們叫我「小啞巴」，或者「藍眼睛」。
家族聚餐時，我總是坐在最角落的位置，用碗沿擋住自己的臉。
大人們的談話像遠處模糊的潮水，我聽不懂，也不想聽懂。
只專注於分辨盤子裡每一種菜的味道。
堂哥是所有孩子裡的王。
他很活潑，靜置了都能與空氣發生反應。
他常帶著一群孩子在院子裡瘋跑，他們的笑聲像炸開的煙花，明亮又刺耳。
有一次，他搶走了我手裡唯一的玩具，一個舊布偶。
我沒有哭，只是看著他。他把布偶扔到地上，讓所有孩子輪流踩一腳，然後他們圍著我，學我母親說話的口音，哄堂大笑。
別人取笑我的時候，取走的便是我的笑容。
過年的時候，爺爺會給每個孫輩發壓歲錢。
孩子們排著隊，挨個說著吉祥話，然後歡天喜地地接過那個紅色的信封。
輪到我時，爺爺只是擺擺手，讓我站到一邊去。
我看著堂哥把紅包塞進口袋，跑去小賣部買了一大堆我沒見過的零食。
母親安慰我，讓我好好學習，以後自己可以買得起東西。
我不明白，好好學習是如何與買得起東西掛鉤的。
不過我相信母親不會騙我，於是我不再委屈，好好學習。
生活不總是如此安穩。
有一天，另一個城市的工人們舉著牌子走上街頭，他們高喊著，臉上是我從未見過的表情。
他們說，他們看不到未來。
但我覺得，其實他們是看到了未來。
這事情對家族裡的影響很大，他們現在顧不上我了。
我也樂的如此，這讓我在家裡成了隱形人。
唯一能讓我感到安寧的，是夏夜的露天電影。
工廠的空地上會掛起一塊巨大的白布，放映員擺弄著那台會吐出光束的鐵皮怪獸。
人們從四面八方湧來，帶著小板凳和瓜子，像一場盛大的遷徙。
我總是找一個離人群最遠的地方坐下，看光影在白布上跳躍。
起初我迷戀電影裡的故事，後來，我開始迷戀看電影的人。
不知道從什麼時候開始，一場露天電影中最佳的橋段，變成了坐在熒幕前的人們。
我看見，前排的女人在電影放到悲傷處時，悄悄抹著眼淚。
我看見，後排的男人在主角勝利時，激動地揮舞著拳頭。
我看見，角落裡的一對年輕男女，借著黑暗偷偷拉住了對方的手。
他們的表情，比電影裡的演員更真實。
我這才意識到，原來一部電影的配料表成分居然這麼複雜，裡面添加了這麼多活人。
母親走的那天，風也很大。
她躺在床上，身體像一片乾枯的葉子。
她拉著我的手，哼著我聽不懂的德語歌謠。
她說，月月，你要像橋一樣，讓河水從你身下流過，但不要被它帶走。
送葬的隊伍很短，父親請來了專業的哭喪團隊。
但我一滴眼淚也沒掉。
我只是覺得，身體裡某個部分，像是被永久地關閉了。
原來，苦難是生命的防沉迷系統。
後來，父親將我送去了長安郡。
高樓很高，把天空切割成一小塊一小塊的。
路燈在晚上會釋放光明，在白天的時候卻照射黑暗。
一切都和碎葉郡不一樣。
路邊的欄杆常常停滿了自行車。
我想，人們在種下欄杆時，一定想不到它們會結下什麼樣的果實。
我在新的學校里念書，這裡的同學比老家的孩子「文明」得多。
他們不會當面嘲笑我，但他們的眼神，像一根根細細的針。
我依舊是孤獨的。
初學摩斯電碼時，我敲著桌子和雨滴隔窗對罵。
同桌用奇怪的眼神看著我，問我在幹什麼。
我沒有回答。
那個下午，我覺得自己贏了。
我贏了那場只有我一個人知道的戰爭。
我是孤獨大賽的第一名，也是最後一名。
再後來，我加入了「四季」。
她們是很好的人，像太陽，像火，像冰。
她們把我當成家人，會給我帶好吃的，會在我發呆的時候輕輕拍我的頭。
我們一起站在聚光燈下，接受山呼海嘯的掌聲。
鏡頭前的每個人都在笑，那種笑很完美，像是用尺子量過。
有時候我也會跟著笑，但心裡卻像住著一個局外人。
人們感到痛苦的，不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什麼笑。
以及，為什麼不再思考。
直到，我看到了週遊。
他與念荷被困在在那個小小的直播間裡，像一個格格不入的闖入者。
我看著他和念荷在一起，看著他們聊音樂，聊創作，聊那些我也關心的話題。
他講著奇怪的笑話，唱著和主流審美完全不搭的歌曲，用一種笨拙的方式，對抗著這個世界的規則。
我看著他，就像看到了另一個自己。
我翻看他的專輯《破曉》，聽到了《夜空中最亮的星》這首歌。
樂評中，許多人在說這首歌的歌詞很一般，一點都不押韻，也沒有展現古韻。
但我覺得這首歌的歌詞很美，像極了我人生的對照。
如果，我生命中也有這麼一顆星，是不是就有人指引我前行了？
當他對著知春說，在幾個人里最喜歡我時，我的心，像是被一隻溫暖的手輕輕觸碰了一下。
不是因為虛榮，而是因為被看見。
清晨，我們一起蹲在地上看螞蟻。
他問，我答。
他居然聽懂了。
他沒有覺得我奇怪，反而順著我的話說下去，從集群生命聊到星球意識，從免疫系統聊到文明的悖論。
第一次，我有了想要交流的欲望。
那隻落水的螞蟻，我本想看著它。
他卻想救它。
我看著他，脫口而出：「螞蟻說，不要打撈我，我有權保持沉沒……」
他僵住了，然後很努力地，擠出一個尷尬的笑。
我知道，他看懂了我這個拙劣的、用來掩飾情緒的冷笑話。
我們是正在活著，還是正在死亡？
真正嚴肅的哲學問題只有一個，那便是自我了斷。
判斷人生到底值不值得與自己和解和解，等於回答哲學的根本問題。
這個問題，我好像有了一點點答案。
在他的建議下，我進入了夢鄉。
夢裡，我再一次見到了母親，還有她離開時，那座橫跨在乾涸河床上的鐵道橋。
原來，所有的橋都是溫暖的，因為它讓河流不再難過。
醒來後，我吃了午飯。
從他們口中，我知道了今天的挑戰內容——種植農作物。
五月份，對於這個地方，恰好是最適合種植的時節。
很遺憾，我因為睡眠而錯過了幫忙，他們已經用現代化機器完成了任務。
念荷說，她如果有錢了，就把這個地方買下來，以後定期過來打理。
曉冬說，她如果有錢了，也在這地方買一塊地，可以逃離人群，與極光相伴。
知春說，她如果有錢了，就把這個地方全買下來，再賣給她們，狠賺一筆。
就在我猶豫要不要順著他們的話說時，週遊卻開口了。
「行了行了，你們都別做夢了，我是不會賣給你們的……」
看著念荷和知春笑他在吹牛，我才意識到，原來他們都是在開玩笑。於是也跟著他們大笑。
我的笑聲引起了更多笑聲，但我卻更開心了。
因為我知道，她們並不會從我臉上取走笑容。
下午，週遊彈唱了一首歌。
他用口哨作為樂器，用相當質樸的願望當成歌詞。
歌名也很質樸，叫做《如果有一天我變得很有錢》。
一開始，氣氛很好，知春甚至在調笑沒想到週遊的願望如此質樸。
後來，氣氛漸漸變了。
「如果有一天我變得很有錢，我就可以把所有人都留在我身邊……不用擔心關於明天或離別……」
「如果有一天我變得很有錢，我會買下所有難得一見的笑臉，讓所有可憐的孩子不再膽怯，邪惡的人不在掌握話語權……」
「如果有一天我變得很有錢，我會想盡一切辦法倒流時間，不是為了人類理想做貢獻，只是想對她說一句，我很抱歉……」
幾人都不再說話了，念荷和知春甚至眼含熱淚。
我不知道他們對這些歌詞是如何理解的，只是隨口說出我的理解。
「小孩子沒有錢就只能回家，而大人沒有錢就無法回家。」
沒想到，我的解讀都給他們逗樂了。他們說我是解讀鬼才。
晚飯後，週遊說今天插秧很累，就不跳操了。
知春提議喝點啤酒解解乏，我也是第一次接觸這種東西。
幾杯下肚，肚子漲漲的，腦袋有些暈。
我開始說一些自己都沒想到的話，他們大笑，說我很可愛。
知春說我臉很紅，不讓我喝了。
然後我就聽週遊講故事，說的是一個叫哈利·波特的歐羅巴小男孩的故事。
故事很有意思，我從中看到了母親跟我將的那些家鄉故事的影子。
不知為何，念荷有些擔心。
她問週遊，為何故事的背景又不發生在華國。
週遊說，因為華國籠罩在唯物主義的光輝之下，伏地魔沒有生存空間。
於是他們又在大笑，我也跟著大笑。
故事的最後，哈利·波特拿到了魔法石，伏地魔似乎被消滅了，於是我們回房睡覺。
我知道，週遊一定還有很多東西沒講。
我開始期待這些故事了。
迷迷糊糊中，我再次進入夢鄉。
我叫邱識月。
我愛這滿天紛飛的歡笑和身邊的醉語。
那些星星點點的光亮，是我對人間閃著期翼的打量，雲層透過黃昏，在那十萬八千個筆畫裡，輕輕地親吻每一個自己。
愛呀，恨吧。
今夜，我們是海里跳躍的星星。
童年的記憶，是裹著沙塵的。
記憶中，風總是從碎葉郡的曠野上吹過來，帶著一種乾燥而粗糲的氣息。
我們家很大，住著許多人。
父親的兄弟們，他們的妻子，還有一大群孩子。
我管他們叫哥哥、姐姐、弟弟、妹妹。
他們叫我「小啞巴」，或者「藍眼睛」。
家族聚餐時，我總是坐在最角落的位置，用碗沿擋住自己的臉。
大人們的談話像遠處模糊的潮水，我聽不懂，也不想聽懂。
只專注於分辨盤子裡每一種菜的味道。
堂哥是所有孩子裡的王。
他很活潑，靜置了都能與空氣發生反應。
他常帶著一群孩子在院子裡瘋跑，他們的笑聲像炸開的煙花，明亮又刺耳。
有一次，他搶走了我手裡唯一的玩具，一個舊布偶。
我沒有哭，只是看著他。他把布偶扔到地上，讓所有孩子輪流踩一腳，然後他們圍著我，學我母親說話的口音，哄堂大笑。
別人取笑我的時候，取走的便是我的笑容。
過年的時候，爺爺會給每個孫輩發壓歲錢。
孩子們排著隊，挨個說著吉祥話，然後歡天喜地地接過那個紅色的信封。
輪到我時，爺爺只是擺擺手，讓我站到一邊去。
我看著堂哥把紅包塞進口袋，跑去小賣部買了一大堆我沒見過的零食。
母親安慰我，讓我好好學習，以後自己可以買得起東西。
我不明白，好好學習是如何與買得起東西掛鉤的。
不過我相信母親不會騙我，於是我不再委屈，好好學習。
生活不總是如此安穩。
有一天，另一個城市的工人們舉著牌子走上街頭，他們高喊著，臉上是我從未見過的表情。
他們說，他們看不到未來。
但我覺得，其實他們是看到了未來。
這事情對家族裡的影響很大，他們現在顧不上我了。
我也樂的如此，這讓我在家裡成了隱形人。
唯一能讓我感到安寧的，是夏夜的露天電影。
工廠的空地上會掛起一塊巨大的白布，放映員擺弄著那台會吐出光束的鐵皮怪獸。
人們從四面八方湧來，帶著小板凳和瓜子，像一場盛大的遷徙。
我總是找一個離人群最遠的地方坐下，看光影在白布上跳躍。
起初我迷戀電影裡的故事，後來，我開始迷戀看電影的人。
不知道從什麼時候開始，一場露天電影中最佳的橋段，變成了坐在熒幕前的人們。
我看見，前排的女人在電影放到悲傷處時，悄悄抹著眼淚。
我看見，後排的男人在主角勝利時，激動地揮舞著拳頭。
我看見，角落裡的一對年輕男女，借著黑暗偷偷拉住了對方的手。
他們的表情，比電影裡的演員更真實。
我這才意識到，原來一部電影的配料表成分居然這麼複雜，裡面添加了這麼多活人。
母親走的那天，風也很大。
她躺在床上，身體像一片乾枯的葉子。
她拉著我的手，哼著我聽不懂的德語歌謠。
她說，月月，你要像橋一樣，讓河水從你身下流過，但不要被它帶走。
送葬的隊伍很短，父親請來了專業的哭喪團隊。
但我一滴眼淚也沒掉。
我只是覺得，身體裡某個部分，像是被永久地關閉了。
原來，苦難是生命的防沉迷系統。
後來，父親將我送去了長安郡。
高樓很高，把天空切割成一小塊一小塊的。
路燈在晚上會釋放光明，在白天的時候卻照射黑暗。
一切都和碎葉郡不一樣。
路邊的欄杆常常停滿了自行車。
我想，人們在種下欄杆時，一定想不到它們會結下什麼樣的果實。
我在新的學校里念書，這裡的同學比老家的孩子「文明」得多。
他們不會當面嘲笑我，但他們的眼神，像一根根細細的針。
我依舊是孤獨的。
初學摩斯電碼時，我敲著桌子和雨滴隔窗對罵。
同桌用奇怪的眼神看著我，問我在幹什麼。
我沒有回答。
那個下午，我覺得自己贏了。
我贏了那場只有我一個人知道的戰爭。
我是孤獨大賽的第一名，也是最後一名。
再後來，我加入了「四季」。
她們是很好的人，像太陽，像火，像冰。
她們把我當成家人，會給我帶好吃的，會在我發呆的時候輕輕拍我的頭。
我們一起站在聚光燈下，接受山呼海嘯的掌聲。
鏡頭前的每個人都在笑，那種笑很完美，像是用尺子量過。
有時候我也會跟著笑，但心裡卻像住著一個局外人。
人們感到痛苦的，不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什麼笑。
以及，為什麼不再思考。
直到，我看到了週遊。
他與念荷被困在在那個小小的直播間裡，像一個格格不入的闖入者。
我看著他和念荷在一起，看著他們聊音樂，聊創作，聊那些我也關心的話題。
他講著奇怪的笑話，唱著和主流審美完全不搭的歌曲，用一種笨拙的方式，對抗著這個世界的規則。
我看著他，就像看到了另一個自己。
我翻看他的專輯《破曉》，聽到了《夜空中最亮的星》這首歌。
樂評中，許多人在說這首歌的歌詞很一般，一點都不押韻，也沒有展現古韻。
但我覺得這首歌的歌詞很美，像極了我人生的對照。
如果，我生命中也有這麼一顆星，是不是就有人指引我前行了？
當他對著知春說，在幾個人里最喜歡我時，我的心，像是被一隻溫暖的手輕輕觸碰了一下。
不是因為虛榮，而是因為被看見。
清晨，我們一起蹲在地上看螞蟻。
他問，我答。
他居然聽懂了。
他沒有覺得我奇怪，反而順著我的話說下去，從集群生命聊到星球意識，從免疫系統聊到文明的悖論。
第一次，我有了想要交流的欲望。
那隻落水的螞蟻，我本想看著它。
他卻想救它。
我看著他，脫口而出：「螞蟻說，不要打撈我，我有權保持沉沒……」
他僵住了，然後很努力地，擠出一個尷尬的笑。
我知道，他看懂了我這個拙劣的、用來掩飾情緒的冷笑話。
我們是正在活著，還是正在死亡？
真正嚴肅的哲學問題只有一個，那便是自我了斷。
判斷人生到底值不值得與自己和解和解，等於回答哲學的根本問題。
這個問題，我好像有了一點點答案。
在他的建議下，我進入了夢鄉。
夢裡，我再一次見到了母親，還有她離開時，那座橫跨在乾涸河床上的鐵道橋。
原來，所有的橋都是溫暖的，因為它讓河流不再難過。
醒來後，我吃了午飯。
從他們口中，我知道了今天的挑戰內容——種植農作物。
五月份，對於這個地方，恰好是最適合種植的時節。
很遺憾，我因為睡眠而錯過了幫忙，他們已經用現代化機器完成了任務。
念荷說，她如果有錢了，就把這個地方買下來，以後定期過來打理。
曉冬說，她如果有錢了，也在這地方買一塊地，可以逃離人群，與極光相伴。
知春說，她如果有錢了，就把這個地方全買下來，再賣給她們，狠賺一筆。
就在我猶豫要不要順著他們的話說時，週遊卻開口了。
「行了行了，你們都別做夢了，我是不會賣給你們的……」
看著念荷和知春笑他在吹牛，我才意識到，原來他們都是在開玩笑。於是也跟著他們大笑。
我的笑聲引起了更多笑聲，但我卻更開心了。
因為我知道，她們並不會從我臉上取走笑容。
下午，週遊彈唱了一首歌。
他用口哨作為樂器，用相當質樸的願望當成歌詞。
歌名也很質樸，叫做《如果有一天我變得很有錢》。
一開始，氣氛很好，知春甚至在調笑沒想到週遊的願望如此質樸。
後來，氣氛漸漸變了。
「如果有一天我變得很有錢，我就可以把所有人都留在我身邊……不用擔心關於明天或離別……」
「如果有一天我變得很有錢，我會買下所有難得一見的笑臉，讓所有可憐的孩子不再膽怯，邪惡的人不在掌握話語權……」
「如果有一天我變得很有錢，我會想盡一切辦法倒流時間，不是為了人類理想做貢獻，只是想對她說一句，我很抱歉……」
幾人都不再說話了，念荷和知春甚至眼含熱淚。
我不知道他們對這些歌詞是如何理解的，只是隨口說出我的理解。
「小孩子沒有錢就只能回家，而大人沒有錢就無法回家。」
沒想到，我的解讀都給他們逗樂了。他們說我是解讀鬼才。
晚飯後，週遊說今天插秧很累，就不跳操了。
知春提議喝點啤酒解解乏，我也是第一次接觸這種東西。
幾杯下肚，肚子漲漲的，腦袋有些暈。
我開始說一些自己都沒想到的話，他們大笑，說我很可愛。
知春說我臉很紅，不讓我喝了。
然後我就聽週遊講故事，說的是一個叫哈利·波特的歐羅巴小男孩的故事。
故事很有意思，我從中看到了母親跟我將的那些家鄉故事的影子。
不知為何，念荷有些擔心。
她問週遊，為何故事的背景又不發生在華國。
週遊說，因為華國籠罩在唯物主義的光輝之下，伏地魔沒有生存空間。
於是他們又在大笑，我也跟著大笑。
故事的最後，哈利·波特拿到了魔法石，伏地魔似乎被消滅了，於是我們回房睡覺。
我知道，週遊一定還有很多東西沒講。
我開始期待這些故事了。
迷迷糊糊中，我再次進入夢鄉。
我叫邱識月。
我愛這滿天紛飛的歡笑和身邊的醉語。
那些星星點點的光亮，是我對人間閃著期翼的打量，雲層透過黃昏，在那十萬八千個筆畫裡，輕輕地親吻每一個自己。
愛呀，恨吧。
今夜，我們是海里跳躍的星星。