第1章 既生瑜 何生亮
方言這幾天正為評職稱的事鬧心。
他從中戲導演系畢業六年，在實驗話劇院跑了三年龍套，爾後做了三年導演助理，同期一起進院的青年演員、導演、編劇陸續評上了中級職稱。
只有方言，還是個初級職稱的普通導演。
因為評不上職稱，每個月工資只有368塊錢，在實驗話劇院的家屬樓里，分了一間半地下單身宿舍。
宿舍又小又潮，有時排練到後半夜，方言就在單身宿舍湊合一宿。直到某天早上醒來，發現皮帶長了毛，身上起了一大片濕疹。
他不得不搬回家，和父母住在一起。
穿越一個多月了，方言依然沒想到怎麼破局。
前一世的方言也是個中戲畢業的導演，轉行去電影圈拍過兩部短片，在國際電影節上拿過幾個不大不小的獎項。
剛拿到一筆國外電影基金的投資，準備拍攝第一部商業長片，就在一場應酬中醉酒昏迷。
再睜眼，回到了1998年的京城。
方言家住在和平里的一棟單元樓，父母住在朝南的大臥室，他在朝北的小屋。
四月初的京城乍暖還寒，下午三四點更是陰冷。方言披著一件軍大衣，穿著秋褲走到客廳，給院長秘書打去電話。
「喂，胡哥，我是方言。哎哎，你先別掛！」
「我知道評職稱的事你說了不算，你能不能告訴我，院長到底哪天回來？」
「院長在呢？我現在就去！」
撂下電話，方言趿拉著拖鞋回了屋，穿上一條洗的發白的牛仔褲，套了件袖口油亮的灰色棉襖。
幾步跑下樓，蹬起自己那輛破二八，一路叮噹亂響直奔帽兒胡同的實驗話劇院。
不過二十分鐘的路程，經過香火味道濃郁的雍和宮大街，再橫穿一條胡同，遠遠看見小劇場的售票處。
旁邊三層小樓就是實驗話劇院的辦公樓，院長趙友亮正在屋裡低頭看文件。
「院長，您忙著呢？」
最近方言頻繁登門，趙友亮只聽腳步聲就能判斷這個「催命鬼」又來了。
「嗯。」
趙友亮左手夾著煙，輕輕搭在耳邊，眼皮也沒抬。
剛才一路狂奔，再加上自行車確實有點毛病，左腳蹬子轉到一半必須用力踩一腳，不然就蹬不動。
方言跑上三樓的院長辦公室，已經氣喘吁吁，頭頂上冒著熱氣。
「趙院長，您今天心情挺好吧？」
趙友亮微微抬起眼皮，看了一眼嬉皮笑臉的方言，眼神有些凝瑟。
他深吸了一口氣，靠著椅背，撇了撇嘴。
「你先坐吧。」
實驗話劇院雖然是事業單位，但藝術院團的氛圍相對自由，搞藝術的人普遍性格怪異，人也懶散。
趙友亮雖是院長，但劇院的職工里總有幾個厚臉皮，整天和他沒大沒小。
方言就是其中之一。
「你是不是又想問我職稱的事？」
方言沒有馬上回答，探著身子，把手摸向趙友亮茶杯邊的煙盒。
「怎麼抽上牡丹了，前些天還是雲煙呢……」
他毫不客氣地抽出一支，又拿起趙友亮的打火機點上。
「整天他媽的偷我煙抽，你還挑上了！」
趙友亮是演員出身，儘管上了些年紀，但依舊眉眼俊俏，氣質儒雅。只在面對方言這樣的刺兒頭時，忍不住說起髒話。
院長辦公室不過十幾平米，老舊的木桌上蓋了塊玻璃板，和普通職工的辦公條件沒什麼兩樣。
屋裡一時沉默，只有吸菸時粗重的喘息。
方言已經找了院長七八次，每次問起職稱的事都被罵回去，他確實不知道如何開口。
還是趙友亮沒沉住氣。
「本來想抽空找你談談，既然你來了我乾脆直說。」
趙友亮挺直了腰板，面有踟躕：「今年中級職稱還是沒你……」
「哎喲臥槽，院長，這他媽……」
「你聽我說完！」
聽見方言滿嘴零碎，趙友亮也沒當回事，畢竟藝術院團里的人，說話都不怎麼幹淨。
「過段時間要排個小劇場的實驗戲，劇目待定，我打算讓你們這些年輕導演自己創作，院領導拿著你們的劇本評比，誰的劇本好誰就獨立導演。」
趙友亮輕輕彈了兩下菸灰，拿起茶杯喝了一大口。
「中級職稱有個硬性條件，導演必須獨立執導過一齣戲，你就差在這了。當然了，這幾年院裡進的新人多，競爭比較激烈……你又不算是業務能力很突出的。」
方言剛要開口反駁，忽然想到，原身確實算不上才華橫溢的導演。同一批進院的孟金輝，幾年前就獨立排演了一部小劇場話劇，市場反響相當不錯。
而原身只能跟在資深導演身邊打打雜，就是能力不行。
方言一直尋找穿越後的破局方法。
置身於生機勃勃的時代，誰也不想放過功成名就的機會。
更何況，穿越前自己剛剛抓住成名的機會，結果中道崩殂。要是能把心臟掰開揉碎攤在桌面上，每一個碎片都寫著「不甘心」三個字。
「院長，這個小劇場話劇有什麼要求嗎？題材有限制嗎？」
「咱這是實驗話劇院，和人藝他們不一樣。只要內容不反動不違法，審查部門挑不出毛病，你愛幾把怎麼排，就幾把怎麼排！」
「那經費……」
趙友亮臉色一沉。
「經費確實比較緊張，以前的老戲要巡演，還要去柏林參賽。另外，孟……你也別介意，孟金輝今年要排兩個戲，預算都不低。」
作為同批進入話劇院的導演，孟金輝和方言的命運截然不同。
在中戲讀研究生時，孟金輝就是校園裡的風雲人物。表演系的學生以參演孟金輝的戲，作為對自己演技的肯定。
進了實驗劇院，孟金輝第二年就得到了獨立執導的機會，排出的《思凡》拿了小劇場話劇藝術節的最佳導演獎。
「他怎麼同時排兩部戲？院長，這是不是有點過分啊？」
趙友亮擺擺手：「別著急，聽我說完。」
「經費有限，不代表沒有經費。劇院可以出十萬塊錢的製作費，如果最終選上你了，你就按照十萬塊錢排。」
「十萬塊錢真不夠啊！」
方言急的一陣臉紅，氣呼呼地抓起趙友亮的煙盒，點上一支，把整包煙揣進自己棉襖口袋裡。
趙友亮也沒阻攔。
「如果不夠，你可以去外面找個民營公司合作，劇院出的錢可以折成劇場租金。如果戲好，還可以選送到國外參賽。」
說到這，趙友亮都有些沒信心，摘下老花鏡放在手裡。
「明年的職稱我保證讓你評上。有了職稱，房子你也能申請，工資也可以漲。但一切的前提，都是戲要好。」
趙友亮抽完了一支煙，重新戴上老花鏡，在桌面上一大堆雜亂無序的文件里翻找，抽出一張紙。
「你看看吧，本來應該過幾天再公布的。」
那張紙是關於實驗話劇院1998年演出劇目內部競演的細則，除了大段套話官話之外，一行字引起方言的注意：
擬施行市場化試驗，引入民間資金進行市場化改革，具體分帳規則另議。
作為戲劇學院科班出身的導演，方言對小劇場話劇的發展史清楚得很。
1999年，孟金輝導演的《戀愛的犀牛》一經演出，在京城文化圈引起了軒然大波。原定演出二十場，因為觀眾過於熱情，不得已加演到四十場。
最終票房收入超過五十萬，成為第一部依靠票房實現盈利的小劇場話劇。
孟金輝本人也因此在文藝界聲名鵲起，還賺了一大筆錢。之後的十幾年裡，推出了幾部叫好又叫座的戲，名利雙收，儼然成了實驗話劇教父。
「院長，今年孟金輝排兩部戲是吧？那不會參與這個內部競演了，是不是？」
「那肯定啊！」
趙友亮皺著眉頭想了想：「一個是《思凡》復排，還有《一個無政府主義者的意外死亡》，再和你們搶就有點不仗義了！」
「那我知道了，我先走了，院長。」
說罷，方言晃晃悠悠站起身，拉好棉襖拉鎖，遮住了脖子。
「方言。」
趙友亮叫住了他，從抽屜里拿出一包雲煙扔了過去。
「加把勁，做出點成績來。我知道你一直想排戲，但也要給我個支持你的理由。我是院長，這麼多人看著呢。」
方言點了點頭，剛剛有些沉悶的臉上，又露出那副吊兒郎當的模樣。
他明白趙友亮的好意。
這一世的方言是中戲92屆導演班畢業生，班主任和趙友亮是大學室友。
哪怕是看在老同學的面子上，身為院長的趙友亮也想扶持方言一把。
「謝謝院長，我回去好好想想。」
「滾吧！」
趙友亮大手一揮，笑罵道。
整個劇院都清楚，趙院長的好脾氣只是表象，如果只見過院長富有親和力的模樣，說明你是個邊緣人物。
偶爾聽見院長罵娘，說些粗鄙不堪的話，那證明你已經進入了院長待培養的考察名單。
方言輕輕關上門，剛一轉身，被一張黑臉嚇了一跳。
「哎喲，傑子啊！你嚇我一跳……」
他把從趙友亮那順來的牡丹掏了出來，「來一根？」
被方言稱作傑子的人姓周，是實驗劇院的演員，和方言同年進入劇院。
此時他剛剛拍了一部台灣人投拍的古裝劇，只是還沒在電視上播出。
他也完全不知道自己即將爆紅，一臉愁苦在院長辦公室門口等候。
他和方言一樣，為了一件事和院長掰扯了很久。
「不抽了，我先找院長。」
方言看著傑子陰沉的臉，點了點頭，沒再多說，徑直走向樓梯。
身後傳來沙啞的聲音：「院長，我分房子那事……」
「滾幾把蛋！」
「好嘞。」
……
小劇場今晚又有演出，售票處門口掛起了「票已售罄」的牌子。
千禧年到一零年，無疑是話劇最後的輝煌時代。經濟上行，人不浮躁，而且沒有太多娛樂活動。
等到了移動網際網路時代，別說話劇，就連電影都沒幾個人去看了。
方言坐在劇院樓下抽了兩支煙，仔細盤算著該如何利用這次千載難逢的機會。
再過兩年，實驗劇院要和青年藝術劇院合併成國家話劇院。借著這個平台排出幾部名利雙收的好戲，再等煤老闆們陡然而富，還能抓住進軍電影圈的機會。
實驗劇院在帽兒胡同的一處小院裡，辦公樓邊種了幾棵高大的槐樹。
有些摸魚的職工，午飯後躲到樹下聊天，一直到兩三點才上樓。
對於方言他們這些藝術創作者，則不需要坐班，反正排戲期間整宿整宿熬夜，多乾的時間也不算加班。
沒戲的時候，他們基本都在家裡躺著，很少去劇院。
方言坐在樓下的石階上，正呆呆地看著胡同口崩爆米花的老頭。見老頭搖的越來越快，眼看著就要一聲巨響。
「師哥，你今天怎麼來了？」
方言一回頭，槐樹下閃出個腦袋。
這人眉毛粗重，臉盤方正，說氣話來瓮聲瓮氣。
「孟德？」
陳孟德露出個壞笑：「挺難得啊！才下午三點你就起床了。」
說著，他跑了幾步，和方言打鬧起來。
陳孟德是中戲表演系的學生，和方言同歲，但比方言晚入學兩年。本科畢業後讀了研究生，前年留校當上了老師。
許多年後，陳孟德參演的電視劇被網上很多神人魔改，反而在年輕人中爆紅。
「你不在學校教課，跑這來幹什麼？」
「孟導說要排個戲，找我來聊聊。」
陳孟德剛說完，忽然意識到言語有失，張著嘴磕巴起來，企圖撤回那句沒過腦子的話。
方言作為92屆導演班的優秀畢業生，當然是有才華的，否則也不會被班主任推薦，讓實驗話劇院點名把他挑走。
但同年畢業的導演系研究生孟金輝，在學校里就時時刻刻壓他一頭。
就像同時代的周瑜和諸葛亮，人人都知道周瑜大都督的威名，但在坊間，老百姓總要說一句：不如諸葛亮。
倒霉的是，這兩個人還同時進了實驗劇院。孟金輝成了當紅的青年導演，而方言還在按部就班熬資歷。
其實他有過不少機會獨立執導，但有孟金輝的風頭在前，方言總想做一出前無古人的好戲，奪回那些自己尚未擁有的風光。
而陳孟德作為方言的好友，自然清楚得很。
「師哥，我就是最近比較閒，學校給我安排的課程少，我聽說有戲排就過來看看怎麼回事……」
陳孟德不是伶牙俐齒的人，撒謊時磕磕巴巴，滿臉通紅。
「沒事，孟金輝的戲不錯，跟著他有前途。」
方言冷冷地說道。
「那什麼，你哪天要排戲了隨時喊我，只要沒課我肯定來幫你！」
「謝了。」
方言站起身，拍了拍褲子上的塵土，甩給陳孟德一根煙，蹬上自行車出了實驗劇院的大門。
這兩破二八車，除了車鈴不響哪都響，除了輪子不動哪都動。
方言晃晃悠悠騎出胡同，和一輛夏利計程車擦肩而過。
余光中瞥見，車裡坐著的人，正是一頭長髮的孟金輝。
他正把夾著煙的手伸出窗外，微紅的臉上帶著些許醉意，身邊坐著一個算不上漂亮，但眉眼清秀的年輕女孩。這是他現在的女朋友，未來的妻子，廖藝梅。
這副意氣風發的模樣在方言看來，除了嫉妒外，沒有任何詞語可以描述。
名聲，女人，錢，這三樣男人最該擁有的東西，方言一樣也沒有。
拐彎進了交道口大街，一陣溫暖的春風拂過。
方顏心想：「《戀愛的犀牛》確實挺好，但是對不住了孟金輝，這戲現在是我的了。」
他從中戲導演系畢業六年，在實驗話劇院跑了三年龍套，爾後做了三年導演助理，同期一起進院的青年演員、導演、編劇陸續評上了中級職稱。
只有方言，還是個初級職稱的普通導演。
因為評不上職稱，每個月工資只有368塊錢，在實驗話劇院的家屬樓里，分了一間半地下單身宿舍。
宿舍又小又潮，有時排練到後半夜，方言就在單身宿舍湊合一宿。直到某天早上醒來，發現皮帶長了毛，身上起了一大片濕疹。
他不得不搬回家，和父母住在一起。
穿越一個多月了，方言依然沒想到怎麼破局。
前一世的方言也是個中戲畢業的導演，轉行去電影圈拍過兩部短片，在國際電影節上拿過幾個不大不小的獎項。
剛拿到一筆國外電影基金的投資，準備拍攝第一部商業長片，就在一場應酬中醉酒昏迷。
再睜眼，回到了1998年的京城。
方言家住在和平里的一棟單元樓，父母住在朝南的大臥室，他在朝北的小屋。
四月初的京城乍暖還寒，下午三四點更是陰冷。方言披著一件軍大衣，穿著秋褲走到客廳，給院長秘書打去電話。
「喂，胡哥，我是方言。哎哎，你先別掛！」
「我知道評職稱的事你說了不算，你能不能告訴我，院長到底哪天回來？」
「院長在呢？我現在就去！」
撂下電話，方言趿拉著拖鞋回了屋，穿上一條洗的發白的牛仔褲，套了件袖口油亮的灰色棉襖。
幾步跑下樓，蹬起自己那輛破二八，一路叮噹亂響直奔帽兒胡同的實驗話劇院。
不過二十分鐘的路程，經過香火味道濃郁的雍和宮大街，再橫穿一條胡同，遠遠看見小劇場的售票處。
旁邊三層小樓就是實驗話劇院的辦公樓，院長趙友亮正在屋裡低頭看文件。
「院長，您忙著呢？」
最近方言頻繁登門，趙友亮只聽腳步聲就能判斷這個「催命鬼」又來了。
「嗯。」
趙友亮左手夾著煙，輕輕搭在耳邊，眼皮也沒抬。
剛才一路狂奔，再加上自行車確實有點毛病，左腳蹬子轉到一半必須用力踩一腳，不然就蹬不動。
方言跑上三樓的院長辦公室，已經氣喘吁吁，頭頂上冒著熱氣。
「趙院長，您今天心情挺好吧？」
趙友亮微微抬起眼皮，看了一眼嬉皮笑臉的方言，眼神有些凝瑟。
他深吸了一口氣，靠著椅背，撇了撇嘴。
「你先坐吧。」
實驗話劇院雖然是事業單位，但藝術院團的氛圍相對自由，搞藝術的人普遍性格怪異，人也懶散。
趙友亮雖是院長，但劇院的職工里總有幾個厚臉皮，整天和他沒大沒小。
方言就是其中之一。
「你是不是又想問我職稱的事？」
方言沒有馬上回答，探著身子，把手摸向趙友亮茶杯邊的煙盒。
「怎麼抽上牡丹了，前些天還是雲煙呢……」
他毫不客氣地抽出一支，又拿起趙友亮的打火機點上。
「整天他媽的偷我煙抽，你還挑上了！」
趙友亮是演員出身，儘管上了些年紀，但依舊眉眼俊俏，氣質儒雅。只在面對方言這樣的刺兒頭時，忍不住說起髒話。
院長辦公室不過十幾平米，老舊的木桌上蓋了塊玻璃板，和普通職工的辦公條件沒什麼兩樣。
屋裡一時沉默，只有吸菸時粗重的喘息。
方言已經找了院長七八次，每次問起職稱的事都被罵回去，他確實不知道如何開口。
還是趙友亮沒沉住氣。
「本來想抽空找你談談，既然你來了我乾脆直說。」
趙友亮挺直了腰板，面有踟躕：「今年中級職稱還是沒你……」
「哎喲臥槽，院長，這他媽……」
「你聽我說完！」
聽見方言滿嘴零碎，趙友亮也沒當回事，畢竟藝術院團里的人，說話都不怎麼幹淨。
「過段時間要排個小劇場的實驗戲，劇目待定，我打算讓你們這些年輕導演自己創作，院領導拿著你們的劇本評比，誰的劇本好誰就獨立導演。」
趙友亮輕輕彈了兩下菸灰，拿起茶杯喝了一大口。
「中級職稱有個硬性條件，導演必須獨立執導過一齣戲，你就差在這了。當然了，這幾年院裡進的新人多，競爭比較激烈……你又不算是業務能力很突出的。」
方言剛要開口反駁，忽然想到，原身確實算不上才華橫溢的導演。同一批進院的孟金輝，幾年前就獨立排演了一部小劇場話劇，市場反響相當不錯。
而原身只能跟在資深導演身邊打打雜，就是能力不行。
方言一直尋找穿越後的破局方法。
置身於生機勃勃的時代，誰也不想放過功成名就的機會。
更何況，穿越前自己剛剛抓住成名的機會，結果中道崩殂。要是能把心臟掰開揉碎攤在桌面上，每一個碎片都寫著「不甘心」三個字。
「院長，這個小劇場話劇有什麼要求嗎？題材有限制嗎？」
「咱這是實驗話劇院，和人藝他們不一樣。只要內容不反動不違法，審查部門挑不出毛病，你愛幾把怎麼排，就幾把怎麼排！」
「那經費……」
趙友亮臉色一沉。
「經費確實比較緊張，以前的老戲要巡演，還要去柏林參賽。另外，孟……你也別介意，孟金輝今年要排兩個戲，預算都不低。」
作為同批進入話劇院的導演，孟金輝和方言的命運截然不同。
在中戲讀研究生時，孟金輝就是校園裡的風雲人物。表演系的學生以參演孟金輝的戲，作為對自己演技的肯定。
進了實驗劇院，孟金輝第二年就得到了獨立執導的機會，排出的《思凡》拿了小劇場話劇藝術節的最佳導演獎。
「他怎麼同時排兩部戲？院長，這是不是有點過分啊？」
趙友亮擺擺手：「別著急，聽我說完。」
「經費有限，不代表沒有經費。劇院可以出十萬塊錢的製作費，如果最終選上你了，你就按照十萬塊錢排。」
「十萬塊錢真不夠啊！」
方言急的一陣臉紅，氣呼呼地抓起趙友亮的煙盒，點上一支，把整包煙揣進自己棉襖口袋裡。
趙友亮也沒阻攔。
「如果不夠，你可以去外面找個民營公司合作，劇院出的錢可以折成劇場租金。如果戲好，還可以選送到國外參賽。」
說到這，趙友亮都有些沒信心，摘下老花鏡放在手裡。
「明年的職稱我保證讓你評上。有了職稱，房子你也能申請，工資也可以漲。但一切的前提，都是戲要好。」
趙友亮抽完了一支煙，重新戴上老花鏡，在桌面上一大堆雜亂無序的文件里翻找，抽出一張紙。
「你看看吧，本來應該過幾天再公布的。」
那張紙是關於實驗話劇院1998年演出劇目內部競演的細則，除了大段套話官話之外，一行字引起方言的注意：
擬施行市場化試驗，引入民間資金進行市場化改革，具體分帳規則另議。
作為戲劇學院科班出身的導演，方言對小劇場話劇的發展史清楚得很。
1999年，孟金輝導演的《戀愛的犀牛》一經演出，在京城文化圈引起了軒然大波。原定演出二十場，因為觀眾過於熱情，不得已加演到四十場。
最終票房收入超過五十萬，成為第一部依靠票房實現盈利的小劇場話劇。
孟金輝本人也因此在文藝界聲名鵲起，還賺了一大筆錢。之後的十幾年裡，推出了幾部叫好又叫座的戲，名利雙收，儼然成了實驗話劇教父。
「院長，今年孟金輝排兩部戲是吧？那不會參與這個內部競演了，是不是？」
「那肯定啊！」
趙友亮皺著眉頭想了想：「一個是《思凡》復排，還有《一個無政府主義者的意外死亡》，再和你們搶就有點不仗義了！」
「那我知道了，我先走了，院長。」
說罷，方言晃晃悠悠站起身，拉好棉襖拉鎖，遮住了脖子。
「方言。」
趙友亮叫住了他，從抽屜里拿出一包雲煙扔了過去。
「加把勁，做出點成績來。我知道你一直想排戲，但也要給我個支持你的理由。我是院長，這麼多人看著呢。」
方言點了點頭，剛剛有些沉悶的臉上，又露出那副吊兒郎當的模樣。
他明白趙友亮的好意。
這一世的方言是中戲92屆導演班畢業生，班主任和趙友亮是大學室友。
哪怕是看在老同學的面子上，身為院長的趙友亮也想扶持方言一把。
「謝謝院長，我回去好好想想。」
「滾吧！」
趙友亮大手一揮，笑罵道。
整個劇院都清楚，趙院長的好脾氣只是表象，如果只見過院長富有親和力的模樣，說明你是個邊緣人物。
偶爾聽見院長罵娘，說些粗鄙不堪的話，那證明你已經進入了院長待培養的考察名單。
方言輕輕關上門，剛一轉身，被一張黑臉嚇了一跳。
「哎喲，傑子啊！你嚇我一跳……」
他把從趙友亮那順來的牡丹掏了出來，「來一根？」
被方言稱作傑子的人姓周，是實驗劇院的演員，和方言同年進入劇院。
此時他剛剛拍了一部台灣人投拍的古裝劇，只是還沒在電視上播出。
他也完全不知道自己即將爆紅，一臉愁苦在院長辦公室門口等候。
他和方言一樣，為了一件事和院長掰扯了很久。
「不抽了，我先找院長。」
方言看著傑子陰沉的臉，點了點頭，沒再多說，徑直走向樓梯。
身後傳來沙啞的聲音：「院長，我分房子那事……」
「滾幾把蛋！」
「好嘞。」
……
小劇場今晚又有演出，售票處門口掛起了「票已售罄」的牌子。
千禧年到一零年，無疑是話劇最後的輝煌時代。經濟上行，人不浮躁，而且沒有太多娛樂活動。
等到了移動網際網路時代，別說話劇，就連電影都沒幾個人去看了。
方言坐在劇院樓下抽了兩支煙，仔細盤算著該如何利用這次千載難逢的機會。
再過兩年，實驗劇院要和青年藝術劇院合併成國家話劇院。借著這個平台排出幾部名利雙收的好戲，再等煤老闆們陡然而富，還能抓住進軍電影圈的機會。
實驗劇院在帽兒胡同的一處小院裡，辦公樓邊種了幾棵高大的槐樹。
有些摸魚的職工，午飯後躲到樹下聊天，一直到兩三點才上樓。
對於方言他們這些藝術創作者，則不需要坐班，反正排戲期間整宿整宿熬夜，多乾的時間也不算加班。
沒戲的時候，他們基本都在家裡躺著，很少去劇院。
方言坐在樓下的石階上，正呆呆地看著胡同口崩爆米花的老頭。見老頭搖的越來越快，眼看著就要一聲巨響。
「師哥，你今天怎麼來了？」
方言一回頭，槐樹下閃出個腦袋。
這人眉毛粗重，臉盤方正，說氣話來瓮聲瓮氣。
「孟德？」
陳孟德露出個壞笑：「挺難得啊！才下午三點你就起床了。」
說著，他跑了幾步，和方言打鬧起來。
陳孟德是中戲表演系的學生，和方言同歲，但比方言晚入學兩年。本科畢業後讀了研究生，前年留校當上了老師。
許多年後，陳孟德參演的電視劇被網上很多神人魔改，反而在年輕人中爆紅。
「你不在學校教課，跑這來幹什麼？」
「孟導說要排個戲，找我來聊聊。」
陳孟德剛說完，忽然意識到言語有失，張著嘴磕巴起來，企圖撤回那句沒過腦子的話。
方言作為92屆導演班的優秀畢業生，當然是有才華的，否則也不會被班主任推薦，讓實驗話劇院點名把他挑走。
但同年畢業的導演系研究生孟金輝，在學校里就時時刻刻壓他一頭。
就像同時代的周瑜和諸葛亮，人人都知道周瑜大都督的威名，但在坊間，老百姓總要說一句：不如諸葛亮。
倒霉的是，這兩個人還同時進了實驗劇院。孟金輝成了當紅的青年導演，而方言還在按部就班熬資歷。
其實他有過不少機會獨立執導，但有孟金輝的風頭在前，方言總想做一出前無古人的好戲，奪回那些自己尚未擁有的風光。
而陳孟德作為方言的好友，自然清楚得很。
「師哥，我就是最近比較閒，學校給我安排的課程少，我聽說有戲排就過來看看怎麼回事……」
陳孟德不是伶牙俐齒的人，撒謊時磕磕巴巴，滿臉通紅。
「沒事，孟金輝的戲不錯，跟著他有前途。」
方言冷冷地說道。
「那什麼，你哪天要排戲了隨時喊我，只要沒課我肯定來幫你！」
「謝了。」
方言站起身，拍了拍褲子上的塵土，甩給陳孟德一根煙，蹬上自行車出了實驗劇院的大門。
這兩破二八車，除了車鈴不響哪都響，除了輪子不動哪都動。
方言晃晃悠悠騎出胡同，和一輛夏利計程車擦肩而過。
余光中瞥見，車裡坐著的人，正是一頭長髮的孟金輝。
他正把夾著煙的手伸出窗外，微紅的臉上帶著些許醉意，身邊坐著一個算不上漂亮，但眉眼清秀的年輕女孩。這是他現在的女朋友，未來的妻子，廖藝梅。
這副意氣風發的模樣在方言看來，除了嫉妒外，沒有任何詞語可以描述。
名聲，女人，錢，這三樣男人最該擁有的東西，方言一樣也沒有。
拐彎進了交道口大街，一陣溫暖的春風拂過。
方顏心想：「《戀愛的犀牛》確實挺好，但是對不住了孟金輝，這戲現在是我的了。」