第9章 親自游過厄勒海峽，去哥本哈根
劉廠長的哭聲，像被人掐住了脖子，戛然而止。
他猛地回頭，一雙通紅的眼睛瞪得像銅鈴，死死盯著楚風。
「多……多少？」
他懷疑自己因為激動，出現了幻聽。
「一百塊。」
楚風平靜地重複了一遍，聲音不大，卻像一顆手榴彈，在沸騰的人群中轟然炸響。
「一套。」
整個車間瞬間安靜下來，落針可聞。
剛才還歡呼雀躍的工人們，一個個像是被施了定身法，臉上的狂喜凝固成了呆滯。
一百塊？
這個數字，在1956年，意味著什麼？
意味著一個八級鉗工，不吃不喝，一個月的工資。
意味著一個普通工人，不吃不喝，將近一年的收入。
意味著一戶普通人家，幾年省吃儉用的全部開銷。
用這筆錢，可以蓋兩間大瓦房，可以買一頭壯實的耕牛，可以娶一房媳婦，還能剩下不少彩禮。
現在，楚風說，就這麼一套小小的，還沒巴掌大的軸承，就要賣一百塊？
這不是賣東西。
這是搶錢！
「楚……楚風……你，你沒發燒吧？」
楊衛國第一個反應過來，他一把拉住楚風，滿臉都是不可思議。
「這……這比金子還貴啊！誰會買？」
「是啊楚顧問！這價錢太嚇人了！咱們廠的工具機，一台也就幾百塊錢！這一套軸承都快趕上半台機器了！」
李師傅也急了，他覺得楚風是被勝利沖昏了頭腦。
劉廠長臉上的血色，一點點褪去，轉為一種複雜的、混雜著困惑與審視的神情。
他壓低了聲音，帶著一絲警告的意味。
「楚風同志，這可不是開玩笑的時候！我們是國營工廠，不是舊社會的奸商！」
主要是楚風的技術太先進，成本又並不高，算上人工大概也就五十來塊。
賣一百塊的話，剩下的五十塊全是利潤，太誇張了，八級鉗工一個月工資才一百出頭呢！
劉廠長覺得自己的良心過不去，那不是賺黑心錢嗎？
所以，很多人都表示質疑。
面對所有人的質疑，楚風的表情沒有多少變化。
他彎下腰，從平穩旋轉的主軸箱上，將那枚一分錢的硬幣，輕輕捏了起來。
「廠長，師傅們，大家看。」
他舉起那枚小小的硬幣。
「半小時前，這台車床，別說立硬幣，放個饅頭上去都能給你顛到地上。它是什麼？是快報廢的廢鐵。」
「現在呢？」
他指著那安靜運轉的機器。
「它是一台精度甚至超過了蘇聯援助設備的高精密工具機。它是什麼？它是能為我們國家製造飛機大炮核心零件的寶貝！」
「從廢鐵到寶貝，靠的是什麼？」
楚風將目光，投向了那無聲轉動的主軸。
「靠的是它，我們自己的『爭氣軸承』！」
「它不是普通的零件，它是心臟！是一顆能讓將死之人脫胎換骨的，健康的心臟！」
「現在，我問大家，一顆這樣的心臟，賣一百塊，貴嗎？」
一番話，讓所有人都沉默了。
道理是這個道理。
可……還是一百塊啊！
楚風心裡清楚，一百塊，在這個時代，是一個天文數字。
但他更清楚，這套軸承的真正價值，是這個時代的人，無法想像的。
國內最好的軸承廠，在蘇聯專家的指導下，拼盡全力，也只能勉強生產出P0級別的軸承。
這是ISO（國際標準化組織）制定的軸承精度等級。從低到高常見為P0， P6， P5， P4， P2。（P0是普通級，P2是超精密級）。
P0級具體是什麼概念？
是最低級的，公差以絲（百分之一毫米）為單位的工業品。
而他手中這套，是G10級別的鋼球配上他親自設計的滾道，整體精度達到了P4級別。
公差，以微米（千分之一毫米）為單位。
兩者之間，隔著P6、P5兩個大等級，隔著一條無法逾越的技術鴻溝。
用拖拉機的軸承，和用高精密工具機的軸承，它們能是一個價嗎？
「廠長。」楚風看著劉建國，語氣鄭重。
「我們賣的不是軸承，是未來。是一個我們國家自己的機器，能造出自己的飛機，自己的軍艦的未來。」
「這個價格，是一道門檻。它會把那些只想貪小便宜的人，擋在門外。只有那些真正被卡了脖子，真正懂得它價值的人，才會進來。」
「他們會哭著喊著，求我們賣給他們。」
「而且，我們造它的成本，也不低。攻克這項技術的特殊獎勵要不要錢？工人們加班加點的補助和獎金要不要發？我們後續研發更先進的技術，要不要投入？」
「我們是國營工廠，不以盈利為唯一目的。但我們必須要有利潤，有資金，去完成更宏偉的目標。我的『長征計劃』，才剛剛開始。」
劉廠長死死地盯著楚風，胸膛劇烈地起伏。
他被楚風描繪的藍圖，再一次震撼了。
是啊！
這東西，是獨一無二的！
是能解決國家大問題的寶貝！
賣便宜了，反倒是看輕了自己！看輕了紅星廠幾百號人這幾天的浴血奮戰！
「好！」
劉廠長像是下定了某種決心，狠狠一拳砸在車床上。
「就一百塊！」
他通紅的眼睛掃過全場。
「愛買不買！」
……
遙遠的北歐，哥德堡市。
與紅星機械廠那充滿了油污與汗水的車間不同，這裡是「哥德堡皇家軸承公司」（GRB）的總部。
巨大的落地窗外，是湛藍的海灣。
辦公室內，一塵不染，穿著挺括西裝的經理們，正端著精緻的骨瓷咖啡杯，開著一場關於全球市場的例會。
亞洲區銷售總監，漢斯·施密特，嘴角掛著一絲優雅而輕蔑的微笑。
「先生們，一個好消息。我們通過香港的『合作夥伴』，又完成了一筆交易。」
「十套我們公司早已淘汰的P6級軸承，以P4級的價格，賣給了那個紅色的國家。他們就像沙漠裡快渴死的人，只要你給他們一滴水，他們願意付出任何代價。」
會議室里響起一陣輕鬆的笑聲。
公司的執行長，華倫堡先生，一位眼神銳利如鷹隼的老者，滿意地點了點頭。
「禁運，才是我們最偉大的推銷員。」
他的聲音平穩，卻帶著不容置疑的傲慢。
「只要他們一天無法建造自己的工業體系，他們就必須向我們購買。價格，由我們來定。」
就在這片自信滿滿的氣氛中，一個略顯稚嫩的聲音響了起來。
「華倫堡先生。」
說話的是一個剛從大學畢業的年輕工程師，克勞斯。
他有些緊張地推了推眼鏡。
「我研究了他們最新的五年計劃，他們似乎正在不計代價地發展重工業。有沒有一種可能……我是說可能……他們會自己製造出高精度的軸承？」
會議室瞬間安靜下來。
所有人都像看傻子一樣看著克勞斯。
幾秒後，漢斯·施密特第一個爆發出誇張的大笑。
「哦，我親愛的克勞斯，你真是太天真了！自己製造？你知道那需要什麼嗎？」
他伸出修長的手指，一根一根地數著。
「你需要能夠進行真空冶煉的熔爐，來製造最純淨的軸承鋼。他們有嗎？沒有。」
「你需要能夠達到亞微米級加工精度的超精密磨床。他們有嗎？沒有。」
「你需要能夠測量納米級誤差的光學干涉儀。他們有嗎？更沒有。」
「最重要的是，你需要一整代，數十年經驗積累下來的高級技師，他們能用耳朵聽出千分之一毫米的瑕疵。他們有嗎？不，他們只有一群剛放下鋤頭的農民！」
「克勞斯，製造高精度軸承，不是一個零件，而是一整套龐大、精密、昂貴的工業體系。他們連門都摸不到！」
華倫堡抬了抬手，制止了漢斯對紅色國家的嘲笑。
他看向克勞斯，臉上帶著一絲長輩對晚輩的寬容。
「克勞斯，你的擔憂是好的，但完全是多餘的。」
「我給你一個承諾。」
他的聲音在安靜的會議室里迴響。
「如果那個國家，在他們現有的工業基礎上，能夠獨立生產出一批達到G10級別，也就是我們公司中端產品標準的鋼球……」
他頓了頓，環視全場，然後一字一句地說道。
「我，將辭去CEO的職務，從這裡，親自游過厄勒海峽，去哥本哈根。」
會議室里，再次爆發出比剛才更響亮的、充滿自信的笑聲。
在他們眼中，這根本不是一個賭約。
這是一個笑話。
……
龍國，東北，某秘密航空發動機研究所。
氣氛，壓抑得像一塊凝固的鉛。
巨大的車間裡，一台嶄新的發動機原型機，靜靜地躺在試驗台上，像一頭死去的鋼鐵巨獸。
它的代號，「崑崙」。
承載著這個國家噴氣式航空發動機全部希望的「崑崙」。
總工程師秦振邦，一個年過半百、兩鬢斑白的知識分子，正死死盯著一份剛剛出爐的試驗報告。
那雙曾經畫出無數複雜圖紙的、無比穩定的手，此刻卻在劇烈地顫抖。
「又失敗了……」
他的聲音沙啞，充滿了無盡的疲憊與絕望。
「主轉子軸承，在百分之九十設計推力時，發生燒結。整個渦輪轉子，全部報廢。」
「砰！」
旁邊一個滿臉油污的年輕工程師，狠狠一拳砸在工作檯上。
「秦總！不能再這麼下去了！」
他雙眼通紅，像一頭被困的野獸。
「我們通過『特殊渠道』高價買來的那批軸承，全是垃圾！他們說是P4級，我敢拿我這條命擔保，那連P0級都不如！全是些不知道從哪裡淘來的廢品，重新打磨了一下而已！」
另一位老工程師長嘆一口氣，摘下油膩的眼鏡。
「我們自己，也試了。煉出來的鋼，雜質比鋼還多。車出來的鋼球，像個土豆。熱處理一過，不是軟了就是脆了。」
「三年了！我們這個項目已經燒掉了足以再建一個機械廠的經費！可我們連一台能完整運轉十分鐘的發動機都造不出來！」
絕望，如同瘟疫，在車間裡每一個人的心中蔓延。
秦振邦緩緩閉上眼睛。
他能感受到，來自京城，來自空軍，來自無數等待著新飛機的飛行員們的壓力，像一座座大山，壓在他的脊樑上。
下個月，就是「崑崙」項目的最終評審會。
如果再拿不出一次成功的全推力試車數據……
「崑崙」項目，將被終止。
那意味著，他們這幾百號人，三年的心血，無數個不眠的夜，將全部化為泡影。
那意味著，這個國家的戰鬥機，將永遠只能擁有一顆「外國心臟」，甚至連「心臟」都沒有。
那意味著，這個國家的天空，將永遠敞開著，任人宰割。
秦振邦走到巨大的窗前，看著窗外那片廣袤而蕭瑟的東北大地。
一種深沉的、刺骨的無力感，包裹了他的全身。
他們有世界上最聰明的頭腦，有最堅定的意志，有最不怕死的精神。
可到頭來，卻被一顆小小的，不起眼的鋼珠，卡住了喉嚨。
就像一個巨人，被一根繡花針，刺穿了心臟。
「難道，真的沒有辦法了嗎？」
他靠著冰冷的玻璃，喃喃自語。
「難道我們龍國的航空事業，就註定只能在地上爬行，永遠也飛不起來嗎？」
他的聲音，消散在空曠而寂靜的車間裡，沒有回音。
只有那台冰冷的「崑崙」，在無聲地訴說著一個工業弱國的悲哀與不甘。
他猛地回頭，一雙通紅的眼睛瞪得像銅鈴，死死盯著楚風。
「多……多少？」
他懷疑自己因為激動，出現了幻聽。
「一百塊。」
楚風平靜地重複了一遍，聲音不大，卻像一顆手榴彈，在沸騰的人群中轟然炸響。
「一套。」
整個車間瞬間安靜下來，落針可聞。
剛才還歡呼雀躍的工人們，一個個像是被施了定身法，臉上的狂喜凝固成了呆滯。
一百塊？
這個數字，在1956年，意味著什麼？
意味著一個八級鉗工，不吃不喝，一個月的工資。
意味著一個普通工人，不吃不喝，將近一年的收入。
意味著一戶普通人家，幾年省吃儉用的全部開銷。
用這筆錢，可以蓋兩間大瓦房，可以買一頭壯實的耕牛，可以娶一房媳婦，還能剩下不少彩禮。
現在，楚風說，就這麼一套小小的，還沒巴掌大的軸承，就要賣一百塊？
這不是賣東西。
這是搶錢！
「楚……楚風……你，你沒發燒吧？」
楊衛國第一個反應過來，他一把拉住楚風，滿臉都是不可思議。
「這……這比金子還貴啊！誰會買？」
「是啊楚顧問！這價錢太嚇人了！咱們廠的工具機，一台也就幾百塊錢！這一套軸承都快趕上半台機器了！」
李師傅也急了，他覺得楚風是被勝利沖昏了頭腦。
劉廠長臉上的血色，一點點褪去，轉為一種複雜的、混雜著困惑與審視的神情。
他壓低了聲音，帶著一絲警告的意味。
「楚風同志，這可不是開玩笑的時候！我們是國營工廠，不是舊社會的奸商！」
主要是楚風的技術太先進，成本又並不高，算上人工大概也就五十來塊。
賣一百塊的話，剩下的五十塊全是利潤，太誇張了，八級鉗工一個月工資才一百出頭呢！
劉廠長覺得自己的良心過不去，那不是賺黑心錢嗎？
所以，很多人都表示質疑。
面對所有人的質疑，楚風的表情沒有多少變化。
他彎下腰，從平穩旋轉的主軸箱上，將那枚一分錢的硬幣，輕輕捏了起來。
「廠長，師傅們，大家看。」
他舉起那枚小小的硬幣。
「半小時前，這台車床，別說立硬幣，放個饅頭上去都能給你顛到地上。它是什麼？是快報廢的廢鐵。」
「現在呢？」
他指著那安靜運轉的機器。
「它是一台精度甚至超過了蘇聯援助設備的高精密工具機。它是什麼？它是能為我們國家製造飛機大炮核心零件的寶貝！」
「從廢鐵到寶貝，靠的是什麼？」
楚風將目光，投向了那無聲轉動的主軸。
「靠的是它，我們自己的『爭氣軸承』！」
「它不是普通的零件，它是心臟！是一顆能讓將死之人脫胎換骨的，健康的心臟！」
「現在，我問大家，一顆這樣的心臟，賣一百塊，貴嗎？」
一番話，讓所有人都沉默了。
道理是這個道理。
可……還是一百塊啊！
楚風心裡清楚，一百塊，在這個時代，是一個天文數字。
但他更清楚，這套軸承的真正價值，是這個時代的人，無法想像的。
國內最好的軸承廠，在蘇聯專家的指導下，拼盡全力，也只能勉強生產出P0級別的軸承。
這是ISO（國際標準化組織）制定的軸承精度等級。從低到高常見為P0， P6， P5， P4， P2。（P0是普通級，P2是超精密級）。
P0級具體是什麼概念？
是最低級的，公差以絲（百分之一毫米）為單位的工業品。
而他手中這套，是G10級別的鋼球配上他親自設計的滾道，整體精度達到了P4級別。
公差，以微米（千分之一毫米）為單位。
兩者之間，隔著P6、P5兩個大等級，隔著一條無法逾越的技術鴻溝。
用拖拉機的軸承，和用高精密工具機的軸承，它們能是一個價嗎？
「廠長。」楚風看著劉建國，語氣鄭重。
「我們賣的不是軸承，是未來。是一個我們國家自己的機器，能造出自己的飛機，自己的軍艦的未來。」
「這個價格，是一道門檻。它會把那些只想貪小便宜的人，擋在門外。只有那些真正被卡了脖子，真正懂得它價值的人，才會進來。」
「他們會哭著喊著，求我們賣給他們。」
「而且，我們造它的成本，也不低。攻克這項技術的特殊獎勵要不要錢？工人們加班加點的補助和獎金要不要發？我們後續研發更先進的技術，要不要投入？」
「我們是國營工廠，不以盈利為唯一目的。但我們必須要有利潤，有資金，去完成更宏偉的目標。我的『長征計劃』，才剛剛開始。」
劉廠長死死地盯著楚風，胸膛劇烈地起伏。
他被楚風描繪的藍圖，再一次震撼了。
是啊！
這東西，是獨一無二的！
是能解決國家大問題的寶貝！
賣便宜了，反倒是看輕了自己！看輕了紅星廠幾百號人這幾天的浴血奮戰！
「好！」
劉廠長像是下定了某種決心，狠狠一拳砸在車床上。
「就一百塊！」
他通紅的眼睛掃過全場。
「愛買不買！」
……
遙遠的北歐，哥德堡市。
與紅星機械廠那充滿了油污與汗水的車間不同，這裡是「哥德堡皇家軸承公司」（GRB）的總部。
巨大的落地窗外，是湛藍的海灣。
辦公室內，一塵不染，穿著挺括西裝的經理們，正端著精緻的骨瓷咖啡杯，開著一場關於全球市場的例會。
亞洲區銷售總監，漢斯·施密特，嘴角掛著一絲優雅而輕蔑的微笑。
「先生們，一個好消息。我們通過香港的『合作夥伴』，又完成了一筆交易。」
「十套我們公司早已淘汰的P6級軸承，以P4級的價格，賣給了那個紅色的國家。他們就像沙漠裡快渴死的人，只要你給他們一滴水，他們願意付出任何代價。」
會議室里響起一陣輕鬆的笑聲。
公司的執行長，華倫堡先生，一位眼神銳利如鷹隼的老者，滿意地點了點頭。
「禁運，才是我們最偉大的推銷員。」
他的聲音平穩，卻帶著不容置疑的傲慢。
「只要他們一天無法建造自己的工業體系，他們就必須向我們購買。價格，由我們來定。」
就在這片自信滿滿的氣氛中，一個略顯稚嫩的聲音響了起來。
「華倫堡先生。」
說話的是一個剛從大學畢業的年輕工程師，克勞斯。
他有些緊張地推了推眼鏡。
「我研究了他們最新的五年計劃，他們似乎正在不計代價地發展重工業。有沒有一種可能……我是說可能……他們會自己製造出高精度的軸承？」
會議室瞬間安靜下來。
所有人都像看傻子一樣看著克勞斯。
幾秒後，漢斯·施密特第一個爆發出誇張的大笑。
「哦，我親愛的克勞斯，你真是太天真了！自己製造？你知道那需要什麼嗎？」
他伸出修長的手指，一根一根地數著。
「你需要能夠進行真空冶煉的熔爐，來製造最純淨的軸承鋼。他們有嗎？沒有。」
「你需要能夠達到亞微米級加工精度的超精密磨床。他們有嗎？沒有。」
「你需要能夠測量納米級誤差的光學干涉儀。他們有嗎？更沒有。」
「最重要的是，你需要一整代，數十年經驗積累下來的高級技師，他們能用耳朵聽出千分之一毫米的瑕疵。他們有嗎？不，他們只有一群剛放下鋤頭的農民！」
「克勞斯，製造高精度軸承，不是一個零件，而是一整套龐大、精密、昂貴的工業體系。他們連門都摸不到！」
華倫堡抬了抬手，制止了漢斯對紅色國家的嘲笑。
他看向克勞斯，臉上帶著一絲長輩對晚輩的寬容。
「克勞斯，你的擔憂是好的，但完全是多餘的。」
「我給你一個承諾。」
他的聲音在安靜的會議室里迴響。
「如果那個國家，在他們現有的工業基礎上，能夠獨立生產出一批達到G10級別，也就是我們公司中端產品標準的鋼球……」
他頓了頓，環視全場，然後一字一句地說道。
「我，將辭去CEO的職務，從這裡，親自游過厄勒海峽，去哥本哈根。」
會議室里，再次爆發出比剛才更響亮的、充滿自信的笑聲。
在他們眼中，這根本不是一個賭約。
這是一個笑話。
……
龍國，東北，某秘密航空發動機研究所。
氣氛，壓抑得像一塊凝固的鉛。
巨大的車間裡，一台嶄新的發動機原型機，靜靜地躺在試驗台上，像一頭死去的鋼鐵巨獸。
它的代號，「崑崙」。
承載著這個國家噴氣式航空發動機全部希望的「崑崙」。
總工程師秦振邦，一個年過半百、兩鬢斑白的知識分子，正死死盯著一份剛剛出爐的試驗報告。
那雙曾經畫出無數複雜圖紙的、無比穩定的手，此刻卻在劇烈地顫抖。
「又失敗了……」
他的聲音沙啞，充滿了無盡的疲憊與絕望。
「主轉子軸承，在百分之九十設計推力時，發生燒結。整個渦輪轉子，全部報廢。」
「砰！」
旁邊一個滿臉油污的年輕工程師，狠狠一拳砸在工作檯上。
「秦總！不能再這麼下去了！」
他雙眼通紅，像一頭被困的野獸。
「我們通過『特殊渠道』高價買來的那批軸承，全是垃圾！他們說是P4級，我敢拿我這條命擔保，那連P0級都不如！全是些不知道從哪裡淘來的廢品，重新打磨了一下而已！」
另一位老工程師長嘆一口氣，摘下油膩的眼鏡。
「我們自己，也試了。煉出來的鋼，雜質比鋼還多。車出來的鋼球，像個土豆。熱處理一過，不是軟了就是脆了。」
「三年了！我們這個項目已經燒掉了足以再建一個機械廠的經費！可我們連一台能完整運轉十分鐘的發動機都造不出來！」
絕望，如同瘟疫，在車間裡每一個人的心中蔓延。
秦振邦緩緩閉上眼睛。
他能感受到，來自京城，來自空軍，來自無數等待著新飛機的飛行員們的壓力，像一座座大山，壓在他的脊樑上。
下個月，就是「崑崙」項目的最終評審會。
如果再拿不出一次成功的全推力試車數據……
「崑崙」項目，將被終止。
那意味著，他們這幾百號人，三年的心血，無數個不眠的夜，將全部化為泡影。
那意味著，這個國家的戰鬥機，將永遠只能擁有一顆「外國心臟」，甚至連「心臟」都沒有。
那意味著，這個國家的天空，將永遠敞開著，任人宰割。
秦振邦走到巨大的窗前，看著窗外那片廣袤而蕭瑟的東北大地。
一種深沉的、刺骨的無力感，包裹了他的全身。
他們有世界上最聰明的頭腦，有最堅定的意志，有最不怕死的精神。
可到頭來，卻被一顆小小的，不起眼的鋼珠，卡住了喉嚨。
就像一個巨人，被一根繡花針，刺穿了心臟。
「難道，真的沒有辦法了嗎？」
他靠著冰冷的玻璃，喃喃自語。
「難道我們龍國的航空事業，就註定只能在地上爬行，永遠也飛不起來嗎？」
他的聲音，消散在空曠而寂靜的車間裡，沒有回音。
只有那台冰冷的「崑崙」，在無聲地訴說著一個工業弱國的悲哀與不甘。