第187章 帳本與車轍
綠皮火車哐當哐當碾過鐵軌，車窗縫裡漏進來的北風颳得人臉頰生疼。陳皮把那隻裝滿省城各大飯店簽章訂單的帆布包死死抱在懷裡，眼珠子瞪得溜圓，連打個盹都不敢。
「廠長，咱們這就把省城的高端席面給拿下了？」陳皮咽了口唾沫，指腹隔著粗布摩挲著裡面那一沓薄薄的紙，「這可是十六家大飯店的供貨單，光定金就夠買半個紡織廠了。」
李瀟靠在硬座椅背上，扯了扯領口擋風。窗外，燕山山脈的輪廓在灰濛濛的天光下顯得格外冷硬。
「別把事情想得太滿。」李瀟端起搪瓷缸喝了口溫水，「訂單拿到了，考驗才剛開始。省城那些大廚嘴刁得很，第一批貨要是味道出偏差，或者交貨晚了一天，這牌子就砸了。咱們現在手裡捏著的不是錢，是催命符。」
陳皮縮了縮脖子，不吭聲了。他混過黑市，懂規矩。立起一個招牌千難萬難，毀掉它也就是一頓飯的功夫。
回到懷安縣紅星廠，已經是傍晚。中央廚房的大院裡燈火通明，絞肉機的轟鳴聲隔著兩條街都能聽見。職工們穿著統一的白大褂，戴著口罩，正有條不紊地處理著剛運來的白菜和豬肉。
李瀟徑直走向辦公室。推開門，一股煤爐子的暖氣迎面撲來。林晚秋坐在辦公桌後，鼻樑上架著一副細黑框眼鏡，正撥拉著算盤。算盤珠子撞擊的聲音清脆密集，像大珠小珠落玉盤。桌上分門別類堆著幾摞帳本，旁邊放著半杯早就涼透的茶水。
聽見門響，林晚秋抬起頭，摘下眼鏡揉了揉鼻樑。「回來了。省城那邊還順利？」
李瀟把帆布包扔在桌上，拉過一張長條凳坐下。「比預想的順。特級濃縮原湯把他們的後廚規矩打透了。這是十六家國營飯店的聯合供貨單，每月保底需求量是兩千罐，外加五百斤特級雪花肉。」
林晚秋拿起單子，一目十行地掃過上面的紅章，提筆在草稿紙上記下幾個數字。算盤又響了一陣。
「產能跟得上。」林晚秋把筆管在桌面上磕了兩下，「南坡那五百頭雜交豬，目前料肉比控制得極好，青貯飼料發揮了大作用，下個月中旬就能出欄第一批。中央廚房這邊的提純設備，讓保羅工程師走之前調過參數，滿負荷運轉，一天出一百罐濃縮湯沒問題。」
李瀟拿火柴棒撥弄著煤爐里的炭火，火星子往上直竄。「聽你這口氣，前面有個『但是』等著我。」
林晚秋把帳本推到李瀟面前，指著其中一頁畫了紅圈的條目。「問題出在運輸上。入冬了。」
這三個字分量極重。北方十一月底的天氣，說變臉就變臉。燕山山脈地形複雜，通往省城的盤山公路本就崎嶇，一旦下雪結冰，路面滑得像抹了油。
「姜老倔那個車隊，說好聽點叫車隊，說難聽點就是一堆拼裝起來的破銅爛鐵。」林晚秋條理清晰地分析，「平時拉拉礦區的勞保肉醬，走平路還湊合。現在要拉高端瓷罐原湯和冷鮮肉，還要保證時效，靠那幾輛連防滑鏈都配不齊的破卡車，風險太高。一車貨翻在溝里，賠錢事小，斷供違約的責任我們擔不起。」
李瀟看著帳本上的物流損耗預估，手指在桌面上敲擊。這確實是個硬傷。紅星廠的內部生產抓得再嚴，出了廠門，貨運不暢，等於被人掐了脖子。
「縣運輸隊那邊什麼情況？」李瀟問。
林晚秋翻開另一份文件。「縣運輸隊剛從省里調撥下來兩輛嶄新的解放CA10卡車。這車馬力大，底盤穩，爬燕山的雪路最合適。不過，盯著這兩輛車的人不少。」
「馬長順那幫人？」
「對。」林晚秋點頭，「馬長順雖然被邊緣化了，但他以前提拔的那些人還在。商業局的趙德標最近往運輸隊跑得很勤，打著『保障縣肉聯廠年底供應』的旗號，想把那兩輛新車的調度權弄到手。實際上，肉聯廠那點產量，根本用不上新車，他們就是想卡我們的脖子。」
李瀟站起身，走到窗前。玻璃上已經結了一層薄薄的窗花，外面的風聲更緊了。
「運輸隊的隊長是誰？」
「郭鐵山。轉業軍人，出了名的閻王脾氣。」林晚秋翻看著資料介紹，「這人軟硬不吃，認死理。趙德標給他送過兩條紅塔山，被他連人帶煙從辦公室扔了出去。他只按規矩辦事，誰手裡的批文硬，車就給誰派。」
「姜老倔跟他熟嗎？」
「老戰友。不過姜老倔去求情也沒用，郭鐵山公私分明，不講私交。」
李瀟撣了撣袖口沾上的煤灰。「行。明天我帶姜老倔去趟運輸隊。批文我們有，省城十六家飯店的聯合單子，加上高省長之前批的『出口創匯基地』的紅頭文件，比趙德標手裡那點縣局的條子硬得多。」
「光拿條子壓人，郭鐵山那種脾氣，就算派了車，司機路上磨洋工，你也拿他沒轍。」林晚秋提醒了一句。
李瀟把手揣進棉襖兜里。「所以不能光壓人。得讓他心甘情願把車隊綁在紅星廠的戰車上。我得去摸摸這位郭隊長的脈。」
次日清晨。天陰沉沉的，鉛灰色的雲層壓得很低，看樣子要下雪。
李瀟拎著一個竹編的食盒，叫上姜老倔，兩人騎著自行車直奔縣運輸隊。
運輸隊大院占地廣闊，滿地都是黑乎乎的機油印子。幾輛老舊的嘎斯車停在修車地溝上，幾個學徒工正拿著扳手在車底敲敲打打。空氣中瀰漫著一股濃烈的柴油味和防凍液的刺鼻氣味。
還沒走近辦公樓，就聽見二樓窗戶里傳出一陣中氣十足的罵聲。
「糊弄鬼呢！這高粱面窩頭蒸得跟石頭一樣硬，咬一口能崩掉半顆牙！白菜湯里連滴油星子都看不見，全他娘的是鹽巴！你們食堂採購的錢都買藥吃了？」
姜老倔縮了縮脖子，壓低聲音對李瀟說：「聽見沒，老郭又發飆了。他那胃，早年在東北當兵落下的病根，一到冬天就疼得冒冷汗。偏偏運輸隊食堂那幾個大師傅手藝爛得一塌糊塗，天天就對付。」
李瀟看了看手裡的食盒。「胃病犯了，加上這天氣，火氣大正常。走，上去會會他。」
兩人上了二樓，推開隊長辦公室的門。
郭鐵山五十出頭，穿著件洗得發白的舊軍大衣，正捂著胃部，臉色蠟黃地坐在辦公桌後。桌上扔著半個咬不動的窩頭，旁邊是一碗清湯寡水的白菜幫子。
看到姜老倔進來，郭鐵山沒好氣地瞪了一眼。「老倔頭，你來幹什麼？要是來借工具借零件，門都沒有。要是來借新車，趁早滾蛋。」
姜老倔乾笑兩聲，拉過一把椅子坐下。「老郭，你這脾氣就不能改改。我今天不借東西，帶個後生來看看你。這是紅星廠的李廠長。」
郭鐵山上下打量了李瀟一眼，目光在那個竹編食盒上停留了片刻。「紅星廠？那個搞肉醬出風頭的？怎麼，也惦記上我院裡那兩輛新解放了？拿吃食來賄賂我？」
李瀟沒接他的話茬，自顧自地把食盒放在桌上，打開蓋子。
「賄賂談不上。聽說郭隊長胃不好，這大冷天的，吃冷硬的窩頭傷身。正好我帶了點自家熬的湯，借你們食堂的火熱一熱，您先暖暖胃，咱們再談公事。」
郭鐵山冷笑一聲。「我老郭不吃嗟來之食。拿走！」
李瀟沒動，只是掀開了食盒裡那個小砂鍋的蓋子。
沒有濃烈的香料味，也沒有刺鼻的腥膻。一股溫潤、醇厚，夾雜著淡淡藥香的羊肉鮮味，像一隻無形的手，慢條斯理地鑽進郭鐵山的鼻腔，一路向下，撫慰著他痙攣抽搐的胃部。
郭鐵山拒絕的話卡在喉嚨里。他常年受胃病折磨，對食物的反應極其敏感。這股味道，聞著就讓人覺得肚子裡生出一股暖意。
李瀟把小砂鍋端出來，指了指樓下。「借火一用。十分鐘端上來。您要是覺得不好吃，我連人帶鍋一起滾蛋。」
說完，李瀟拎著砂鍋，轉身下樓，直奔運輸隊食堂。留下郭鐵山坐在椅子上，喉結不自覺地滾動了一下。
「廠長，咱們這就把省城的高端席面給拿下了？」陳皮咽了口唾沫，指腹隔著粗布摩挲著裡面那一沓薄薄的紙，「這可是十六家大飯店的供貨單，光定金就夠買半個紡織廠了。」
李瀟靠在硬座椅背上，扯了扯領口擋風。窗外，燕山山脈的輪廓在灰濛濛的天光下顯得格外冷硬。
「別把事情想得太滿。」李瀟端起搪瓷缸喝了口溫水，「訂單拿到了，考驗才剛開始。省城那些大廚嘴刁得很，第一批貨要是味道出偏差，或者交貨晚了一天，這牌子就砸了。咱們現在手裡捏著的不是錢，是催命符。」
陳皮縮了縮脖子，不吭聲了。他混過黑市，懂規矩。立起一個招牌千難萬難，毀掉它也就是一頓飯的功夫。
回到懷安縣紅星廠，已經是傍晚。中央廚房的大院裡燈火通明，絞肉機的轟鳴聲隔著兩條街都能聽見。職工們穿著統一的白大褂，戴著口罩，正有條不紊地處理著剛運來的白菜和豬肉。
李瀟徑直走向辦公室。推開門，一股煤爐子的暖氣迎面撲來。林晚秋坐在辦公桌後，鼻樑上架著一副細黑框眼鏡，正撥拉著算盤。算盤珠子撞擊的聲音清脆密集，像大珠小珠落玉盤。桌上分門別類堆著幾摞帳本，旁邊放著半杯早就涼透的茶水。
聽見門響，林晚秋抬起頭，摘下眼鏡揉了揉鼻樑。「回來了。省城那邊還順利？」
李瀟把帆布包扔在桌上，拉過一張長條凳坐下。「比預想的順。特級濃縮原湯把他們的後廚規矩打透了。這是十六家國營飯店的聯合供貨單，每月保底需求量是兩千罐，外加五百斤特級雪花肉。」
林晚秋拿起單子，一目十行地掃過上面的紅章，提筆在草稿紙上記下幾個數字。算盤又響了一陣。
「產能跟得上。」林晚秋把筆管在桌面上磕了兩下，「南坡那五百頭雜交豬，目前料肉比控制得極好，青貯飼料發揮了大作用，下個月中旬就能出欄第一批。中央廚房這邊的提純設備，讓保羅工程師走之前調過參數，滿負荷運轉，一天出一百罐濃縮湯沒問題。」
李瀟拿火柴棒撥弄著煤爐里的炭火，火星子往上直竄。「聽你這口氣，前面有個『但是』等著我。」
林晚秋把帳本推到李瀟面前，指著其中一頁畫了紅圈的條目。「問題出在運輸上。入冬了。」
這三個字分量極重。北方十一月底的天氣，說變臉就變臉。燕山山脈地形複雜，通往省城的盤山公路本就崎嶇，一旦下雪結冰，路面滑得像抹了油。
「姜老倔那個車隊，說好聽點叫車隊，說難聽點就是一堆拼裝起來的破銅爛鐵。」林晚秋條理清晰地分析，「平時拉拉礦區的勞保肉醬，走平路還湊合。現在要拉高端瓷罐原湯和冷鮮肉，還要保證時效，靠那幾輛連防滑鏈都配不齊的破卡車，風險太高。一車貨翻在溝里，賠錢事小，斷供違約的責任我們擔不起。」
李瀟看著帳本上的物流損耗預估，手指在桌面上敲擊。這確實是個硬傷。紅星廠的內部生產抓得再嚴，出了廠門，貨運不暢，等於被人掐了脖子。
「縣運輸隊那邊什麼情況？」李瀟問。
林晚秋翻開另一份文件。「縣運輸隊剛從省里調撥下來兩輛嶄新的解放CA10卡車。這車馬力大，底盤穩，爬燕山的雪路最合適。不過，盯著這兩輛車的人不少。」
「馬長順那幫人？」
「對。」林晚秋點頭，「馬長順雖然被邊緣化了，但他以前提拔的那些人還在。商業局的趙德標最近往運輸隊跑得很勤，打著『保障縣肉聯廠年底供應』的旗號，想把那兩輛新車的調度權弄到手。實際上，肉聯廠那點產量，根本用不上新車，他們就是想卡我們的脖子。」
李瀟站起身，走到窗前。玻璃上已經結了一層薄薄的窗花，外面的風聲更緊了。
「運輸隊的隊長是誰？」
「郭鐵山。轉業軍人，出了名的閻王脾氣。」林晚秋翻看著資料介紹，「這人軟硬不吃，認死理。趙德標給他送過兩條紅塔山，被他連人帶煙從辦公室扔了出去。他只按規矩辦事，誰手裡的批文硬，車就給誰派。」
「姜老倔跟他熟嗎？」
「老戰友。不過姜老倔去求情也沒用，郭鐵山公私分明，不講私交。」
李瀟撣了撣袖口沾上的煤灰。「行。明天我帶姜老倔去趟運輸隊。批文我們有，省城十六家飯店的聯合單子，加上高省長之前批的『出口創匯基地』的紅頭文件，比趙德標手裡那點縣局的條子硬得多。」
「光拿條子壓人，郭鐵山那種脾氣，就算派了車，司機路上磨洋工，你也拿他沒轍。」林晚秋提醒了一句。
李瀟把手揣進棉襖兜里。「所以不能光壓人。得讓他心甘情願把車隊綁在紅星廠的戰車上。我得去摸摸這位郭隊長的脈。」
次日清晨。天陰沉沉的，鉛灰色的雲層壓得很低，看樣子要下雪。
李瀟拎著一個竹編的食盒，叫上姜老倔，兩人騎著自行車直奔縣運輸隊。
運輸隊大院占地廣闊，滿地都是黑乎乎的機油印子。幾輛老舊的嘎斯車停在修車地溝上，幾個學徒工正拿著扳手在車底敲敲打打。空氣中瀰漫著一股濃烈的柴油味和防凍液的刺鼻氣味。
還沒走近辦公樓，就聽見二樓窗戶里傳出一陣中氣十足的罵聲。
「糊弄鬼呢！這高粱面窩頭蒸得跟石頭一樣硬，咬一口能崩掉半顆牙！白菜湯里連滴油星子都看不見，全他娘的是鹽巴！你們食堂採購的錢都買藥吃了？」
姜老倔縮了縮脖子，壓低聲音對李瀟說：「聽見沒，老郭又發飆了。他那胃，早年在東北當兵落下的病根，一到冬天就疼得冒冷汗。偏偏運輸隊食堂那幾個大師傅手藝爛得一塌糊塗，天天就對付。」
李瀟看了看手裡的食盒。「胃病犯了，加上這天氣，火氣大正常。走，上去會會他。」
兩人上了二樓，推開隊長辦公室的門。
郭鐵山五十出頭，穿著件洗得發白的舊軍大衣，正捂著胃部，臉色蠟黃地坐在辦公桌後。桌上扔著半個咬不動的窩頭，旁邊是一碗清湯寡水的白菜幫子。
看到姜老倔進來，郭鐵山沒好氣地瞪了一眼。「老倔頭，你來幹什麼？要是來借工具借零件，門都沒有。要是來借新車，趁早滾蛋。」
姜老倔乾笑兩聲，拉過一把椅子坐下。「老郭，你這脾氣就不能改改。我今天不借東西，帶個後生來看看你。這是紅星廠的李廠長。」
郭鐵山上下打量了李瀟一眼，目光在那個竹編食盒上停留了片刻。「紅星廠？那個搞肉醬出風頭的？怎麼，也惦記上我院裡那兩輛新解放了？拿吃食來賄賂我？」
李瀟沒接他的話茬，自顧自地把食盒放在桌上，打開蓋子。
「賄賂談不上。聽說郭隊長胃不好，這大冷天的，吃冷硬的窩頭傷身。正好我帶了點自家熬的湯，借你們食堂的火熱一熱，您先暖暖胃，咱們再談公事。」
郭鐵山冷笑一聲。「我老郭不吃嗟來之食。拿走！」
李瀟沒動，只是掀開了食盒裡那個小砂鍋的蓋子。
沒有濃烈的香料味，也沒有刺鼻的腥膻。一股溫潤、醇厚，夾雜著淡淡藥香的羊肉鮮味，像一隻無形的手，慢條斯理地鑽進郭鐵山的鼻腔，一路向下，撫慰著他痙攣抽搐的胃部。
郭鐵山拒絕的話卡在喉嚨里。他常年受胃病折磨，對食物的反應極其敏感。這股味道，聞著就讓人覺得肚子裡生出一股暖意。
李瀟把小砂鍋端出來，指了指樓下。「借火一用。十分鐘端上來。您要是覺得不好吃，我連人帶鍋一起滾蛋。」
說完，李瀟拎著砂鍋，轉身下樓，直奔運輸隊食堂。留下郭鐵山坐在椅子上，喉結不自覺地滾動了一下。