第0章 5555555
明天晚上開始更新，一周內替換完內容，心態炸了，感謝包容。
## 第六年海棠依舊
收到沈居安病危消息的時候，我正在蘇黎世一家畫廊的開幕式上，端著半杯氣泡酒，與一位德國收藏家討論中國當代水墨的留白意境。
手機在晚宴手包里無聲震動第三遍時，我終於說了聲抱歉，走到廊柱旁接聽。電話那頭是沈居安的主治醫生，聲音平靜得像在念化驗單：「鄭小姐，沈先生的情況不太好，他希望能見你一面。」
窗外是利馬特河沉靜的夜景，遊船燈火倒映在水面，碎成一片片晃動的金箔。我掛了電話，看著玻璃上自己模糊的影子——珍珠耳環，黑色綢緞長裙，妝容無懈可擊。距離我上一次見到沈居安，已經過去了五年十一個月又九天。
**1.**
十九歲那年的夏天，我像一顆被風吹到北京的蒲公英種子，落在美院附近那間只有二十八平米的出租屋裡。屋裡唯一的優點是便宜，缺點是夏天漏雨，冬天漏風。我用撿來的木條自己釘了個畫架，每天下課就去後海的酒吧街給人畫肖像，二十塊一張。
就是在那裡遇到沈居安的。
那晚下著細密的雨，沒什麼客人。我縮在酒吧最角落的位置，借著昏暗的燈光畫雨中的荷花。他推門進來，帶著一身潮濕的水汽，徑直走到我面前。
「能給我畫張像嗎？」他的聲音很好聽，像雨水敲在青石板上。
我抬頭，看見一張過分清瘦的臉，眉眼很深，穿著洗得發白的灰色T恤，整個人像一幅褪了色的水墨畫。只有那雙眼睛，黑得像深夜的湖，裡面有某種我那時還不懂的東西在閃爍。
畫到一半，他突然劇烈地咳嗽起來，肩膀聳動，蒼白的臉頰泛起不正常的紅暈。我停下筆，有些無措。他擺擺手，從隨身的帆布包里摸出一個藥瓶，抖出兩粒白色藥片，就著桌上免費的檸檬水吞了下去。
「不好意思，」他喘勻了氣，朝我笑了笑，那笑容很淡，像水面的一道漣漪，很快就消失了，「老毛病了。」
那晚我畫得很慢。他的臉部線條很硬，輪廓分明，卻總透著一股易碎的脆弱感。我捕捉著他眉宇間那點藏不住的病氣，筆下不自覺就多了幾分小心翼翼。
畫完，他接過速寫本看了很久，久到我以為他不滿意。
「畫得很好，」他終於抬起頭，眼睛裡有細碎的光，「比我本人……健康多了。」
他付了錢，是兩張皺巴巴的十元紙幣。離開時，外面的雨已經停了。他單薄的背影融入後海濕漉漉的夜色里，像一滴墨暈染在水中。
第二天晚上，他又來了。依舊坐在那個角落，點一杯最便宜的啤酒，看我給別人畫畫。打烊時，他幫我收拾畫具，我們一起走過寂靜的酒吧街。
「我叫沈居安。」
「鄭希微。」
就這樣認識了。
後來我知道，他是隔壁理工大學的博士生，學理論物理。他說他的世界是公式、定理和看不見的粒子，而我的世界是線條、色彩和看得見的光影。他說這話時，我們正蹲在我那漏雨的出租屋門口，就著一個舊電磁爐吃火鍋，氤氳的熱氣模糊了彼此的臉。
「但我們都在試圖理解這個世界的本質，不是嗎？」他夾起一片白菜，很認真地說。
我的小屋，因為他的到來，開始有了變化。漏風的窗戶被他用透明膠帶仔細封好，吱呀作響的椅子腿被他墊了木片。他甚至還用廢棄的電路板和導線，給我做了一個會隨著音樂變換色彩的小夜燈。他說那是「希微的星雲」。
他身體不好，是先天性的心臟問題。不能劇烈運動，不能情緒激動，藥不離身。發病的時候，他會把自己關在宿舍幾天，音訊全無。過後又像沒事人一樣出現，只是臉色更蒼白幾分。我從不多問，只是在他來的時候，默默地煮一鍋粥，或者下一碗清湯麵。
我們很窮。最拮据的時候，兩個人分吃一碗牛肉麵，他把僅有的幾片牛肉都夾到我碗裡。冬天，我的畫室冷得像冰窖，他就帶著筆記本電腦過來，一邊寫他的論文，一邊陪我。我把腳伸進他懷裡取暖，他凍得哆嗦，卻把我冰涼的腳捂在胸口，笑著說：「鄭希微，你是我的低溫物理研究課題。」
那時，後海的風是暖的，月光是軟的，連他指尖淡淡的藥味，都成了我安眠的香。
**2.**
轉折發生在我大四那年。
一家很有名的畫廊偶然看到了我的畢業創作草圖，主動提出要簽約，並推薦我去參加瑞士一個青年藝術家駐留計劃，為期一年。那是所有年輕畫家夢寐以求的機會。
我興奮地跑去告訴沈居安。他剛結束一輪治療，坐在醫院花園的長椅上，陽光照得他幾乎透明。他安靜地聽我說完，然後笑了，握住我的手：「去吧，希微。你的世界不應該只有二十八平米。」
「一年很快的，」我靠在他瘦削的肩上，「等我回來，我們就結婚。」
他沒有回答，只是更緊地握了握我的手。那時我以為他是為我高興，後來才明白，那沉默里包含了多少預知的離別。
駐留計劃很成功。我的畫作在歐洲開始受到關注，展覽、採訪、簽約紛至沓來。我和沈居安隔著七個小時的時差，靠著視頻和郵件聯繫。他的影像在屏幕里總是有些模糊，聲音也時常斷斷續續。他說他學業忙，導師壓得緊。我說我這邊一切都好，就是很想你。
異國的生活光鮮亮麗，蘇黎世的湖光山色美得不真實。但每當夜深人靜，我總會想起北京那個漏風的小屋，想起那盞「希微的星雲」，想起他捂著我的腳說那是他的研究課題。
駐留計劃快結束時，我收到他的一封長郵件。
他說，他考慮了很久，覺得我們走上了截然不同的道路。他說他的世界是穩定甚至沉悶的，而我的世界充滿了無限可能。他說，希微，你值得更廣闊的天地，我不應該成為拴住你的那根線。他說，我們分手吧。
郵件寫得冷靜又克制，像一篇嚴謹的論文，論證了我們為何不該在一起。
我瘋了般打他電話，關機。聯繫他的同學，說他請假了，不知去向。我訂了最早的航班回國，衝到他宿舍，早已人去樓空。房東說他半個月前就退租了。
他就這樣，以一種決絕的姿態，從我的世界裡徹底消失。像一顆投入大海的石子，連漣漪都未曾留下。
我把自己關在房間裡三天。然後，我撕掉了回國的機票，接受了蘇黎世畫廊的正式合約。
既然你不要我了，那我就活成你希望的樣子。活得更廣闊，更耀眼。
**3.**
飛機降落在首都機場時，又是一個雨天。
我直接去了醫院。在病房門口，我見到了主治醫生，也是沈居安多年的好友，陸橋。
「他一直在等你。」陸橋看著我，眼神複雜，「這六年，他每年都會給你寫一封信，但從來沒有寄出去過。」
他遞給我一個厚厚的牛皮紙袋。
病房裡消毒水的味道濃得刺鼻。沈居安躺在蒼白的病床上，身上插滿了管子，比記憶中更瘦，幾乎只剩下一把骨頭。聽到動靜，他緩緩睜開眼，看到我，渾濁的眼睛裡閃過一絲微光，像即將燃盡的燭火。
「你來了。」他的聲音輕得像嘆息。
我走過去，握住他枯瘦的手，冰涼得沒有一絲溫度。
「為什麼？」我問出了藏在心裡六年的問題。
他扯動嘴角，想笑，卻引發了一陣劇烈的咳嗽。等平復下來，他才緩緩說：「希微……我的時間……是借來的。不能……再借給你了。」
原來，在我去瑞士之前，他的病情就已經急劇惡化。醫生告訴他，最多還有五年。他不想讓我看著他一點點死去，不想讓我在最美好的年紀被拖垮在病床前，所以他選擇了最殘忍的方式推開我。
「那封信……」他喘息著，「是陸橋……幫我寫的。我知道……你會恨我……但恨比愛……容易放下。」
我握著他的手，眼淚無聲地滾落，滴在他蒼白的手背上。原來那些決絕的冷漠，那些看似無情的字句，背後藏著的，是這樣一份深沉的、近乎絕望的愛。
「傻子……」我哽咽著，罵了一句六年前就該罵的話。
他笑了，這次是真的笑了，眉眼彎起，依稀還是後海那個夜晚，對我說「畫得很好」的年輕樣子。
「希微，」他看著我，眼神開始渙散，聲音越來越輕，「那年……在後海……你畫的……不是我……」
我湊近他：「什麼？」
他的嘴唇翕動了幾下，最終，用盡最後力氣，清晰地說：「你畫的是……你希望我有的……健康的樣子。從那一刻起……我就……愛上你了。」
他的手從我掌心滑落。監護儀上，心跳成了一條直線。
窗外的雨，還在下。
**4.**
我打開了那個牛皮紙袋。裡面是六封信，每年一封，信封上標註著年份。
第一年，他寫：「希微，今天蘇黎世下雨了嗎？北京也下了。後海的荷花應該開了，只是再沒有人能把它們畫得像你筆下那樣，帶著雨水的光澤。我做了一次手術，不太成功。麻藥過去的時候，疼得厲害，喊了你的名字。護士問我鄭希微是誰，我說，是一個……很遠的朋友。」
第二年，他寫：「在新聞上看到你的畫展消息了。你站在展廳中央，穿著黑色的裙子，很美，像一顆遙遠的星。我的視力開始下降，看東西有些模糊。幸好，你的樣子，我閉著眼睛也能畫出來。」
第三年，他寫：「又住進醫院了。隔壁床的老爺子總念叨，說他孫子今天結婚。我想，如果我們結婚，會是什麼樣子？大概不會有什麼儀式，就去後海那家酒吧坐坐，讓你再給我畫一張像。這次，要畫得真實一點，把我的病氣也畫進去。」
第四年，他寫：「希微，我好像快記不清你身上的味道了。是松節油的味道，還是那年冬天，我們一起吃的那碗牛肉麵的味道？時間真可怕。」
第五年，筆跡已經顫抖得厲害：「大概，這是最後一封了。醫生說我撐不過這個冬天。希微，別哭。我這一生，短暫如朝露，能遇見你，被你那樣認真地畫進生命里，已經是最好的運氣。不要回頭，繼續往前走，畫你的畫，看你的世界。只是，偶爾，在某個雨天，想起後海，想起一個叫沈居安的人，曾經很愛很愛你。」
第六年，只有短短一行，墨跡深淺不一，可見書寫時的艱難：「第六年，海棠依舊否？」
我抱著這六封信，在空無一人的病房裡，哭得不能自已。
原來，他不是不要我。他是用他僅剩的時間，為我鋪了一條他認為最平坦的路。他用最殘忍的方式，給了我自由。
**5.**
處理完沈居安的後事，我按照他信里提到的，在一個陽光很好的下午，去了後海那家酒吧。
酒吧還在，裝修卻已經煥然一新。我坐在我們曾經坐過的角落，點了一杯啤酒。窗外荷花依舊，遊人如織。
酒保是個年輕男孩，看我坐了很久，過來搭話：「姐姐，等人？」
我搖搖頭。
「看你有點面熟，」他撓撓頭，「好像……以前常有個挺瘦的哥哥坐這兒，等人似的，一坐就是一下午。後來就不來了。」
我心裡一刺。
離開時，我在門口的長椅下，發現了一個小小的刻痕。那是我當年等他等得不耐煩，用鑰匙刻下的，一個歪歪扭扭的「沈」字。這麼多年，竟然還在。
時光仿佛在這一刻重疊。十九歲的鄭希微和三十歲的鄭希微，隔著十一年的光陰，在這裡相遇。
我去了他位於昌平的公墓。墓碑上的照片，是他二十幾歲時的樣子，清瘦，眉眼深邃，帶著一點疏離的笑意。我把一束白色的海棠花放在墓前。
「居安，」我輕聲說，「第六年，海棠依舊。」
只是，看花的人，已經不在了。
我在北京留了下來，用這些年的積蓄，開了一家小畫廊，名字就叫「海棠依舊」。畫廊不大，但我用心經營，只展出那些能打動人的作品。陸橋有時會來，我們偶爾會談起沈居安，談起那些被病痛和時光掩埋的往事。
春天的時候，我在畫廊的角落掛了一幅畫。畫上是很多年前後海的一個雨夜，一個清瘦的年輕人坐在酒吧角落，眉眼溫柔，臉色是健康的紅潤。那是我十九歲那年，為他畫的第一張像，也是他口中「比他本人健康多了」的那一張。
畫的名字叫《第六年海棠依舊》。
偶爾，在蘇黎世的午夜，或者北京的午後，我還會想起他。想起他捂著我的腳說那是他的低溫物理課題，想起他在郵件里冷靜地論證我們為何不該在一起，想起他臨終前說，從第一眼就愛上了我。
愛是什麼？是十九歲雨夜後海的一幅畫，是二十八平米小屋裡的相互取暖，是六年未曾寄出的信件，是明知時日無多卻依然希望對方前程似錦的謊言。
沈居安用他短暫的一生，教會了我愛的另一種寫法——不是占有，是成全；不是轟轟烈烈，是寂靜無聲。
第六年，海棠花又開了。
只是，再沒有人會問我，花開得是否依舊。
## 第六年海棠依舊
收到沈居安病危消息的時候，我正在蘇黎世一家畫廊的開幕式上，端著半杯氣泡酒，與一位德國收藏家討論中國當代水墨的留白意境。
手機在晚宴手包里無聲震動第三遍時，我終於說了聲抱歉，走到廊柱旁接聽。電話那頭是沈居安的主治醫生，聲音平靜得像在念化驗單：「鄭小姐，沈先生的情況不太好，他希望能見你一面。」
窗外是利馬特河沉靜的夜景，遊船燈火倒映在水面，碎成一片片晃動的金箔。我掛了電話，看著玻璃上自己模糊的影子——珍珠耳環，黑色綢緞長裙，妝容無懈可擊。距離我上一次見到沈居安，已經過去了五年十一個月又九天。
**1.**
十九歲那年的夏天，我像一顆被風吹到北京的蒲公英種子，落在美院附近那間只有二十八平米的出租屋裡。屋裡唯一的優點是便宜，缺點是夏天漏雨，冬天漏風。我用撿來的木條自己釘了個畫架，每天下課就去後海的酒吧街給人畫肖像，二十塊一張。
就是在那裡遇到沈居安的。
那晚下著細密的雨，沒什麼客人。我縮在酒吧最角落的位置，借著昏暗的燈光畫雨中的荷花。他推門進來，帶著一身潮濕的水汽，徑直走到我面前。
「能給我畫張像嗎？」他的聲音很好聽，像雨水敲在青石板上。
我抬頭，看見一張過分清瘦的臉，眉眼很深，穿著洗得發白的灰色T恤，整個人像一幅褪了色的水墨畫。只有那雙眼睛，黑得像深夜的湖，裡面有某種我那時還不懂的東西在閃爍。
畫到一半，他突然劇烈地咳嗽起來，肩膀聳動，蒼白的臉頰泛起不正常的紅暈。我停下筆，有些無措。他擺擺手，從隨身的帆布包里摸出一個藥瓶，抖出兩粒白色藥片，就著桌上免費的檸檬水吞了下去。
「不好意思，」他喘勻了氣，朝我笑了笑，那笑容很淡，像水面的一道漣漪，很快就消失了，「老毛病了。」
那晚我畫得很慢。他的臉部線條很硬，輪廓分明，卻總透著一股易碎的脆弱感。我捕捉著他眉宇間那點藏不住的病氣，筆下不自覺就多了幾分小心翼翼。
畫完，他接過速寫本看了很久，久到我以為他不滿意。
「畫得很好，」他終於抬起頭，眼睛裡有細碎的光，「比我本人……健康多了。」
他付了錢，是兩張皺巴巴的十元紙幣。離開時，外面的雨已經停了。他單薄的背影融入後海濕漉漉的夜色里，像一滴墨暈染在水中。
第二天晚上，他又來了。依舊坐在那個角落，點一杯最便宜的啤酒，看我給別人畫畫。打烊時，他幫我收拾畫具，我們一起走過寂靜的酒吧街。
「我叫沈居安。」
「鄭希微。」
就這樣認識了。
後來我知道，他是隔壁理工大學的博士生，學理論物理。他說他的世界是公式、定理和看不見的粒子，而我的世界是線條、色彩和看得見的光影。他說這話時，我們正蹲在我那漏雨的出租屋門口，就著一個舊電磁爐吃火鍋，氤氳的熱氣模糊了彼此的臉。
「但我們都在試圖理解這個世界的本質，不是嗎？」他夾起一片白菜，很認真地說。
我的小屋，因為他的到來，開始有了變化。漏風的窗戶被他用透明膠帶仔細封好，吱呀作響的椅子腿被他墊了木片。他甚至還用廢棄的電路板和導線，給我做了一個會隨著音樂變換色彩的小夜燈。他說那是「希微的星雲」。
他身體不好，是先天性的心臟問題。不能劇烈運動，不能情緒激動，藥不離身。發病的時候，他會把自己關在宿舍幾天，音訊全無。過後又像沒事人一樣出現，只是臉色更蒼白幾分。我從不多問，只是在他來的時候，默默地煮一鍋粥，或者下一碗清湯麵。
我們很窮。最拮据的時候，兩個人分吃一碗牛肉麵，他把僅有的幾片牛肉都夾到我碗裡。冬天，我的畫室冷得像冰窖，他就帶著筆記本電腦過來，一邊寫他的論文，一邊陪我。我把腳伸進他懷裡取暖，他凍得哆嗦，卻把我冰涼的腳捂在胸口，笑著說：「鄭希微，你是我的低溫物理研究課題。」
那時，後海的風是暖的，月光是軟的，連他指尖淡淡的藥味，都成了我安眠的香。
**2.**
轉折發生在我大四那年。
一家很有名的畫廊偶然看到了我的畢業創作草圖，主動提出要簽約，並推薦我去參加瑞士一個青年藝術家駐留計劃，為期一年。那是所有年輕畫家夢寐以求的機會。
我興奮地跑去告訴沈居安。他剛結束一輪治療，坐在醫院花園的長椅上，陽光照得他幾乎透明。他安靜地聽我說完，然後笑了，握住我的手：「去吧，希微。你的世界不應該只有二十八平米。」
「一年很快的，」我靠在他瘦削的肩上，「等我回來，我們就結婚。」
他沒有回答，只是更緊地握了握我的手。那時我以為他是為我高興，後來才明白，那沉默里包含了多少預知的離別。
駐留計劃很成功。我的畫作在歐洲開始受到關注，展覽、採訪、簽約紛至沓來。我和沈居安隔著七個小時的時差，靠著視頻和郵件聯繫。他的影像在屏幕里總是有些模糊，聲音也時常斷斷續續。他說他學業忙，導師壓得緊。我說我這邊一切都好，就是很想你。
異國的生活光鮮亮麗，蘇黎世的湖光山色美得不真實。但每當夜深人靜，我總會想起北京那個漏風的小屋，想起那盞「希微的星雲」，想起他捂著我的腳說那是他的研究課題。
駐留計劃快結束時，我收到他的一封長郵件。
他說，他考慮了很久，覺得我們走上了截然不同的道路。他說他的世界是穩定甚至沉悶的，而我的世界充滿了無限可能。他說，希微，你值得更廣闊的天地，我不應該成為拴住你的那根線。他說，我們分手吧。
郵件寫得冷靜又克制，像一篇嚴謹的論文，論證了我們為何不該在一起。
我瘋了般打他電話，關機。聯繫他的同學，說他請假了，不知去向。我訂了最早的航班回國，衝到他宿舍，早已人去樓空。房東說他半個月前就退租了。
他就這樣，以一種決絕的姿態，從我的世界裡徹底消失。像一顆投入大海的石子，連漣漪都未曾留下。
我把自己關在房間裡三天。然後，我撕掉了回國的機票，接受了蘇黎世畫廊的正式合約。
既然你不要我了，那我就活成你希望的樣子。活得更廣闊，更耀眼。
**3.**
飛機降落在首都機場時，又是一個雨天。
我直接去了醫院。在病房門口，我見到了主治醫生，也是沈居安多年的好友，陸橋。
「他一直在等你。」陸橋看著我，眼神複雜，「這六年，他每年都會給你寫一封信，但從來沒有寄出去過。」
他遞給我一個厚厚的牛皮紙袋。
病房裡消毒水的味道濃得刺鼻。沈居安躺在蒼白的病床上，身上插滿了管子，比記憶中更瘦，幾乎只剩下一把骨頭。聽到動靜，他緩緩睜開眼，看到我，渾濁的眼睛裡閃過一絲微光，像即將燃盡的燭火。
「你來了。」他的聲音輕得像嘆息。
我走過去，握住他枯瘦的手，冰涼得沒有一絲溫度。
「為什麼？」我問出了藏在心裡六年的問題。
他扯動嘴角，想笑，卻引發了一陣劇烈的咳嗽。等平復下來，他才緩緩說：「希微……我的時間……是借來的。不能……再借給你了。」
原來，在我去瑞士之前，他的病情就已經急劇惡化。醫生告訴他，最多還有五年。他不想讓我看著他一點點死去，不想讓我在最美好的年紀被拖垮在病床前，所以他選擇了最殘忍的方式推開我。
「那封信……」他喘息著，「是陸橋……幫我寫的。我知道……你會恨我……但恨比愛……容易放下。」
我握著他的手，眼淚無聲地滾落，滴在他蒼白的手背上。原來那些決絕的冷漠，那些看似無情的字句，背後藏著的，是這樣一份深沉的、近乎絕望的愛。
「傻子……」我哽咽著，罵了一句六年前就該罵的話。
他笑了，這次是真的笑了，眉眼彎起，依稀還是後海那個夜晚，對我說「畫得很好」的年輕樣子。
「希微，」他看著我，眼神開始渙散，聲音越來越輕，「那年……在後海……你畫的……不是我……」
我湊近他：「什麼？」
他的嘴唇翕動了幾下，最終，用盡最後力氣，清晰地說：「你畫的是……你希望我有的……健康的樣子。從那一刻起……我就……愛上你了。」
他的手從我掌心滑落。監護儀上，心跳成了一條直線。
窗外的雨，還在下。
**4.**
我打開了那個牛皮紙袋。裡面是六封信，每年一封，信封上標註著年份。
第一年，他寫：「希微，今天蘇黎世下雨了嗎？北京也下了。後海的荷花應該開了，只是再沒有人能把它們畫得像你筆下那樣，帶著雨水的光澤。我做了一次手術，不太成功。麻藥過去的時候，疼得厲害，喊了你的名字。護士問我鄭希微是誰，我說，是一個……很遠的朋友。」
第二年，他寫：「在新聞上看到你的畫展消息了。你站在展廳中央，穿著黑色的裙子，很美，像一顆遙遠的星。我的視力開始下降，看東西有些模糊。幸好，你的樣子，我閉著眼睛也能畫出來。」
第三年，他寫：「又住進醫院了。隔壁床的老爺子總念叨，說他孫子今天結婚。我想，如果我們結婚，會是什麼樣子？大概不會有什麼儀式，就去後海那家酒吧坐坐，讓你再給我畫一張像。這次，要畫得真實一點，把我的病氣也畫進去。」
第四年，他寫：「希微，我好像快記不清你身上的味道了。是松節油的味道，還是那年冬天，我們一起吃的那碗牛肉麵的味道？時間真可怕。」
第五年，筆跡已經顫抖得厲害：「大概，這是最後一封了。醫生說我撐不過這個冬天。希微，別哭。我這一生，短暫如朝露，能遇見你，被你那樣認真地畫進生命里，已經是最好的運氣。不要回頭，繼續往前走，畫你的畫，看你的世界。只是，偶爾，在某個雨天，想起後海，想起一個叫沈居安的人，曾經很愛很愛你。」
第六年，只有短短一行，墨跡深淺不一，可見書寫時的艱難：「第六年，海棠依舊否？」
我抱著這六封信，在空無一人的病房裡，哭得不能自已。
原來，他不是不要我。他是用他僅剩的時間，為我鋪了一條他認為最平坦的路。他用最殘忍的方式，給了我自由。
**5.**
處理完沈居安的後事，我按照他信里提到的，在一個陽光很好的下午，去了後海那家酒吧。
酒吧還在，裝修卻已經煥然一新。我坐在我們曾經坐過的角落，點了一杯啤酒。窗外荷花依舊，遊人如織。
酒保是個年輕男孩，看我坐了很久，過來搭話：「姐姐，等人？」
我搖搖頭。
「看你有點面熟，」他撓撓頭，「好像……以前常有個挺瘦的哥哥坐這兒，等人似的，一坐就是一下午。後來就不來了。」
我心裡一刺。
離開時，我在門口的長椅下，發現了一個小小的刻痕。那是我當年等他等得不耐煩，用鑰匙刻下的，一個歪歪扭扭的「沈」字。這麼多年，竟然還在。
時光仿佛在這一刻重疊。十九歲的鄭希微和三十歲的鄭希微，隔著十一年的光陰，在這裡相遇。
我去了他位於昌平的公墓。墓碑上的照片，是他二十幾歲時的樣子，清瘦，眉眼深邃，帶著一點疏離的笑意。我把一束白色的海棠花放在墓前。
「居安，」我輕聲說，「第六年，海棠依舊。」
只是，看花的人，已經不在了。
我在北京留了下來，用這些年的積蓄，開了一家小畫廊，名字就叫「海棠依舊」。畫廊不大，但我用心經營，只展出那些能打動人的作品。陸橋有時會來，我們偶爾會談起沈居安，談起那些被病痛和時光掩埋的往事。
春天的時候，我在畫廊的角落掛了一幅畫。畫上是很多年前後海的一個雨夜，一個清瘦的年輕人坐在酒吧角落，眉眼溫柔，臉色是健康的紅潤。那是我十九歲那年，為他畫的第一張像，也是他口中「比他本人健康多了」的那一張。
畫的名字叫《第六年海棠依舊》。
偶爾，在蘇黎世的午夜，或者北京的午後，我還會想起他。想起他捂著我的腳說那是他的低溫物理課題，想起他在郵件里冷靜地論證我們為何不該在一起，想起他臨終前說，從第一眼就愛上了我。
愛是什麼？是十九歲雨夜後海的一幅畫，是二十八平米小屋裡的相互取暖，是六年未曾寄出的信件，是明知時日無多卻依然希望對方前程似錦的謊言。
沈居安用他短暫的一生，教會了我愛的另一種寫法——不是占有，是成全；不是轟轟烈烈，是寂靜無聲。
第六年，海棠花又開了。
只是，再沒有人會問我，花開得是否依舊。