第00章 000320
# 井邊的紅絲帶
那口老井已經乾涸十年了。
井口用石板封著，石板上刻著些模糊不清的符文，村里沒人認得那些彎彎繞繞的字跡。井邊的老槐樹卻依舊枝繁葉茂，每逢夏天，濃密的樹蔭能把整口井罩得嚴嚴實實。
「別靠近那口井，聽見沒？」春生媽拽著七歲的春生快步走過井邊，「尤其是晚上，繞著走。」
春生回頭看了眼井沿上繫著的那些褪色的紅絲帶，它們在微風中有氣無力地飄動著，像病人微弱的氣息。
「為啥啊，媽？」
「小孩子別問那麼多。」
這樣的對話幾乎每隔幾天就要重複一次。村里所有孩子都被大人這樣叮囑過，但沒有一個大人願意說明緣由。只有最頑劣的孩子會被嚇唬：「不聽話就把你扔井裡去！」
春生不是頑劣的孩子，他聽話，但好奇心重。他注意到，每逢初一十五，村里最年長的九奶奶總會顫巍巍地來到井邊，換上一根新的紅絲帶，嘴裡念念有詞。
「九奶奶，為什麼要系紅絲帶啊？」有一次春生鼓起勇氣問道。
九奶奶渾濁的眼睛看了他一會兒，搖搖頭：「保平安的。」
這年夏天格外炎熱，乾旱持續了兩個月，村里唯一的水源——村東頭的小河也快見底了。一天傍晚，春生和玩伴們在大槐樹下玩捉迷藏，輪到他躲藏時，他靈機一動，掀開了井口石板的一角——那石板不知何時裂了條縫，剛好能容一個孩子鑽進去。
井裡出乎意料地涼爽，春生順著井壁凸起的石塊慢慢爬下去，約摸下了兩三米，腳就觸到了底。井底很寬敞，堆著些枯枝敗葉，出奇地乾淨，連只蟲子都沒有。
就在春生準備爬出去時，他借著井口透下的微光，看見井壁上刻著些什麼。他湊近細看，那是一幅簡陋的刻畫：一個人形倒在地上，旁邊站著另一個舉著什麼東西的人影。刻畫旁還有幾行字，春生只認得一個「死」字。
突然，井口傳來玩伴們的呼喊：「春生！你鑽哪裡去了？快出來，天要黑了！」
春生慌忙爬出井外，沒敢告訴任何人他在井底的發現。
那晚，春生發了高燒，迷迷糊糊中，他總覺得窗外有人影晃動，像是要引他去什麼地方。第二天一早，燒退了，但他變得沉默寡言。
接下來的幾天，春生總是不自覺地朝老井張望。他注意到，那些紅絲帶褪色得越來越快，剛換上的新帶子，不出三天就變得灰白脆弱。
更奇怪的是，春生開始做一些奇怪的夢。夢裡總有一個穿藍布衫的年輕女人站在井邊，背對著他，哼著一首不成調的曲子。女人的右手腕上，繫著一根鮮紅如血的絲帶。
「井裡有東西。」春生終於忍不住對九奶奶說了實話，包括他下井的經過和那些怪夢。
九奶奶聽完，久久沒有說話，最後長嘆一聲：「該來的總會來。」
在春生的再三懇求下，九奶奶終於講述了那段被塵封的往事。
五十年前，村裡有個叫秀娥的姑娘，愛上了鄰村的一個知青。兩人私定終身後，知青卻突然被調回城裡，再無音訊。不久，秀娥發現自己懷了身孕。在那個年代，這是足以讓家族蒙羞的醜事。在一個風雨交加的夜晚，秀娥跳井自盡。
「自那以後，井水就變得苦澀，後來乾脆乾涸了。」九奶奶喃喃道，「村里開始出現怪事，有人半夜聽見井裡傳來哭聲，有人家的家畜無緣無故死在井邊。後來請來一位遊方道士，他讓我們用紅絲帶鎮住井口，說是能安撫冤魂。」
「那秀娥阿姨為什麼要找我呢？」春生不解。
九奶奶深深看了他一眼：「因為你長得像你曾祖父——就是當年的村長，是他帶頭把秀娥逼上絕路的。」
春生愣住了。
當夜，春生又夢見了那個穿藍布衫的女人。這次，她轉過身來，面容清秀，眼神哀傷。她向春生伸出繫著紅絲帶的手，指了指井底。
第二天，春生說服九奶奶和幾個膽大的年輕人，決定徹底清理井底。當他們搬開石板，下到井底時，在春生描述的刻畫旁，發現了一個小小的鐵盒子。
盒子裡是一沓泛黃的信件和一枚褪色的毛主席像章。信是那個知青寫的，原來他回城後多次寄信給秀娥，卻都被村長——春生的曾祖父截下了。最後一封信里，知青說他會回來接秀娥，讓她無論如何都要等他。
「你曾祖父不同意這門親事，覺得城裡人不牢靠。」九奶奶老淚縱橫，「他沒想到秀娥已經懷了孩子...」
村里人按照九奶奶的指點，為秀娥立了個衣冠冢，把鐵盒子葬了進去，請來僧人念經超度。從那以後，井邊的紅絲帶不再褪色，村裡的怪事也再沒發生過。
一個月後，在一個細雨濛濛的清晨，春生看見井邊站著那個穿藍布衫的女人，她微笑著向他揮了揮手，手腕上的紅絲帶鮮亮奪目，然後漸漸消失在晨霧中。
春生沒有害怕，他知道，秀娥阿姨終於可以安心離開了。
老井依舊乾涸，但井邊的槐樹似乎更加茂盛了。每逢初一十五，春生都會跟著九奶奶去換上一根新的紅絲帶，不是為了鎮住什麼，只是為了紀念一個被時代辜負的女子。
那口老井已經乾涸十年了。
井口用石板封著，石板上刻著些模糊不清的符文，村里沒人認得那些彎彎繞繞的字跡。井邊的老槐樹卻依舊枝繁葉茂，每逢夏天，濃密的樹蔭能把整口井罩得嚴嚴實實。
「別靠近那口井，聽見沒？」春生媽拽著七歲的春生快步走過井邊，「尤其是晚上，繞著走。」
春生回頭看了眼井沿上繫著的那些褪色的紅絲帶，它們在微風中有氣無力地飄動著，像病人微弱的氣息。
「為啥啊，媽？」
「小孩子別問那麼多。」
這樣的對話幾乎每隔幾天就要重複一次。村里所有孩子都被大人這樣叮囑過，但沒有一個大人願意說明緣由。只有最頑劣的孩子會被嚇唬：「不聽話就把你扔井裡去！」
春生不是頑劣的孩子，他聽話，但好奇心重。他注意到，每逢初一十五，村里最年長的九奶奶總會顫巍巍地來到井邊，換上一根新的紅絲帶，嘴裡念念有詞。
「九奶奶，為什麼要系紅絲帶啊？」有一次春生鼓起勇氣問道。
九奶奶渾濁的眼睛看了他一會兒，搖搖頭：「保平安的。」
這年夏天格外炎熱，乾旱持續了兩個月，村里唯一的水源——村東頭的小河也快見底了。一天傍晚，春生和玩伴們在大槐樹下玩捉迷藏，輪到他躲藏時，他靈機一動，掀開了井口石板的一角——那石板不知何時裂了條縫，剛好能容一個孩子鑽進去。
井裡出乎意料地涼爽，春生順著井壁凸起的石塊慢慢爬下去，約摸下了兩三米，腳就觸到了底。井底很寬敞，堆著些枯枝敗葉，出奇地乾淨，連只蟲子都沒有。
就在春生準備爬出去時，他借著井口透下的微光，看見井壁上刻著些什麼。他湊近細看，那是一幅簡陋的刻畫：一個人形倒在地上，旁邊站著另一個舉著什麼東西的人影。刻畫旁還有幾行字，春生只認得一個「死」字。
突然，井口傳來玩伴們的呼喊：「春生！你鑽哪裡去了？快出來，天要黑了！」
春生慌忙爬出井外，沒敢告訴任何人他在井底的發現。
那晚，春生發了高燒，迷迷糊糊中，他總覺得窗外有人影晃動，像是要引他去什麼地方。第二天一早，燒退了，但他變得沉默寡言。
接下來的幾天，春生總是不自覺地朝老井張望。他注意到，那些紅絲帶褪色得越來越快，剛換上的新帶子，不出三天就變得灰白脆弱。
更奇怪的是，春生開始做一些奇怪的夢。夢裡總有一個穿藍布衫的年輕女人站在井邊，背對著他，哼著一首不成調的曲子。女人的右手腕上，繫著一根鮮紅如血的絲帶。
「井裡有東西。」春生終於忍不住對九奶奶說了實話，包括他下井的經過和那些怪夢。
九奶奶聽完，久久沒有說話，最後長嘆一聲：「該來的總會來。」
在春生的再三懇求下，九奶奶終於講述了那段被塵封的往事。
五十年前，村裡有個叫秀娥的姑娘，愛上了鄰村的一個知青。兩人私定終身後，知青卻突然被調回城裡，再無音訊。不久，秀娥發現自己懷了身孕。在那個年代，這是足以讓家族蒙羞的醜事。在一個風雨交加的夜晚，秀娥跳井自盡。
「自那以後，井水就變得苦澀，後來乾脆乾涸了。」九奶奶喃喃道，「村里開始出現怪事，有人半夜聽見井裡傳來哭聲，有人家的家畜無緣無故死在井邊。後來請來一位遊方道士，他讓我們用紅絲帶鎮住井口，說是能安撫冤魂。」
「那秀娥阿姨為什麼要找我呢？」春生不解。
九奶奶深深看了他一眼：「因為你長得像你曾祖父——就是當年的村長，是他帶頭把秀娥逼上絕路的。」
春生愣住了。
當夜，春生又夢見了那個穿藍布衫的女人。這次，她轉過身來，面容清秀，眼神哀傷。她向春生伸出繫著紅絲帶的手，指了指井底。
第二天，春生說服九奶奶和幾個膽大的年輕人，決定徹底清理井底。當他們搬開石板，下到井底時，在春生描述的刻畫旁，發現了一個小小的鐵盒子。
盒子裡是一沓泛黃的信件和一枚褪色的毛主席像章。信是那個知青寫的，原來他回城後多次寄信給秀娥，卻都被村長——春生的曾祖父截下了。最後一封信里，知青說他會回來接秀娥，讓她無論如何都要等他。
「你曾祖父不同意這門親事，覺得城裡人不牢靠。」九奶奶老淚縱橫，「他沒想到秀娥已經懷了孩子...」
村里人按照九奶奶的指點，為秀娥立了個衣冠冢，把鐵盒子葬了進去，請來僧人念經超度。從那以後，井邊的紅絲帶不再褪色，村裡的怪事也再沒發生過。
一個月後，在一個細雨濛濛的清晨，春生看見井邊站著那個穿藍布衫的女人，她微笑著向他揮了揮手，手腕上的紅絲帶鮮亮奪目，然後漸漸消失在晨霧中。
春生沒有害怕，他知道，秀娥阿姨終於可以安心離開了。
老井依舊乾涸，但井邊的槐樹似乎更加茂盛了。每逢初一十五，春生都會跟著九奶奶去換上一根新的紅絲帶，不是為了鎮住什麼，只是為了紀念一個被時代辜負的女子。