第660章 我想把上次的血買回去
掛電話之前，單國棟又說了一句。
「哥，南邊那個採血站上個月有個老頭，抽完血沒走兩步就倒了，沒救過來。你看怎麼處理？」
「按老規矩辦。隨便找個地方埋了就行。他家裡人不會來找的——這種人哪有什麼家人。」
單國雄掛了電話。
辦公室里很安靜，只有空調出風口送風的輕響。
他重新閉上眼睛，但閉眼的一瞬間，有什麼東西不對。
空調的風變味了——不是正常的那種無味的涼氣，而是一種甜膩的鐵鏽味，像鮮血在空氣中氧化了很久之後散發出來的那種腥甜。
他睜開眼去看牆上的空調面板，空調運轉正常，溫度顯示在二十三度。
他又閉上了眼睛。
「單老闆。」一個聲音在空調的風裡響起，很輕，很遠，像穿過很長的管道傳過來的。
他猛地睜眼，辦公室里沒有人。
他深吸一口氣，告訴自己只是太累了。
然後空調的風又變味了——這次不光是血腥味，還有消毒水的刺鼻味道，和採血站里那種醫用手套的乳膠味。
這些味道混在一起變成了採血站特有的氣味——那種密閉擁擠的空間裡，汗臭、血腥和消毒水混合而成的沉悶氣息。
空調出風口的百葉窗自己動了，緩慢地上下擺動，像嘴一樣一張一合。
風從那張「嘴」里吹出來，風中帶著聲音，不是一個人的聲音，是好多人說話的片段混合在一起。
「單老闆……抽一次血給三百塊，你抽了我六百……」
「單老闆……你的針頭干不乾淨？我回去胳膊腫了三天……」
「單老闆……你抽我的血賣到哪去了？我隔壁老李抽完血就死了，他賣血是為了給兒子交學費……」
他從辦公椅上站起來想去關空調，腳邁出去踩到了什麼東西——不是地板，是黏糊糊的，他的鞋底和地面之間拉出了一條暗紅色的絲。
他低頭看，地板縫裡正在往外滲血。
暗紅色的血從木地板每一條縫隙里滲出來，從牆角里滲出來，從天花板上的管線縫隙里滲出來。
血在地板上漫開，越積越深，淹過了鞋底，淹過了腳踝。
血面上翻湧著細小的泡沫，泡沫破開的時候，裡面都有一個聲音。
「單老闆，你說我的血是合格品。我有肝病，你知道的，你不在乎。」
「單老闆，你的血漿輸給了一個病人，他後來死了。你說是醫院的責任，可是血漿是你供的。」
「單老闆，你欠我們的命，什麼時候還？」
那些聲音從泡沫里冒出來，擠滿了整間辦公室。
他轉身往門口跑，腳在血里抬不起來，像陷進沼澤里一樣。
低頭一看，那些血不是液體——是血漿，真正的血漿，淡黃色的黏稠液體混著暗紅色的紅細胞，正在從地板下面源源不斷地湧上來。
血漿漫過了膝蓋，漫過了大腿，漫過了腰部，漫過了胸口。
他在血漿里撲騰著往門口游，手指摸到了門把手，冰涼的，使勁擰——擰不動，門把手在血漿的浸泡下變得像冰柱一樣刺骨。
然後他聽見身後有什麼東西從血漿里站起來了。
他回頭，血漿的表面鼓起來一個人形的輪廓。
血漿從那人身上慢慢褪去，露出裡面的人——一個乾瘦的老頭，穿著洗得發白的藍布褂子，胳膊彎里還貼著一塊帶血的棉球，是剛抽完血的樣子。
老頭站在血漿上面，用灰色的眼睛看著他。
「單老闆，我來賣血。上次賣血之後我就死了，這次我想把上次的血買回去。你開個價吧。」
血漿里站起第二個人，是一個中年女人，同樣胳膊彎里貼著棉球。
然後是第三個，第四個，越來越多的人從血漿里站起來，全是死人。
他們的胳膊上都貼著帶血的棉球，臉色灰白，嘴唇發紫，一步一步走向單國雄。
最前面的老頭伸出手，手裡拿著三張紅色的鈔票——三百塊，正是賣一次血的價錢。
「單老闆，三百塊夠不夠買你一條命？」
他把錢放在了單國雄的胸口上。
所有死人都掏出了錢，一張一張地放在他身上，壓在他胸口上。
鈔票沾著血漿粘在他的衣服上，越堆越厚，越堆越重。
他感覺胸口被壓得喘不過氣來，那些鈔票的重量穿透了胸骨，壓住了心臟。
心臟在錢堆下面越跳越慢，越跳越弱。
第二天早上，秘書推開辦公室門時，單國雄倒在地上，已經死了。
法醫鑑定為心臟驟停。
他仰面躺在地上，胸口上放著一沓現金——整整三百塊，三張嶄新的紅色鈔票，不是他辦公室里日常存放的百元大鈔，而是三張揉皺的零錢，上面帶著陳舊的血跡。
血跡是誰的，不知道，但那三百塊錢被放在了心臟的正上方，三張鈔票疊得整整齊齊。
辦公室的地板上沒有任何血痕，乾乾淨淨的木地板光亮如新。
但在空調出風口的百葉窗上，沾著幾滴淡黃色的乾涸液體。
檢驗結果顯示那是人體血漿，血型與單國雄本人的血型不同，來源不明。
單國棟死在流動採血車裡。
單國雄死的消息第二天傳到採血站時，單國棟正在組織晚上的一場「突擊採血」。
他把那輛改裝過的白色麵包車停在白沙鎮北邊一個村莊的曬穀場上，掛出「免費體檢送食用油」的橫幅，已經吸引了十幾個留守老人排起了長隊。
消息是隋艷萍打電話告訴他的，說老單夜裡心臟病發作死在辦公室里。
單國棟握著電話沉默了片刻，然後說了一句「知道了」，就把電話掛了。
他看了一眼排隊的老人們，對採血員說繼續幹活。
採血一直持續到凌晨一點多。
最後一袋血裝進冷藏箱後，採血員們脫下白大褂各自散去，車裡只剩下單國棟一個人整理今天的採血記錄。
車廂里瀰漫著血腥味和消毒水味，日光燈管發出嗡嗡的響聲。
他坐在採血椅上，翻開記錄本，上面寫著今天一共采了四十三袋血，每袋四百毫升，被採血者最小的五十三歲，最大的八十一歲。
「哥，南邊那個採血站上個月有個老頭，抽完血沒走兩步就倒了，沒救過來。你看怎麼處理？」
「按老規矩辦。隨便找個地方埋了就行。他家裡人不會來找的——這種人哪有什麼家人。」
單國雄掛了電話。
辦公室里很安靜，只有空調出風口送風的輕響。
他重新閉上眼睛，但閉眼的一瞬間，有什麼東西不對。
空調的風變味了——不是正常的那種無味的涼氣，而是一種甜膩的鐵鏽味，像鮮血在空氣中氧化了很久之後散發出來的那種腥甜。
他睜開眼去看牆上的空調面板，空調運轉正常，溫度顯示在二十三度。
他又閉上了眼睛。
「單老闆。」一個聲音在空調的風裡響起，很輕，很遠，像穿過很長的管道傳過來的。
他猛地睜眼，辦公室里沒有人。
他深吸一口氣，告訴自己只是太累了。
然後空調的風又變味了——這次不光是血腥味，還有消毒水的刺鼻味道，和採血站里那種醫用手套的乳膠味。
這些味道混在一起變成了採血站特有的氣味——那種密閉擁擠的空間裡，汗臭、血腥和消毒水混合而成的沉悶氣息。
空調出風口的百葉窗自己動了，緩慢地上下擺動，像嘴一樣一張一合。
風從那張「嘴」里吹出來，風中帶著聲音，不是一個人的聲音，是好多人說話的片段混合在一起。
「單老闆……抽一次血給三百塊，你抽了我六百……」
「單老闆……你的針頭干不乾淨？我回去胳膊腫了三天……」
「單老闆……你抽我的血賣到哪去了？我隔壁老李抽完血就死了，他賣血是為了給兒子交學費……」
他從辦公椅上站起來想去關空調，腳邁出去踩到了什麼東西——不是地板，是黏糊糊的，他的鞋底和地面之間拉出了一條暗紅色的絲。
他低頭看，地板縫裡正在往外滲血。
暗紅色的血從木地板每一條縫隙里滲出來，從牆角里滲出來，從天花板上的管線縫隙里滲出來。
血在地板上漫開，越積越深，淹過了鞋底，淹過了腳踝。
血面上翻湧著細小的泡沫，泡沫破開的時候，裡面都有一個聲音。
「單老闆，你說我的血是合格品。我有肝病，你知道的，你不在乎。」
「單老闆，你的血漿輸給了一個病人，他後來死了。你說是醫院的責任，可是血漿是你供的。」
「單老闆，你欠我們的命，什麼時候還？」
那些聲音從泡沫里冒出來，擠滿了整間辦公室。
他轉身往門口跑，腳在血里抬不起來，像陷進沼澤里一樣。
低頭一看，那些血不是液體——是血漿，真正的血漿，淡黃色的黏稠液體混著暗紅色的紅細胞，正在從地板下面源源不斷地湧上來。
血漿漫過了膝蓋，漫過了大腿，漫過了腰部，漫過了胸口。
他在血漿里撲騰著往門口游，手指摸到了門把手，冰涼的，使勁擰——擰不動，門把手在血漿的浸泡下變得像冰柱一樣刺骨。
然後他聽見身後有什麼東西從血漿里站起來了。
他回頭，血漿的表面鼓起來一個人形的輪廓。
血漿從那人身上慢慢褪去，露出裡面的人——一個乾瘦的老頭，穿著洗得發白的藍布褂子，胳膊彎里還貼著一塊帶血的棉球，是剛抽完血的樣子。
老頭站在血漿上面，用灰色的眼睛看著他。
「單老闆，我來賣血。上次賣血之後我就死了，這次我想把上次的血買回去。你開個價吧。」
血漿里站起第二個人，是一個中年女人，同樣胳膊彎里貼著棉球。
然後是第三個，第四個，越來越多的人從血漿里站起來，全是死人。
他們的胳膊上都貼著帶血的棉球，臉色灰白，嘴唇發紫，一步一步走向單國雄。
最前面的老頭伸出手，手裡拿著三張紅色的鈔票——三百塊，正是賣一次血的價錢。
「單老闆，三百塊夠不夠買你一條命？」
他把錢放在了單國雄的胸口上。
所有死人都掏出了錢，一張一張地放在他身上，壓在他胸口上。
鈔票沾著血漿粘在他的衣服上，越堆越厚，越堆越重。
他感覺胸口被壓得喘不過氣來，那些鈔票的重量穿透了胸骨，壓住了心臟。
心臟在錢堆下面越跳越慢，越跳越弱。
第二天早上，秘書推開辦公室門時，單國雄倒在地上，已經死了。
法醫鑑定為心臟驟停。
他仰面躺在地上，胸口上放著一沓現金——整整三百塊，三張嶄新的紅色鈔票，不是他辦公室里日常存放的百元大鈔，而是三張揉皺的零錢，上面帶著陳舊的血跡。
血跡是誰的，不知道，但那三百塊錢被放在了心臟的正上方，三張鈔票疊得整整齊齊。
辦公室的地板上沒有任何血痕，乾乾淨淨的木地板光亮如新。
但在空調出風口的百葉窗上，沾著幾滴淡黃色的乾涸液體。
檢驗結果顯示那是人體血漿，血型與單國雄本人的血型不同，來源不明。
單國棟死在流動採血車裡。
單國雄死的消息第二天傳到採血站時，單國棟正在組織晚上的一場「突擊採血」。
他把那輛改裝過的白色麵包車停在白沙鎮北邊一個村莊的曬穀場上，掛出「免費體檢送食用油」的橫幅，已經吸引了十幾個留守老人排起了長隊。
消息是隋艷萍打電話告訴他的，說老單夜裡心臟病發作死在辦公室里。
單國棟握著電話沉默了片刻，然後說了一句「知道了」，就把電話掛了。
他看了一眼排隊的老人們，對採血員說繼續幹活。
採血一直持續到凌晨一點多。
最後一袋血裝進冷藏箱後，採血員們脫下白大褂各自散去，車裡只剩下單國棟一個人整理今天的採血記錄。
車廂里瀰漫著血腥味和消毒水味，日光燈管發出嗡嗡的響聲。
他坐在採血椅上，翻開記錄本，上面寫著今天一共采了四十三袋血，每袋四百毫升，被採血者最小的五十三歲，最大的八十一歲。