第362章 縱容的產品風險
辦公室里的掛鍾指向晚上十點。
劉振華從回憶里抽離，喉嚨里的癢又湧上來。
他捂住嘴，壓抑地咳嗽了幾聲。
胸骨後面的鈍痛隨之加重，像有根燒紅的鐵釺在裡面攪動。
他端起保溫杯，喝了一大口濃茶。
苦味壓下喉嚨的噁心，但疼痛還在。
他必須做決定了。
手術。
越快越好。
他拿起電話，撥通了市一院胸外科張主任的號碼。
「張主任，是我，劉振華。」他的聲音有點沙啞，「關於手術的事，我考慮好了。就按您說的方案做。時間……能安排多快？」
電話那頭，張主任的聲音溫和而專業：「劉科長，如果您決定做，我可以把您排在明天第一台。早上七點半進手術室，我主刀。術前準備和麻醉評估，今晚就需要開始。」
「好。」劉振華說，「我馬上過去。」
掛掉電話，他站起身，走到窗邊。
窗外是龍城的夜景，燈火璀璨，車流如織。
他在這座城市中掌控了他人生命很多年。
現在，他要躺上手術台，把自己的命交到別人手裡。
諷刺嗎？
有點。
但他沒得選。
癌症不會因為他手裡有權，就放過他。
他穿上外套，鎖好辦公室的門，下樓，開車前往市一院。
……
市一院，胸外科病房。
單人間，環境很好，安靜整潔。
護士給劉振華做了術前準備：備皮，導尿，留置針。
針頭刺入靜脈時，他皺了皺眉。
冰涼的液體順著血管流進去，帶來輕微的脹痛。
張主任親自來做了術前談話，語氣平靜地交代了手術風險：麻醉意外，大出血，感染，吻合口瘺，呼吸衰竭……
每一項都可能要命。
劉振華聽著，臉上沒什麼表情。
他簽了字。
家屬簽字欄空著——他沒告訴妻子。
沒必要。
如果手術成功，再說不遲。
如果失敗……
劉振華躺在病床上，看著天花板。
日光燈管發出低沉的嗡鳴，光線慘白。
走廊里偶爾傳來護士的腳步聲，還有遠處病房裡隱約的呻吟。
醫院的味道，消毒水，藥品，還有一絲若有若無的……衰敗氣息。
他閉上眼睛。
腦海里浮現的，卻是那些事故報告上的照片。
建築工人黝黑的臉。
年輕女孩摔斷腿後驚恐的眼神。
老人脊柱彎曲變形的X光片。
還有……他們死後，家屬在鑑定會上哭訴時，那絕望而空洞的眼睛。
劉振華一直覺得，那些眼睛和他無關。
他是審批者，是管理者，是坐在辦公室里蓋章的人。
那些血，那些命，離他很遠。
現在，他要躺上手術台了。
要被人切開胸腔，切斷食管，把胃拉上來吻合。
要用到手術刀，電鋸，骨鑿，縫合器。
要用到……那些他審批通過的醫療器械。
其中會不會有……
劉振華猛地睜開眼睛。
心跳快了幾拍。
不會的。
市一院是龍城最好的醫院，用的都是進口高端設備。
張主任是權威，技術過硬。
而且，這是他自己的手術。
醫院肯定會用最好的。
他這樣告訴自己，但那股隱約的不安，像藤蔓悄悄纏住了心臟。
……
黑石監獄。
林默的意識鎖定那個位於市一院胸外科病房的深紅光點。
劉振華。
罪惡值8500點。
長期利用醫療器械審批權，縱容劣質產品上市，直接導致至少二十三名患者死亡，數十人重傷致殘。
其罪行始於六年前，那個關於建築工人感染死亡的報告，和二十萬現金。
第一次惡行，源於對權力的渴望和對底層生命的徹底蔑視。
他將活生生的人命視為換取利益的籌碼，將審批紅章蓋成了死刑判決。
現在，他躺在病床上，即將接受食管癌手術。
他將用到手術器械，用到植入物，用到那些……他曾經輕鬆放行的產品。
雖然市一院大概率不會用「康健」公司的廉價耗材，但手術室本身，就是一個充滿精密設備和複雜流程的「系統」。
而這個系統里，任何一個微小環節的「意外」，都可能被放大成致命的錯誤。
林默的意志聚焦。
【使用能力：意外製造。】
*目標一：手術室無影燈主懸掛臂與天花板滑軌連接處的應力集中點。
無影燈沉重，需要靈活的懸掛臂實現多角度照明。連接點長期承受燈具自重及調節時的扭力，金屬內部存在微觀疲勞累積。
【事件：於手術中燈具角度頻繁調整時，誘導該連接點疲勞裂紋於一次輕微震動中擴展至臨界，導致連接強度驟降。】
目標二：麻醉機揮發罐內部濃度調節閥的微型步進電機傳動齒輪。
揮發罐用於精確控制吸入麻醉藥輸出濃度。齒輪極小，精度要求極高，長期使用後齒面會有微觀磨損。
【事件：於術中麻醉醫生根據患者生命體徵微調濃度時，誘導特定齒輪齒面磨損處發生卡滯，使調節閥實際開度與設定值出現微小偏差。】
目標三：患者自體血回輸機的離心分離艙密封圈。
大手術中常收集患者術中出血，經處理回輸以節約血源。密封圈確保離心艙高速旋轉時血液不泄漏、不被污染。
【事件：誘導該密封圈橡膠材質因長期消毒及老化，於本次高速離心時在其最薄弱點產生微觀裂隙。】
【消耗獵罪值：1500點。】
三個「意外」引信已經埋設。
手術燈，麻醉機，血回輸設備。
每一件，都是手術中關乎生死的關鍵器械。
每一件，都可能因為一個微小故障，釀成大禍。
而劉振華，將躺在這些器械下方，親身「體驗」他曾經縱容的「產品風險」。
……
第二天，清晨七點二十分。
劉振華被推進手術室。
門在身後關閉，將外界隔絕。
手術室里很冷，空調溫度打得低，為了防止細菌滋生。
無影燈已經打開，慘白的光束集中照射在手術台區域，像舞台的聚光燈。
空氣里有消毒液和某種金屬器械的冰冷氣味。
麻醉醫生是個中年男人，戴著口罩和帽子，只露出一雙平靜的眼睛。
劉振華從回憶里抽離，喉嚨里的癢又湧上來。
他捂住嘴，壓抑地咳嗽了幾聲。
胸骨後面的鈍痛隨之加重，像有根燒紅的鐵釺在裡面攪動。
他端起保溫杯，喝了一大口濃茶。
苦味壓下喉嚨的噁心，但疼痛還在。
他必須做決定了。
手術。
越快越好。
他拿起電話，撥通了市一院胸外科張主任的號碼。
「張主任，是我，劉振華。」他的聲音有點沙啞，「關於手術的事，我考慮好了。就按您說的方案做。時間……能安排多快？」
電話那頭，張主任的聲音溫和而專業：「劉科長，如果您決定做，我可以把您排在明天第一台。早上七點半進手術室，我主刀。術前準備和麻醉評估，今晚就需要開始。」
「好。」劉振華說，「我馬上過去。」
掛掉電話，他站起身，走到窗邊。
窗外是龍城的夜景，燈火璀璨，車流如織。
他在這座城市中掌控了他人生命很多年。
現在，他要躺上手術台，把自己的命交到別人手裡。
諷刺嗎？
有點。
但他沒得選。
癌症不會因為他手裡有權，就放過他。
他穿上外套，鎖好辦公室的門，下樓，開車前往市一院。
……
市一院，胸外科病房。
單人間，環境很好，安靜整潔。
護士給劉振華做了術前準備：備皮，導尿，留置針。
針頭刺入靜脈時，他皺了皺眉。
冰涼的液體順著血管流進去，帶來輕微的脹痛。
張主任親自來做了術前談話，語氣平靜地交代了手術風險：麻醉意外，大出血，感染，吻合口瘺，呼吸衰竭……
每一項都可能要命。
劉振華聽著，臉上沒什麼表情。
他簽了字。
家屬簽字欄空著——他沒告訴妻子。
沒必要。
如果手術成功，再說不遲。
如果失敗……
劉振華躺在病床上，看著天花板。
日光燈管發出低沉的嗡鳴，光線慘白。
走廊里偶爾傳來護士的腳步聲，還有遠處病房裡隱約的呻吟。
醫院的味道，消毒水，藥品，還有一絲若有若無的……衰敗氣息。
他閉上眼睛。
腦海里浮現的，卻是那些事故報告上的照片。
建築工人黝黑的臉。
年輕女孩摔斷腿後驚恐的眼神。
老人脊柱彎曲變形的X光片。
還有……他們死後，家屬在鑑定會上哭訴時，那絕望而空洞的眼睛。
劉振華一直覺得，那些眼睛和他無關。
他是審批者，是管理者，是坐在辦公室里蓋章的人。
那些血，那些命，離他很遠。
現在，他要躺上手術台了。
要被人切開胸腔，切斷食管，把胃拉上來吻合。
要用到手術刀，電鋸，骨鑿，縫合器。
要用到……那些他審批通過的醫療器械。
其中會不會有……
劉振華猛地睜開眼睛。
心跳快了幾拍。
不會的。
市一院是龍城最好的醫院，用的都是進口高端設備。
張主任是權威，技術過硬。
而且，這是他自己的手術。
醫院肯定會用最好的。
他這樣告訴自己，但那股隱約的不安，像藤蔓悄悄纏住了心臟。
……
黑石監獄。
林默的意識鎖定那個位於市一院胸外科病房的深紅光點。
劉振華。
罪惡值8500點。
長期利用醫療器械審批權，縱容劣質產品上市，直接導致至少二十三名患者死亡，數十人重傷致殘。
其罪行始於六年前，那個關於建築工人感染死亡的報告，和二十萬現金。
第一次惡行，源於對權力的渴望和對底層生命的徹底蔑視。
他將活生生的人命視為換取利益的籌碼，將審批紅章蓋成了死刑判決。
現在，他躺在病床上，即將接受食管癌手術。
他將用到手術器械，用到植入物，用到那些……他曾經輕鬆放行的產品。
雖然市一院大概率不會用「康健」公司的廉價耗材，但手術室本身，就是一個充滿精密設備和複雜流程的「系統」。
而這個系統里，任何一個微小環節的「意外」，都可能被放大成致命的錯誤。
林默的意志聚焦。
【使用能力：意外製造。】
*目標一：手術室無影燈主懸掛臂與天花板滑軌連接處的應力集中點。
無影燈沉重，需要靈活的懸掛臂實現多角度照明。連接點長期承受燈具自重及調節時的扭力，金屬內部存在微觀疲勞累積。
【事件：於手術中燈具角度頻繁調整時，誘導該連接點疲勞裂紋於一次輕微震動中擴展至臨界，導致連接強度驟降。】
目標二：麻醉機揮發罐內部濃度調節閥的微型步進電機傳動齒輪。
揮發罐用於精確控制吸入麻醉藥輸出濃度。齒輪極小，精度要求極高，長期使用後齒面會有微觀磨損。
【事件：於術中麻醉醫生根據患者生命體徵微調濃度時，誘導特定齒輪齒面磨損處發生卡滯，使調節閥實際開度與設定值出現微小偏差。】
目標三：患者自體血回輸機的離心分離艙密封圈。
大手術中常收集患者術中出血，經處理回輸以節約血源。密封圈確保離心艙高速旋轉時血液不泄漏、不被污染。
【事件：誘導該密封圈橡膠材質因長期消毒及老化，於本次高速離心時在其最薄弱點產生微觀裂隙。】
【消耗獵罪值：1500點。】
三個「意外」引信已經埋設。
手術燈，麻醉機，血回輸設備。
每一件，都是手術中關乎生死的關鍵器械。
每一件，都可能因為一個微小故障，釀成大禍。
而劉振華，將躺在這些器械下方，親身「體驗」他曾經縱容的「產品風險」。
……
第二天，清晨七點二十分。
劉振華被推進手術室。
門在身後關閉，將外界隔絕。
手術室里很冷，空調溫度打得低，為了防止細菌滋生。
無影燈已經打開，慘白的光束集中照射在手術台區域，像舞台的聚光燈。
空氣里有消毒液和某種金屬器械的冰冷氣味。
麻醉醫生是個中年男人，戴著口罩和帽子，只露出一雙平靜的眼睛。