第307章 名為責任的雪橇
「我是第五大道店的羅伯特。」
一個中年男人對著話筒說。
「我需要補貨，現在。那個寫《花束》的華國作家的書。我這裡的貨架空了。」
電話響起了一個疲憊的聲音：「沒有貨，羅伯特。」
「藍登書屋也沒想到會這樣，他們首印了三十萬冊，你知道的，這已經是針對文學類作品的大手筆了。」
「他們原本以為最起碼能覆蓋首周需求，結果預售就賣出了十八萬冊，剩下的十二萬在昨天的東西海岸主要城市就宣告售罄。」
「現在正在緊急加印中。」
「這真的只是個寫狗的小說？」羅伯特驚奇。
「不清楚，但數據不會撒謊。」經理說，「下一批貨要周四才能到。」
羅伯特掛斷電話。
他走出辦公室，來到一樓大廳。
收銀台前排著大約四十人的隊伍。
放眼望去，幾乎所有人的手裡都正拿著那本書。
羅伯特走到「新書推薦」的展台前。
那裡原本堆成金字塔形狀的《野性的呼喚》已經消失，只剩下一個空蕩蕩的台面。
他不得不把旁邊一位作家的新書挪過來填補空缺。
這時，一位穿著風衣的男人攔住了他。
「請問，《野性的呼喚》還有嗎？」男人問。
「抱歉，賣完了。」羅伯特回答，「周四到貨。」
男人掏出手機看了眼日期，皺起眉頭：「我跑了三家書店。」
「好吧，我在亞馬孫上訂，雖然那裡也顯示要延遲發貨。」
……
曼嘿頓，藍登書屋總部。
市場部總監莎拉將一份文件擺在副總裁面前。
「這是過去24小時的銷售數據。」莎拉說，「北美地區實體店銷售六萬五千冊，亞馬孫自營十五萬冊，有聲書……」
副總裁拿起文件：「北美首日總銷量約三十三萬五千冊，這個數據……是《花束》北美首日數據的近五倍。」
「很顯然，顧遠他更受歡迎了。」莎拉聳了聳肩，接著說道，「而且，受眾也有了明顯的變化。」
她調出兩本書的讀者畫像。
「左邊是《花束》的，女性占65%，年齡集中在18到35歲，標籤是情感、治癒、科幻登。」
「右邊是《野性的呼喚》目前的購買者畫像，男性占比提升到了52%，35歲至55歲的群體占比達到了40%。」
「中年男性？」副總裁挑了挑眉，「這可是最難撬動的群體。」
「是的。」莎拉繼續說道，「因為霍爾在星雲獎上的推薦，也因為題材。」
「這種荒原題材本身在米國男性群體中就有基礎。」
……
而此時，顧遠和巴克也成功登上全美熱搜榜。
排名相當靠前。
著名的書評人，也是普立茲獎得主威爾遜在他的專欄里發了一篇長文。
《一個東方人，殺死了我們的西部片神話》。
「在翻開《野性的呼喚》之前，我抱著極大的懷疑。」
「顧遠？那個寫科幻和愛情小說的華國天才？他要寫19世紀的克朗代克？他要寫阿拉斯加的淘金熱？」
「我以為我會看到一堆可笑的常識性錯誤，或者是一個被東方視角扭曲的西部世界。」
「畢竟，連我們要寫好那個野蠻的時代都很難，我們習慣了把印第安人塑造成反派，習慣了把淘金者寫成英雄。」
「但我錯了，錯得離譜。」
「顧遠比我們更懂那個時代。」
「……」
「桑頓，巴克唯一的主人，死了，殺他的不是我們慣常思維里的原住民，而是一群同樣來淘金的白人流寇。」
「顧遠把槍口對準了貪婪……」
「顧遠沒有寫一個關於征服自然的故事，他寫了一個關於回歸的故事。」
「這是一個華國作家，給米國西部文學上的一堂課。」
這篇文章被轉發了無數遍。
……
托馬斯把車停進車庫。
熄火。
他下了車，走到車庫角落，找出一個落滿灰塵的帆布包。
那是他年輕時巡山用的裝備包。
凱撒慢吞吞地走了過來，用鼻子拱了拱他的腿。
托馬斯蹲下身，看著凱撒渾濁的眼睛。
「嘿，老夥計。」他說。
凱撒搖了搖尾巴。
托馬斯將帆布包拿回了書房，放在桌子上，然後打開電腦，登錄了一個論壇。
他敲擊鍵盤，打出了一個標題：
【五年辦公室生涯後，一條狗和一本叫《野性的呼喚》的書讓我記起了我是誰】
「我叫托馬斯，我曾經在落基山脈里住了六年。」
「但現在我在填表格。」
「昨天我讀了顧遠的新書，很多人討論文學性，討論主角形象。」
「但我只想說一件事，當巴克看著桑頓死去，然後轉頭看向森林深處的時候，我也在那看著。」
「那是我們所有人都想去，但不敢去的地方。」
「哪怕我們脖子上套著項圈，哪怕我們要拉著名為房貸和責任的雪橇，但那個聲音還在。」
「在某個深夜，你會聽到的。」
「……」
「我把獵刀找出來了，這周末，我要帶凱撒去一趟山上，去坐坐，去聽聽那個聲音。」
他點擊發送。
五分鐘後，回復開始出現。
「看哭了老兄，我現在就去翻翻我的釣魚竿。」
「42歲離婚破產……但我還沒死，只要沒死，就要學會怎麼在雪地里挖洞睡覺。謝謝你的帖子。」
……
電視台，晚間談話節目。
主持人看著對面的嘉賓，這是哥倫比亞大學的一位文學教授，大衛·羅森。
「羅森教授。」查理手裡拿著那本書，「《野性的呼喚》現在是現象級的作品。」
「一個年輕的華國作家，寫出了一個典型的米國故事，這本身就很罕見。」
「更罕見的是，米國讀者似乎全盤接受了。」
羅森教授交叉著雙手：「這並不奇怪，好的文學是超越國界的。顧遠做對了兩件事。」
「哪兩件事？」
「第一，他尊重了硬派敘事的傳統。」
「他沒有把巴克寫成迪斯尼電影裡那種會說話，並且有豐富人類道德觀的狗。」
「書里的暴力非常直接，狗被棍棒打，狗吃狗，為了生存必須殺戮。」
「這種寫法，非常符合米國文學中的自然主義傳統，像……」
他舉了幾個知名該類型作家的例子。
……
（稍等……不過按照審核慣例，可能要半小時後了）
一個中年男人對著話筒說。
「我需要補貨，現在。那個寫《花束》的華國作家的書。我這裡的貨架空了。」
電話響起了一個疲憊的聲音：「沒有貨，羅伯特。」
「藍登書屋也沒想到會這樣，他們首印了三十萬冊，你知道的，這已經是針對文學類作品的大手筆了。」
「他們原本以為最起碼能覆蓋首周需求，結果預售就賣出了十八萬冊，剩下的十二萬在昨天的東西海岸主要城市就宣告售罄。」
「現在正在緊急加印中。」
「這真的只是個寫狗的小說？」羅伯特驚奇。
「不清楚，但數據不會撒謊。」經理說，「下一批貨要周四才能到。」
羅伯特掛斷電話。
他走出辦公室，來到一樓大廳。
收銀台前排著大約四十人的隊伍。
放眼望去，幾乎所有人的手裡都正拿著那本書。
羅伯特走到「新書推薦」的展台前。
那裡原本堆成金字塔形狀的《野性的呼喚》已經消失，只剩下一個空蕩蕩的台面。
他不得不把旁邊一位作家的新書挪過來填補空缺。
這時，一位穿著風衣的男人攔住了他。
「請問，《野性的呼喚》還有嗎？」男人問。
「抱歉，賣完了。」羅伯特回答，「周四到貨。」
男人掏出手機看了眼日期，皺起眉頭：「我跑了三家書店。」
「好吧，我在亞馬孫上訂，雖然那裡也顯示要延遲發貨。」
……
曼嘿頓，藍登書屋總部。
市場部總監莎拉將一份文件擺在副總裁面前。
「這是過去24小時的銷售數據。」莎拉說，「北美地區實體店銷售六萬五千冊，亞馬孫自營十五萬冊，有聲書……」
副總裁拿起文件：「北美首日總銷量約三十三萬五千冊，這個數據……是《花束》北美首日數據的近五倍。」
「很顯然，顧遠他更受歡迎了。」莎拉聳了聳肩，接著說道，「而且，受眾也有了明顯的變化。」
她調出兩本書的讀者畫像。
「左邊是《花束》的，女性占65%，年齡集中在18到35歲，標籤是情感、治癒、科幻登。」
「右邊是《野性的呼喚》目前的購買者畫像，男性占比提升到了52%，35歲至55歲的群體占比達到了40%。」
「中年男性？」副總裁挑了挑眉，「這可是最難撬動的群體。」
「是的。」莎拉繼續說道，「因為霍爾在星雲獎上的推薦，也因為題材。」
「這種荒原題材本身在米國男性群體中就有基礎。」
……
而此時，顧遠和巴克也成功登上全美熱搜榜。
排名相當靠前。
著名的書評人，也是普立茲獎得主威爾遜在他的專欄里發了一篇長文。
《一個東方人，殺死了我們的西部片神話》。
「在翻開《野性的呼喚》之前，我抱著極大的懷疑。」
「顧遠？那個寫科幻和愛情小說的華國天才？他要寫19世紀的克朗代克？他要寫阿拉斯加的淘金熱？」
「我以為我會看到一堆可笑的常識性錯誤，或者是一個被東方視角扭曲的西部世界。」
「畢竟，連我們要寫好那個野蠻的時代都很難，我們習慣了把印第安人塑造成反派，習慣了把淘金者寫成英雄。」
「但我錯了，錯得離譜。」
「顧遠比我們更懂那個時代。」
「……」
「桑頓，巴克唯一的主人，死了，殺他的不是我們慣常思維里的原住民，而是一群同樣來淘金的白人流寇。」
「顧遠把槍口對準了貪婪……」
「顧遠沒有寫一個關於征服自然的故事，他寫了一個關於回歸的故事。」
「這是一個華國作家，給米國西部文學上的一堂課。」
這篇文章被轉發了無數遍。
……
托馬斯把車停進車庫。
熄火。
他下了車，走到車庫角落，找出一個落滿灰塵的帆布包。
那是他年輕時巡山用的裝備包。
凱撒慢吞吞地走了過來，用鼻子拱了拱他的腿。
托馬斯蹲下身，看著凱撒渾濁的眼睛。
「嘿，老夥計。」他說。
凱撒搖了搖尾巴。
托馬斯將帆布包拿回了書房，放在桌子上，然後打開電腦，登錄了一個論壇。
他敲擊鍵盤，打出了一個標題：
【五年辦公室生涯後，一條狗和一本叫《野性的呼喚》的書讓我記起了我是誰】
「我叫托馬斯，我曾經在落基山脈里住了六年。」
「但現在我在填表格。」
「昨天我讀了顧遠的新書，很多人討論文學性，討論主角形象。」
「但我只想說一件事，當巴克看著桑頓死去，然後轉頭看向森林深處的時候，我也在那看著。」
「那是我們所有人都想去，但不敢去的地方。」
「哪怕我們脖子上套著項圈，哪怕我們要拉著名為房貸和責任的雪橇，但那個聲音還在。」
「在某個深夜，你會聽到的。」
「……」
「我把獵刀找出來了，這周末，我要帶凱撒去一趟山上，去坐坐，去聽聽那個聲音。」
他點擊發送。
五分鐘後，回復開始出現。
「看哭了老兄，我現在就去翻翻我的釣魚竿。」
「42歲離婚破產……但我還沒死，只要沒死，就要學會怎麼在雪地里挖洞睡覺。謝謝你的帖子。」
……
電視台，晚間談話節目。
主持人看著對面的嘉賓，這是哥倫比亞大學的一位文學教授，大衛·羅森。
「羅森教授。」查理手裡拿著那本書，「《野性的呼喚》現在是現象級的作品。」
「一個年輕的華國作家，寫出了一個典型的米國故事，這本身就很罕見。」
「更罕見的是，米國讀者似乎全盤接受了。」
羅森教授交叉著雙手：「這並不奇怪，好的文學是超越國界的。顧遠做對了兩件事。」
「哪兩件事？」
「第一，他尊重了硬派敘事的傳統。」
「他沒有把巴克寫成迪斯尼電影裡那種會說話，並且有豐富人類道德觀的狗。」
「書里的暴力非常直接，狗被棍棒打，狗吃狗，為了生存必須殺戮。」
「這種寫法，非常符合米國文學中的自然主義傳統，像……」
他舉了幾個知名該類型作家的例子。
……
（稍等……不過按照審核慣例，可能要半小時後了）