第一章
我出生在九十年代西北地區的一個小農村，在最早的記憶里，她擠在一道道讓日頭曬塌了脊背的黃土梁子間，梁畔戳著些沒人住的窯洞黑窟窿，活似風乾千年的牙槽。
一條灰白的土路從下面的世界爬上來，穿過村口幾棵滿是疤痕的白楊樹，給這裡的人們帶來生計，儘管這路硬得硌腳。
村里已經有些紅磚房了，但更多的還是胡墼平房，而我家各占一間，紅磚房叫大房，胡墼房叫伙房，遠遠看去像草筋粘住的兩塊土。
據我媽說，她生我時正逢大冬，雪扯絮似的下，月子坐穿了整個三九四九，家裡大房那年才剛蓋好，爐子都沒有，房子裡冷得滲人，一覺睡醒滲得人頭皮疼。
我說，「那你不是在炕上坐著麼。」
「那時候家裡能把炕燒熱都不容易麼。」她吐了半片瓜子殼，「你爸天天就背著筐，可荒灘里拾柴拾糞……日子哎，慢慢也就好咧……」
這些過去的不容易，她第一次吐給我時，我五歲。
那時正值入夏，她坐在大房炕沿，肚子裡懷著我妹妹，瓜子殼在唇齒間噼啪開裂，我倚著記憶里從來便有的黑爐子，心不在焉地聽著，一隻手摳著鼻屎，一隻手不停地抽插煙筒下的風門，鐵片颳得爐膛直嗚咽。
我爸推開門進來，打斷了我們娘倆的話頭。
我媽拿起窗台上放著的拼音書，從書里取出一張摺痕很深的紙遞給他。
我爸接過展開，那紙只有半張，上面有用鉛筆寫的字。
「楊……楊書涵？」他不確定地問了一句。
「昂。」
得到我媽的回答後，他折好紙，從褲兜里取出個舊錢包，小心翼翼地插進夾層，然後朝我下巴一揚，說了聲「走」，便出了門，我麻溜地跟上去。
院子裡停了一輛紅白色的山葉摩托車，我認得那是髮小他爸的，說起來這小子輩分還比我大，該叫他叔，但我從來沒叫過。
我爸騎摩托車捎著我，從那條灰白土路顛簸著出了村。
「爸，可哪搭？」我迎著風問了一句。
「你姨父家。」我爸回答道。
我沒再多問，小時候浪門子是僅次於過年吃肉的高興事了。
摩托車突突的吼了好長時間，我已經忘了具體有多久，只記得自己坐在後面，拽著我爸腰兩邊的衣服昏昏欲睡，屁股蛋子震得發麻。
在被一陣咣咣咣的拖拉機聲音吵醒後，我睜眼便立刻明白已經來到了頗為熱鬧的鄉上，而且還不是我們村的鄉，因為來來往往的人大多都戴著白帽子。
路是砂石路，左右是兩排磚房，還有不少鋪子，門前掛著用油漆手寫的招牌，有小賣部，有農機修理鋪，有賣臊子麵的麵館……偶爾還能聽見兩聲吆喝。
我爸騎著摩托車停在了一個鋪子前面，他家牆上也掛著招牌，但字是所有招牌里最工整的，只不過我不認識，後來才知道，那是鄉派出所。
摩托車滅了火，我剛跳下來就看到姨父靠派出所牆根坐著，右腿弓起，左腿直挺挺抻在地上，旁邊還立著根拐杖。
見我們到了，他一把抓住拐杖，青筋在乾癟的手背上繃起，我爸催了我一句:「把你姨父扶一下。」
我連忙跑過去，姨父騰出一隻手，沉甸甸地按在我後脖頸，這才吃力地往起掙，等他站穩，我又給他拍乾淨褲子上的土。
派出所中午還沒開門，我爸和姨父聊了些地里草啊，放水啊，玉米長勢等之類我不感興趣的話題，我就擺弄著姨父的拐杖打發時間。
所幸並沒有等太久，來了個挎著單肩布包的公安，看上去和我爸差不多年紀。
「叔，你咋來咧？」那公安沖我姨父問候了一句。
「給娃上個戶口。」姨父說著話手又搭在我脖頸上。
公安看了我和我爸一眼，嘆了口氣，「哎，我滴叔呀……」他從挎包里取出鑰匙開門，「走，進起說。」
進去後，我看著房間裡那幾張方方正正的桌子，還有上面堆滿的書和材料，心裡怯怯地，不敢再調皮。
姨父和公安說著話，那公安一開始有些為難，在我姨父說了一句，「啊恰恰恰恰恰恰，你再不說咧，要似別人我就不來咧，這我親外森。」
於是，公安妥協了，給我上了戶口，我也才終於明白，楊書涵原來是我的名字。
可我原本有名字的呀，不知道爸媽為啥又給我起個新名字呢？
出派出所後，我爸騎摩托車捎著我們倆來到了姨父家門口，他家住在更偏的山溝溝里，連磚房都沒有，只有兩間胡墼平房。
姨娘聽見摩托車聲音，從屋子裡出來，兩口子硬要拉著我和我爸進去吃個飯再走，可我爸卻一直推脫，說什麼不方便不添麻煩咧。
最後飯還是沒吃成，我坐在摩托車上，很是不理解。
回去的路上，我問我爸：「爸，咋麼可我姨父家吃飯？」
「你姨父是回回麼，我們就不麻煩人家咧。」
我似懂非懂，繼續問，「那咋可給我起了個新名字？」
「你媽要給你養個弟弟妹妹捏，公家不讓養。」
「給我起個新名字就讓養咧？」
「昂麼。」我爸敷衍了一句，又反問我，「你想要個弟弟還是妹妹？」
得到這個回答，我一下子就驕傲起來，覺得自己挺有用，於是認真想了想才說，「妹妹吧。」
「昂。」我爸說，「那就讓你媽給你養個妹妹。」
摩托車依舊顛簸，我心裡憧憬著有個妹妹會是什麼樣子。
回到我們村已經是下午了，我爸徑直把車騎到發小家，給他爸還了鑰匙，路上還特意加滿了油。
發小正在屋裡吃飯看電視，我們隔著窗戶一對眼神，腸子裡的蛔蟲就都笑了，等會兒野去呀！
不過得先回家填肚子，那時候莊稼戶的晚飯總是吃得很早，日頭剛偏西，灶上就開始冒煙兒了。
我急匆匆地扒拉完飯便要出發。
「別咧耍水。」我爸安頓了一句。
「嗷。」我擦著嘴竄出門。
說起水，去年村里可有了大變化。
一條水渠沿著村里那條主路修過來，每個巷道又有支渠連上主渠，這樣家家戶戶園子裡、水窖就都可以放到水。
擱以前，我們村的人都得拉著架子車，跑去很遠的地方取水，才能對付飲水和澆地。
下雨下雪更是老天賞的恩賜，每年冬天，一家子人在雪地里仔細收集乾淨積雪時，都像拜神佛似的。
如今有了水渠，村里樣貌就全然不一樣了，就連娃娃們也多了新耍頭。
我來到發小家，這小子正拿著兩隻布鞋，在院門口光腳板坐著等我。
沒錯，都四歲了，他還是不會穿鞋，他媽不讓他出去玩的話，就乾脆不給他穿鞋。
每回去他家找他，我都先得給他把那兩隻鞋套上，他這才能跟我一塊兒出來野。
給他套上鞋，我倆便一溜煙兒衝到水渠邊上去了，至於我爸的安頓？早忘到渠里咧！
我倆瘋耍到天黑，該回家了，我腦子突然一轉，冒出個好點子。
要是我在主渠連我們巷道支渠的水閘子那兒，捅個窟窿，把水引到我家園子裡，給我家那片韭菜還有幾棵果樹引上些水，豈不是一樁好事？
那時候這種小渠的水閘，也就是用一堆濕土拍瓷實了堵著，我倆說干就干，尋了根木棍幾下就捅開個洞，還約好今天放我家園子，明天放他家園子。
捅開水閘子後，因為我家是巷道第二戶，我倆又貓著腰把巷道第一戶人家的水口子扒土堵嚴實，又把我家的水口子扒開，再把水渠那頭堵好。
這第一戶是我另一個發小家，不過他那會兒還是個鼻涕都擤不乾淨的三歲小孩，不配跟我倆一塊兒耍。
等七手八腳忙活完這些，我倆才各自晃回了家。
夜裡躺在炕上，我翻來覆去睡不著，想著明天爸媽見了水會誇我給家裡做好事。
你興許要問：這些事都過去二十多年了，咋還能記這麼真？
別急，且聽我給你慢慢兒講，人這一輩子啊，總有些事刻骨銘心，忘也忘不了。
一條灰白的土路從下面的世界爬上來，穿過村口幾棵滿是疤痕的白楊樹，給這裡的人們帶來生計，儘管這路硬得硌腳。
村里已經有些紅磚房了，但更多的還是胡墼平房，而我家各占一間，紅磚房叫大房，胡墼房叫伙房，遠遠看去像草筋粘住的兩塊土。
據我媽說，她生我時正逢大冬，雪扯絮似的下，月子坐穿了整個三九四九，家裡大房那年才剛蓋好，爐子都沒有，房子裡冷得滲人，一覺睡醒滲得人頭皮疼。
我說，「那你不是在炕上坐著麼。」
「那時候家裡能把炕燒熱都不容易麼。」她吐了半片瓜子殼，「你爸天天就背著筐，可荒灘里拾柴拾糞……日子哎，慢慢也就好咧……」
這些過去的不容易，她第一次吐給我時，我五歲。
那時正值入夏，她坐在大房炕沿，肚子裡懷著我妹妹，瓜子殼在唇齒間噼啪開裂，我倚著記憶里從來便有的黑爐子，心不在焉地聽著，一隻手摳著鼻屎，一隻手不停地抽插煙筒下的風門，鐵片颳得爐膛直嗚咽。
我爸推開門進來，打斷了我們娘倆的話頭。
我媽拿起窗台上放著的拼音書，從書里取出一張摺痕很深的紙遞給他。
我爸接過展開，那紙只有半張，上面有用鉛筆寫的字。
「楊……楊書涵？」他不確定地問了一句。
「昂。」
得到我媽的回答後，他折好紙，從褲兜里取出個舊錢包，小心翼翼地插進夾層，然後朝我下巴一揚，說了聲「走」，便出了門，我麻溜地跟上去。
院子裡停了一輛紅白色的山葉摩托車，我認得那是髮小他爸的，說起來這小子輩分還比我大，該叫他叔，但我從來沒叫過。
我爸騎摩托車捎著我，從那條灰白土路顛簸著出了村。
「爸，可哪搭？」我迎著風問了一句。
「你姨父家。」我爸回答道。
我沒再多問，小時候浪門子是僅次於過年吃肉的高興事了。
摩托車突突的吼了好長時間，我已經忘了具體有多久，只記得自己坐在後面，拽著我爸腰兩邊的衣服昏昏欲睡，屁股蛋子震得發麻。
在被一陣咣咣咣的拖拉機聲音吵醒後，我睜眼便立刻明白已經來到了頗為熱鬧的鄉上，而且還不是我們村的鄉，因為來來往往的人大多都戴著白帽子。
路是砂石路，左右是兩排磚房，還有不少鋪子，門前掛著用油漆手寫的招牌，有小賣部，有農機修理鋪，有賣臊子麵的麵館……偶爾還能聽見兩聲吆喝。
我爸騎著摩托車停在了一個鋪子前面，他家牆上也掛著招牌，但字是所有招牌里最工整的，只不過我不認識，後來才知道，那是鄉派出所。
摩托車滅了火，我剛跳下來就看到姨父靠派出所牆根坐著，右腿弓起，左腿直挺挺抻在地上，旁邊還立著根拐杖。
見我們到了，他一把抓住拐杖，青筋在乾癟的手背上繃起，我爸催了我一句:「把你姨父扶一下。」
我連忙跑過去，姨父騰出一隻手，沉甸甸地按在我後脖頸，這才吃力地往起掙，等他站穩，我又給他拍乾淨褲子上的土。
派出所中午還沒開門，我爸和姨父聊了些地里草啊，放水啊，玉米長勢等之類我不感興趣的話題，我就擺弄著姨父的拐杖打發時間。
所幸並沒有等太久，來了個挎著單肩布包的公安，看上去和我爸差不多年紀。
「叔，你咋來咧？」那公安沖我姨父問候了一句。
「給娃上個戶口。」姨父說著話手又搭在我脖頸上。
公安看了我和我爸一眼，嘆了口氣，「哎，我滴叔呀……」他從挎包里取出鑰匙開門，「走，進起說。」
進去後，我看著房間裡那幾張方方正正的桌子，還有上面堆滿的書和材料，心裡怯怯地，不敢再調皮。
姨父和公安說著話，那公安一開始有些為難，在我姨父說了一句，「啊恰恰恰恰恰恰，你再不說咧，要似別人我就不來咧，這我親外森。」
於是，公安妥協了，給我上了戶口，我也才終於明白，楊書涵原來是我的名字。
可我原本有名字的呀，不知道爸媽為啥又給我起個新名字呢？
出派出所後，我爸騎摩托車捎著我們倆來到了姨父家門口，他家住在更偏的山溝溝里，連磚房都沒有，只有兩間胡墼平房。
姨娘聽見摩托車聲音，從屋子裡出來，兩口子硬要拉著我和我爸進去吃個飯再走，可我爸卻一直推脫，說什麼不方便不添麻煩咧。
最後飯還是沒吃成，我坐在摩托車上，很是不理解。
回去的路上，我問我爸：「爸，咋麼可我姨父家吃飯？」
「你姨父是回回麼，我們就不麻煩人家咧。」
我似懂非懂，繼續問，「那咋可給我起了個新名字？」
「你媽要給你養個弟弟妹妹捏，公家不讓養。」
「給我起個新名字就讓養咧？」
「昂麼。」我爸敷衍了一句，又反問我，「你想要個弟弟還是妹妹？」
得到這個回答，我一下子就驕傲起來，覺得自己挺有用，於是認真想了想才說，「妹妹吧。」
「昂。」我爸說，「那就讓你媽給你養個妹妹。」
摩托車依舊顛簸，我心裡憧憬著有個妹妹會是什麼樣子。
回到我們村已經是下午了，我爸徑直把車騎到發小家，給他爸還了鑰匙，路上還特意加滿了油。
發小正在屋裡吃飯看電視，我們隔著窗戶一對眼神，腸子裡的蛔蟲就都笑了，等會兒野去呀！
不過得先回家填肚子，那時候莊稼戶的晚飯總是吃得很早，日頭剛偏西，灶上就開始冒煙兒了。
我急匆匆地扒拉完飯便要出發。
「別咧耍水。」我爸安頓了一句。
「嗷。」我擦著嘴竄出門。
說起水，去年村里可有了大變化。
一條水渠沿著村里那條主路修過來，每個巷道又有支渠連上主渠，這樣家家戶戶園子裡、水窖就都可以放到水。
擱以前，我們村的人都得拉著架子車，跑去很遠的地方取水，才能對付飲水和澆地。
下雨下雪更是老天賞的恩賜，每年冬天，一家子人在雪地里仔細收集乾淨積雪時，都像拜神佛似的。
如今有了水渠，村里樣貌就全然不一樣了，就連娃娃們也多了新耍頭。
我來到發小家，這小子正拿著兩隻布鞋，在院門口光腳板坐著等我。
沒錯，都四歲了，他還是不會穿鞋，他媽不讓他出去玩的話，就乾脆不給他穿鞋。
每回去他家找他，我都先得給他把那兩隻鞋套上，他這才能跟我一塊兒出來野。
給他套上鞋，我倆便一溜煙兒衝到水渠邊上去了，至於我爸的安頓？早忘到渠里咧！
我倆瘋耍到天黑，該回家了，我腦子突然一轉，冒出個好點子。
要是我在主渠連我們巷道支渠的水閘子那兒，捅個窟窿，把水引到我家園子裡，給我家那片韭菜還有幾棵果樹引上些水，豈不是一樁好事？
那時候這種小渠的水閘，也就是用一堆濕土拍瓷實了堵著，我倆說干就干，尋了根木棍幾下就捅開個洞，還約好今天放我家園子，明天放他家園子。
捅開水閘子後，因為我家是巷道第二戶，我倆又貓著腰把巷道第一戶人家的水口子扒土堵嚴實，又把我家的水口子扒開，再把水渠那頭堵好。
這第一戶是我另一個發小家，不過他那會兒還是個鼻涕都擤不乾淨的三歲小孩，不配跟我倆一塊兒耍。
等七手八腳忙活完這些，我倆才各自晃回了家。
夜裡躺在炕上，我翻來覆去睡不著，想著明天爸媽見了水會誇我給家裡做好事。
你興許要問：這些事都過去二十多年了，咋還能記這麼真？
別急，且聽我給你慢慢兒講，人這一輩子啊，總有些事刻骨銘心，忘也忘不了。