第278章 祖國頌
想胖你得有量的鐵粉們，《火紅年代：從進城開始創造奇蹟》最新章節已發布！
從王民磊家出來，已經是下午三點多了。
秋日的陽光斜斜地照在胡同里，把青磚灰瓦染成一片溫暖的金黃。幾片梧桐葉打著旋兒飄落下來，落在腳邊，發出細碎的聲響。
曉中和曉華玩累了，一人牽著爸爸一隻手，走得搖搖晃晃。
曉中還好，畢竟是男孩子，只是眼皮打架還能堅持，曉華乾脆眯著眼，全靠本能邁步。
陳靈見狀，笑著蹲下身：「好了，媽媽抱。」
「我來吧。」
林京山搶在前面，一把抱起曉中，又讓陳靈抱起曉華。兩個孩子趴在父母肩上，很快就睡著了，發出均勻的呼吸聲。
一家四口就這樣慢慢走著，穿過胡同，穿過街巷，向著家的方向。
林京山抱著曉中，感受著孩子溫熱的體溫，心裡卻還在想著王鑫剛才的話。
寫歌。
給國慶獻禮。
他抬頭看了看天，天空很藍，還有幾縷白雲慢悠悠地飄著。遠處，隱隱傳來廣播的聲音——
「……第一個五年計劃實施以來，我國社會主義建設取得了巨大成就。鞍山鋼鐵公司新廠投產，長春第一汽車製造廠建成，武漢長江大橋即將通車……」
廣播聲斷斷續續，被風吹散了，但那些話卻像種子一樣，落進了林京山心裡。
為了改變建立初期經濟落後的面貌，從根本上改變我國工業門類的缺失，眾多有識之士，從1951年開始就著手編制了第一個五年計劃。
計劃從1953年開始到1957年結束。
喊得口號也很乾脆——優先發展重工業。
說白了，就是哪怕勒緊褲腰帶，也得把鋼廠、機器廠、汽車廠這些大傢伙立起來。
於是，無數人背井離鄉，滿腔熱血的加入到了大好河山的建設浪潮中。
經過這五年的發展，不僅汽車、飛機、工具機、無縫鋼管……等這些工業產品，全部實現了零的突破。
發電量、煤產量、鋼產量，以及眾多骨幹工程更是取得了舉世矚目的成就。
比如：鞍鋼新廠的建立、解放牌卡車的下線、長江大橋的貫通、康藏公路的通車……
這個國家，正在以前所未有的速度奔跑著。
無數人，正在用他們的汗水和生命，建設著一個全新的中國。
想著想著，林京山忽然有些眼眶發熱。
五年來，中國工業的總產值年均增長了20%，農業產值年均增長6.5%，國民收入年均增長9%。
這些數字的背後，是多少人的默默付出，又是多少家庭的短暫離別？
這些人，這些事，這些歲月。
應該被記住。
應該被歌唱。
他想起了一首歌——《祖國頌》。
原始空，這首歌是為了頌讚這幾年取得的輝煌成就而創作的，後來更是成為無數重要場合的必唱曲目。
歌聲里，有對這個國家的深情，有對建設者的敬意，更有對未來的期許。
「太陽跳出了東海
大地一片光彩
河流停止了咆哮
山嶽敞開了胸懷……」
對。
就是這首歌。
林京山腦海里不自覺地響起了歌曲的旋律，心中一喜，腳下一頓，差點把曉中驚醒。好在小傢伙只是在他肩膀上動了動，又沉沉地睡了過去。
「山哥，怎麼了？」陳靈察覺到他的異樣，輕聲問道。
「沒事。」
林京山搖搖頭，嘴角卻浮起一絲笑意：「剛剛有點走神了。」
回到家，把兩個孩子安頓好，林京山沒有像往常那樣去書房看文件，而是坐在堂屋裡，望著窗外發呆。
陳靈收拾完廚房出來，看見他這副模樣，有些奇怪：「想什麼呢？」
林京山回過神來，笑了笑：「想歌呢。」
「歌？」
陳靈眼睛一亮，「就是答應鑫哥的那首？」
林京山點點頭。
陳靈在他旁邊坐下，輕輕靠在他肩上，滿臉崇拜：「這麼快就想好了？」
「有點眉目了。」林京山說，「不過還得琢磨琢磨。」
陳靈沒再說話，只是靜靜地陪著他。
窗外，夕陽漸漸西沉。餘暉透過窗欞照進來，在兩人身上投下斑駁的光影。遠處傳來幾聲狗叫，又很快安靜下去。
林京山閉上眼睛，讓那旋律在腦海里流淌。
「鳥在高飛
花在盛開
江山壯麗
人民豪邁……」
腦海里不自覺地浮現一些畫面——
鞍鋼的爐火，映紅了工人的臉龐。
長春的流水線上，嶄新的卡車一輛接一輛駛下。
武漢長江大橋上，第一列火車呼嘯而過。
玉門的油井旁，黑色的原油噴涌而出。
北大荒的田野上，金黃的麥浪隨風起伏。
還有發射場上，火箭騰空而起的瞬間。
還有周曉梅抱著孩子熬夜的樣子。
還有路遠九連續工作四十多個小時後差點暈倒的樣子。
還有錢師道辦公室里，永遠堆滿圖紙的桌子。
……
那些人，那些事，那些歲月。
都在這首歌里了。
林京山睜開眼睛，站起身，走到書桌前，拿起筆。
陳靈跟過來，站在他身後，靜靜地看著。
筆尖落在紙上，沙沙作響。
「太陽跳出了東海
大地一片光彩
河流停止了咆哮
山嶽敞開了胸懷……」
陳靈輕輕念著，眼神越來越亮。她知道，自家男人又寫了一首好歌。
林京山寫得很順，原始空的詞句基本上不用做任何修改，他只需要一筆一筆寫出來即可。
寫完主歌，寫副歌。
寫完副歌，寫間奏。
寫完間奏，寫結尾。
不知不覺，窗外已經全黑了。兩個孩子醒了，在裡屋不停地喊著「爸爸」、「媽媽」。陳靈起身過去照顧孩子，等回來時，林京山已經寫完了。
陳靈走過來，看著那張寫得密密麻麻的信紙，輕輕念出聲：
「啊，祖國
一年年，花開花落
啊，祖國
一代代，潮起潮落
我們有多少貼心的話
要對您說
我們有多少熱情的歌
要給您唱……」
她念著念著，聲音有些哽咽，通過歌詞裡描繪的畫面，不由得想到了自家男人這幾年東奔西走的艱辛。
「山哥，」她抬起頭，眼睛裡閃著淚光，「你這首歌……寫的太好了。」
林京山握住她的手，沒說話。
他知道這首歌好。因為在原來的歷史裡，它已經證明了這一點。
從1958年誕生之日起，它就成了無數重要場合的必唱曲目。慶典、外賓來訪、重大活動，總有它的旋律響起。它見證了這個國家的成長，陪伴了幾代人的記憶。
現在，他要把它提前一年，獻給這個正在奔跑的國家。
「明天去找王鑫。」
第二天一早，林京山去了音協。
王鑫正在辦公室里焦頭爛額地翻稿子，看見林京山進來，蹭地站起來：「山子！有消息了？」
「嗯。」
林京山笑眯眯地把寫著歌詞和曲譜的信紙遞給他：「看看這個。」
王鑫接過來，低頭一看——《祖國頌》？
他愣了一下，然後跟著曲譜開始輕聲哼唱。
精彩不容錯過：第278章 祖國頌全本放送，點擊。
哼著哼著，他的眼睛瞪的老大。
哼著哼著，手開始發抖。
哼著哼著，眼眶也不自覺地紅了。
哼完最後一句，他抬起頭，看著林京山，嘴唇哆嗦著，半天說不出話來。
「山子……這歌……這歌……」
林京山笑了笑：「能用嗎？」
「能用？！太能用了！」
王鑫幾乎是吼出來的，「這歌要是不能用，天底下就沒有能用的歌了！」
說完，他激動得在辦公室里轉圈，一邊轉一邊念念有詞：「太陽跳出了東海……大地一片光彩……好！太好了！這才是真正的國慶獻禮！這才是真正的好歌！」
林京山被他轉得眼暈，連忙拉住他：「行了行了，別轉了。能用就行，我這就回去了。」
「回去？」王鑫一把抓住他的胳膊，「回什麼去？你走了這歌怎麼辦？」
林京山一愣：「什麼怎麼辦？」
王鑫深吸一口氣，強迫自己冷靜下來：「山子，這歌得錄啊。得找人來唱，得配器，得錄製，得趕在國慶前播出。這麼多事，你不在這兒盯著怎麼行？」
「嗨！」
林京山一拍大腿，「我當什麼事呢，這不是有你們這些專業人士嘛。所里那麼忙，我就不湊這個熱鬧了，你們看著辦就行。」
「那怎麼行！」
王鑫眼睛一瞪，「你幫了我們這麼大忙，怎麼說也得露露臉，讓人知道這是你的作品……」
「鑫哥，真不用。」
林京山知道王鑫是好意，想讓他在領導面前露露臉。不過他現在的精力都在404所，在核彈上，根本就沒心思搞這些虛名。
王鑫看著他，眼珠轉了轉。
忽然，他眨了眨眼，試探著開口：「要不，這歌還讓陳靈來唱？」
林京山愣了一下，然後搖了搖頭：「不行。」
「為啥？」王鑫有些意外。
林京山笑了笑，指著歌詞說：「你看這歌，是合唱。要氣勢，要恢弘，要能唱出千千萬萬建設者的心聲。一個人唱，唱不出那個味兒。」
王鑫看了看歌詞，若有所思地點點頭：「也是，這首歌是大合唱，得找合唱團。」
他想了想，又有些惋惜：「不過，弟妹的嗓音確實好，前幾年錄製的《我的祖國》播出後，響徹了大江南北。可惜這幾年她忙著宣傳工作，在也沒有上過台。」
林京山莞爾一笑。
這些年在他的助攻之下，陳靈在宣傳上可以說是獨樹一幟，經常組織一些讓人眼前一亮的活動，既接地氣又有新意，三機廠的宣傳工作，在整個系統里都出了名。
現在已經升任了宣傳科的副科長，趙美麗對她賞識得很。要不是廠里壓著，估計早就調到上級文化部門去了。
「行了，歌交給你了，我就回去了，有什麼問題，隨時找我。」林京山拍了拍王鑫的肩膀打算告辭。
「行吧，知道你忙。」
王鑫點點頭，「那我就看著安排了。你放心，配器、排練、錄製，我親自盯著，保證國慶前就弄出來。」
今天是29號，距離國慶節滿打滿算只有一天半多一點。
不過對於津門合唱團的團長，音協理事的王鑫來說，這都不叫事。幾個電話過去，合唱團、樂隊、錄音師……在下午三點就已經全部就位了。
接著就是一遍一遍的排練，一遍一遍的調整。
9月30日的下午，緊趕慢趕，終於錄完了。
王鑫聽完最終的錄音帶，久久沒有說話。
那歌聲里，有山河壯麗，有人民豪邁，有對祖國的深情，有對未來的期許。合唱的聲浪一波一波湧來，就像海浪拍打著礁石，雷滾過天際一般震撼人心。
「好！太好了！馬上送電台！」他摘下耳機，眼眶紅紅的。
然而，國慶當天的節目單早就排好了。電台的工作人員拿到錄音帶，面露難色：「王理事，這……明天播不了啊。」
王鑫一愣：「為什麼？」
「節目單都定了，插不進去。」
工作人員把節目單推過來給他看，「您瞧，這都是上個月就定好的，Z政、Z後勤、Z裝備……搶破頭才擠上去的。台長為了排這個單子，頭髮都掉了不少。」
說著，他苦笑著搖了搖頭：「您就別為難我了。要不，您等兩天？國慶過後肯定給您安排。」
王鑫急了：「等兩天？這是給國慶獻禮的歌，等兩天還有什麼意義？」
他想了想，咬了咬牙：「那把我們之前選送的歌曲換下來，可以嗎？」
「之前選送的歌曲？」
「對，就那首《向前進》。」
工作人員嘴角忍不住跳動：「王理事，您恐怕還不知道吧，那首歌第二輪就被刷下去了，名額早被別人給占了。」
「啥？」
王鑫愣在那裡。
他不是怪工作人員不講情面。他知道，這事兒怪不得人家。他只是懊惱自己為什麼沒有早點去找林京山。
「那……那就過幾天吧。」
他嘆了口氣，接過錄音帶，轉身離開了電台。
走出門時，外面天已經黑了。街上到處掛著紅旗，燈籠，喜慶的氛圍非常濃厚，明天就是國慶，家家戶戶都準備著過節。
王鑫攥著手裡的錄音帶，心裡說不出的失落。
哎，這麼好的歌，卻趕不上國慶。
翌日，國慶節。
廣場上，街道上，人山人海，遊行的人群走過，歡呼聲此起彼伏。廣播裡，一首接一首地播放著慶祝歌曲。
林京山站在人群里，聽著那些歌，心裡有些遺憾。
還是沒趕上啊！
但他不著急，好歌不怕晚。
10月3日，晚上八點。
全國各地的廣播電台，同時響起了一個聲音。
「聽眾朋友們，今天為您播送一首新歌——《祖國頌》，由林京山同志作詞作曲，中央廣播合唱團演唱。」
「嗶」聲過後，旋律響起。
「太陽跳出了東海
大地一片光彩
河流停止了咆哮
山嶽敞開了胸懷……」
歌聲就像春風拂過大地，陽光灑滿山川，從收音機里、從廣播裡流進千家萬戶，流進無數人的心裡。
鞍鋼的工人剛下夜班，走在廠區的路上，聽到廣播聲，不自覺地停下腳步。
長春汽車廠的食堂里，工人們端著飯碗，忘了吃飯。
武漢長江大橋的工棚里，建設者們擠在一起，靜靜地聽著。
「……長江大橋破天險
康藏高原把路開
萬里山川工程大
哪怕它黃河之水天上來……」
聽著聽著，有人紅了眼眶。
「這是我們幹的……」
沒錯，這首歌，唱的就是他們。
是他們修的橋，鋪的路，也是他們用汗水和生命在建設祖國大地。
404所的家屬院裡，周曉梅正抱著毛毛在院子裡看星星。當聽到收音機里傳來播音樂那充滿磁性的播報聲時，明顯愣了一下。
「林京山？作詞作曲？」她轉頭看向邵兵，「咱們院長？」
邵兵也愣住了：「好像是……」
「咱們院長，真是全才啊。」周曉梅感慨道。
邵兵點點頭，又搖搖頭：「全才？這哪是全才，這是天才。」
兩人對視一眼，笑得更大聲了。懷裡的毛毛不明所以，也跟著咯咯笑起來。
同一時間，路遠九家、孫佳東家、王曦繼家、楊南笙家……404所的每一個人，都在收音機前聽到了這首歌。
他們聽著那歌聲，想著那些年在實驗室里熬過的夜，在發射場上流過的汗，在戈壁灘上吃過的沙子，那些辛苦，那些疲憊，那些成功後喜極而泣的瞬間，此刻都湧上心頭。
有人眼眶熱了。
有人嘴角彎了。
有人輕聲跟著哼起來。
這首歌，唱的是祖國。
也是他們。
從王民磊家出來，已經是下午三點多了。
秋日的陽光斜斜地照在胡同里，把青磚灰瓦染成一片溫暖的金黃。幾片梧桐葉打著旋兒飄落下來，落在腳邊，發出細碎的聲響。
曉中和曉華玩累了，一人牽著爸爸一隻手，走得搖搖晃晃。
曉中還好，畢竟是男孩子，只是眼皮打架還能堅持，曉華乾脆眯著眼，全靠本能邁步。
陳靈見狀，笑著蹲下身：「好了，媽媽抱。」
「我來吧。」
林京山搶在前面，一把抱起曉中，又讓陳靈抱起曉華。兩個孩子趴在父母肩上，很快就睡著了，發出均勻的呼吸聲。
一家四口就這樣慢慢走著，穿過胡同，穿過街巷，向著家的方向。
林京山抱著曉中，感受著孩子溫熱的體溫，心裡卻還在想著王鑫剛才的話。
寫歌。
給國慶獻禮。
他抬頭看了看天，天空很藍，還有幾縷白雲慢悠悠地飄著。遠處，隱隱傳來廣播的聲音——
「……第一個五年計劃實施以來，我國社會主義建設取得了巨大成就。鞍山鋼鐵公司新廠投產，長春第一汽車製造廠建成，武漢長江大橋即將通車……」
廣播聲斷斷續續，被風吹散了，但那些話卻像種子一樣，落進了林京山心裡。
為了改變建立初期經濟落後的面貌，從根本上改變我國工業門類的缺失，眾多有識之士，從1951年開始就著手編制了第一個五年計劃。
計劃從1953年開始到1957年結束。
喊得口號也很乾脆——優先發展重工業。
說白了，就是哪怕勒緊褲腰帶，也得把鋼廠、機器廠、汽車廠這些大傢伙立起來。
於是，無數人背井離鄉，滿腔熱血的加入到了大好河山的建設浪潮中。
經過這五年的發展，不僅汽車、飛機、工具機、無縫鋼管……等這些工業產品，全部實現了零的突破。
發電量、煤產量、鋼產量，以及眾多骨幹工程更是取得了舉世矚目的成就。
比如：鞍鋼新廠的建立、解放牌卡車的下線、長江大橋的貫通、康藏公路的通車……
這個國家，正在以前所未有的速度奔跑著。
無數人，正在用他們的汗水和生命，建設著一個全新的中國。
想著想著，林京山忽然有些眼眶發熱。
五年來，中國工業的總產值年均增長了20%，農業產值年均增長6.5%，國民收入年均增長9%。
這些數字的背後，是多少人的默默付出，又是多少家庭的短暫離別？
這些人，這些事，這些歲月。
應該被記住。
應該被歌唱。
他想起了一首歌——《祖國頌》。
原始空，這首歌是為了頌讚這幾年取得的輝煌成就而創作的，後來更是成為無數重要場合的必唱曲目。
歌聲里，有對這個國家的深情，有對建設者的敬意，更有對未來的期許。
「太陽跳出了東海
大地一片光彩
河流停止了咆哮
山嶽敞開了胸懷……」
對。
就是這首歌。
林京山腦海里不自覺地響起了歌曲的旋律，心中一喜，腳下一頓，差點把曉中驚醒。好在小傢伙只是在他肩膀上動了動，又沉沉地睡了過去。
「山哥，怎麼了？」陳靈察覺到他的異樣，輕聲問道。
「沒事。」
林京山搖搖頭，嘴角卻浮起一絲笑意：「剛剛有點走神了。」
回到家，把兩個孩子安頓好，林京山沒有像往常那樣去書房看文件，而是坐在堂屋裡，望著窗外發呆。
陳靈收拾完廚房出來，看見他這副模樣，有些奇怪：「想什麼呢？」
林京山回過神來，笑了笑：「想歌呢。」
「歌？」
陳靈眼睛一亮，「就是答應鑫哥的那首？」
林京山點點頭。
陳靈在他旁邊坐下，輕輕靠在他肩上，滿臉崇拜：「這麼快就想好了？」
「有點眉目了。」林京山說，「不過還得琢磨琢磨。」
陳靈沒再說話，只是靜靜地陪著他。
窗外，夕陽漸漸西沉。餘暉透過窗欞照進來，在兩人身上投下斑駁的光影。遠處傳來幾聲狗叫，又很快安靜下去。
林京山閉上眼睛，讓那旋律在腦海里流淌。
「鳥在高飛
花在盛開
江山壯麗
人民豪邁……」
腦海里不自覺地浮現一些畫面——
鞍鋼的爐火，映紅了工人的臉龐。
長春的流水線上，嶄新的卡車一輛接一輛駛下。
武漢長江大橋上，第一列火車呼嘯而過。
玉門的油井旁，黑色的原油噴涌而出。
北大荒的田野上，金黃的麥浪隨風起伏。
還有發射場上，火箭騰空而起的瞬間。
還有周曉梅抱著孩子熬夜的樣子。
還有路遠九連續工作四十多個小時後差點暈倒的樣子。
還有錢師道辦公室里，永遠堆滿圖紙的桌子。
……
那些人，那些事，那些歲月。
都在這首歌里了。
林京山睜開眼睛，站起身，走到書桌前，拿起筆。
陳靈跟過來，站在他身後，靜靜地看著。
筆尖落在紙上，沙沙作響。
「太陽跳出了東海
大地一片光彩
河流停止了咆哮
山嶽敞開了胸懷……」
陳靈輕輕念著，眼神越來越亮。她知道，自家男人又寫了一首好歌。
林京山寫得很順，原始空的詞句基本上不用做任何修改，他只需要一筆一筆寫出來即可。
寫完主歌，寫副歌。
寫完副歌，寫間奏。
寫完間奏，寫結尾。
不知不覺，窗外已經全黑了。兩個孩子醒了，在裡屋不停地喊著「爸爸」、「媽媽」。陳靈起身過去照顧孩子，等回來時，林京山已經寫完了。
陳靈走過來，看著那張寫得密密麻麻的信紙，輕輕念出聲：
「啊，祖國
一年年，花開花落
啊，祖國
一代代，潮起潮落
我們有多少貼心的話
要對您說
我們有多少熱情的歌
要給您唱……」
她念著念著，聲音有些哽咽，通過歌詞裡描繪的畫面，不由得想到了自家男人這幾年東奔西走的艱辛。
「山哥，」她抬起頭，眼睛裡閃著淚光，「你這首歌……寫的太好了。」
林京山握住她的手，沒說話。
他知道這首歌好。因為在原來的歷史裡，它已經證明了這一點。
從1958年誕生之日起，它就成了無數重要場合的必唱曲目。慶典、外賓來訪、重大活動，總有它的旋律響起。它見證了這個國家的成長，陪伴了幾代人的記憶。
現在，他要把它提前一年，獻給這個正在奔跑的國家。
「明天去找王鑫。」
第二天一早，林京山去了音協。
王鑫正在辦公室里焦頭爛額地翻稿子，看見林京山進來，蹭地站起來：「山子！有消息了？」
「嗯。」
林京山笑眯眯地把寫著歌詞和曲譜的信紙遞給他：「看看這個。」
王鑫接過來，低頭一看——《祖國頌》？
他愣了一下，然後跟著曲譜開始輕聲哼唱。
精彩不容錯過：第278章 祖國頌全本放送，點擊。
哼著哼著，他的眼睛瞪的老大。
哼著哼著，手開始發抖。
哼著哼著，眼眶也不自覺地紅了。
哼完最後一句，他抬起頭，看著林京山，嘴唇哆嗦著，半天說不出話來。
「山子……這歌……這歌……」
林京山笑了笑：「能用嗎？」
「能用？！太能用了！」
王鑫幾乎是吼出來的，「這歌要是不能用，天底下就沒有能用的歌了！」
說完，他激動得在辦公室里轉圈，一邊轉一邊念念有詞：「太陽跳出了東海……大地一片光彩……好！太好了！這才是真正的國慶獻禮！這才是真正的好歌！」
林京山被他轉得眼暈，連忙拉住他：「行了行了，別轉了。能用就行，我這就回去了。」
「回去？」王鑫一把抓住他的胳膊，「回什麼去？你走了這歌怎麼辦？」
林京山一愣：「什麼怎麼辦？」
王鑫深吸一口氣，強迫自己冷靜下來：「山子，這歌得錄啊。得找人來唱，得配器，得錄製，得趕在國慶前播出。這麼多事，你不在這兒盯著怎麼行？」
「嗨！」
林京山一拍大腿，「我當什麼事呢，這不是有你們這些專業人士嘛。所里那麼忙，我就不湊這個熱鬧了，你們看著辦就行。」
「那怎麼行！」
王鑫眼睛一瞪，「你幫了我們這麼大忙，怎麼說也得露露臉，讓人知道這是你的作品……」
「鑫哥，真不用。」
林京山知道王鑫是好意，想讓他在領導面前露露臉。不過他現在的精力都在404所，在核彈上，根本就沒心思搞這些虛名。
王鑫看著他，眼珠轉了轉。
忽然，他眨了眨眼，試探著開口：「要不，這歌還讓陳靈來唱？」
林京山愣了一下，然後搖了搖頭：「不行。」
「為啥？」王鑫有些意外。
林京山笑了笑，指著歌詞說：「你看這歌，是合唱。要氣勢，要恢弘，要能唱出千千萬萬建設者的心聲。一個人唱，唱不出那個味兒。」
王鑫看了看歌詞，若有所思地點點頭：「也是，這首歌是大合唱，得找合唱團。」
他想了想，又有些惋惜：「不過，弟妹的嗓音確實好，前幾年錄製的《我的祖國》播出後，響徹了大江南北。可惜這幾年她忙著宣傳工作，在也沒有上過台。」
林京山莞爾一笑。
這些年在他的助攻之下，陳靈在宣傳上可以說是獨樹一幟，經常組織一些讓人眼前一亮的活動，既接地氣又有新意，三機廠的宣傳工作，在整個系統里都出了名。
現在已經升任了宣傳科的副科長，趙美麗對她賞識得很。要不是廠里壓著，估計早就調到上級文化部門去了。
「行了，歌交給你了，我就回去了，有什麼問題，隨時找我。」林京山拍了拍王鑫的肩膀打算告辭。
「行吧，知道你忙。」
王鑫點點頭，「那我就看著安排了。你放心，配器、排練、錄製，我親自盯著，保證國慶前就弄出來。」
今天是29號，距離國慶節滿打滿算只有一天半多一點。
不過對於津門合唱團的團長，音協理事的王鑫來說，這都不叫事。幾個電話過去，合唱團、樂隊、錄音師……在下午三點就已經全部就位了。
接著就是一遍一遍的排練，一遍一遍的調整。
9月30日的下午，緊趕慢趕，終於錄完了。
王鑫聽完最終的錄音帶，久久沒有說話。
那歌聲里，有山河壯麗，有人民豪邁，有對祖國的深情，有對未來的期許。合唱的聲浪一波一波湧來，就像海浪拍打著礁石，雷滾過天際一般震撼人心。
「好！太好了！馬上送電台！」他摘下耳機，眼眶紅紅的。
然而，國慶當天的節目單早就排好了。電台的工作人員拿到錄音帶，面露難色：「王理事，這……明天播不了啊。」
王鑫一愣：「為什麼？」
「節目單都定了，插不進去。」
工作人員把節目單推過來給他看，「您瞧，這都是上個月就定好的，Z政、Z後勤、Z裝備……搶破頭才擠上去的。台長為了排這個單子，頭髮都掉了不少。」
說著，他苦笑著搖了搖頭：「您就別為難我了。要不，您等兩天？國慶過後肯定給您安排。」
王鑫急了：「等兩天？這是給國慶獻禮的歌，等兩天還有什麼意義？」
他想了想，咬了咬牙：「那把我們之前選送的歌曲換下來，可以嗎？」
「之前選送的歌曲？」
「對，就那首《向前進》。」
工作人員嘴角忍不住跳動：「王理事，您恐怕還不知道吧，那首歌第二輪就被刷下去了，名額早被別人給占了。」
「啥？」
王鑫愣在那裡。
他不是怪工作人員不講情面。他知道，這事兒怪不得人家。他只是懊惱自己為什麼沒有早點去找林京山。
「那……那就過幾天吧。」
他嘆了口氣，接過錄音帶，轉身離開了電台。
走出門時，外面天已經黑了。街上到處掛著紅旗，燈籠，喜慶的氛圍非常濃厚，明天就是國慶，家家戶戶都準備著過節。
王鑫攥著手裡的錄音帶，心裡說不出的失落。
哎，這麼好的歌，卻趕不上國慶。
翌日，國慶節。
廣場上，街道上，人山人海，遊行的人群走過，歡呼聲此起彼伏。廣播裡，一首接一首地播放著慶祝歌曲。
林京山站在人群里，聽著那些歌，心裡有些遺憾。
還是沒趕上啊！
但他不著急，好歌不怕晚。
10月3日，晚上八點。
全國各地的廣播電台，同時響起了一個聲音。
「聽眾朋友們，今天為您播送一首新歌——《祖國頌》，由林京山同志作詞作曲，中央廣播合唱團演唱。」
「嗶」聲過後，旋律響起。
「太陽跳出了東海
大地一片光彩
河流停止了咆哮
山嶽敞開了胸懷……」
歌聲就像春風拂過大地，陽光灑滿山川，從收音機里、從廣播裡流進千家萬戶，流進無數人的心裡。
鞍鋼的工人剛下夜班，走在廠區的路上，聽到廣播聲，不自覺地停下腳步。
長春汽車廠的食堂里，工人們端著飯碗，忘了吃飯。
武漢長江大橋的工棚里，建設者們擠在一起，靜靜地聽著。
「……長江大橋破天險
康藏高原把路開
萬里山川工程大
哪怕它黃河之水天上來……」
聽著聽著，有人紅了眼眶。
「這是我們幹的……」
沒錯，這首歌，唱的就是他們。
是他們修的橋，鋪的路，也是他們用汗水和生命在建設祖國大地。
404所的家屬院裡，周曉梅正抱著毛毛在院子裡看星星。當聽到收音機里傳來播音樂那充滿磁性的播報聲時，明顯愣了一下。
「林京山？作詞作曲？」她轉頭看向邵兵，「咱們院長？」
邵兵也愣住了：「好像是……」
「咱們院長，真是全才啊。」周曉梅感慨道。
邵兵點點頭，又搖搖頭：「全才？這哪是全才，這是天才。」
兩人對視一眼，笑得更大聲了。懷裡的毛毛不明所以，也跟著咯咯笑起來。
同一時間，路遠九家、孫佳東家、王曦繼家、楊南笙家……404所的每一個人，都在收音機前聽到了這首歌。
他們聽著那歌聲，想著那些年在實驗室里熬過的夜，在發射場上流過的汗，在戈壁灘上吃過的沙子，那些辛苦，那些疲憊，那些成功後喜極而泣的瞬間，此刻都湧上心頭。
有人眼眶熱了。
有人嘴角彎了。
有人輕聲跟著哼起來。
這首歌，唱的是祖國。
也是他們。