第291章 1四八年的家庭困境
PS:新故事開局,敬請支持!
一九四八年八月二十五日,北平城,清晨。
第一縷熹微的晨光尚未完全驅散夜的沉寂,透過殘破窗紙的縫隙,鋪灑在土炕上。
陽光明是在一片難以忍受的飢餓感中醒來的,胃裡像是有一把火在持續地灼燒,空癟的腹部傳來陣陣痙攣,四肢百骸都泛著虛弱無力的酸軟,仿佛連抬一下手指都需耗費莫大的氣力。
就在意識完全清醒的剎那,一股龐大而混雜的記憶洪流,如同決堤的江河,轟然沖入他的腦海。
第一世,他是二十一世紀頂級富豪的生活秘書,見識過極致的奢華與暗流。
第二世,他是六九年魔都青年陽光明,憑藉隨身冰箱空間與過人手腕,在時代洪流中守護家人,悄然構建商業帝國,安享一百一十歲高齡。
第三世,他是六零年北大天才學子,憑藉超前數學知識提前畢業,進入中科院數學所,追求輕鬆從容的生活,並在四十歲前以卓越成就拿下菲爾茲獎,最終再次成為百歲老人。
三世記憶,二百年滄桑,此刻如同潮水般湧來,與這一世十七年少年的點滴經歷徹底融合,再無分彼此。
那豐富的閱歷、沉澱的智慧、刻骨的愛恨與看透世情的淡然,都深深烙印在他的靈魂深處,形成了一種獨特而複雜的底色。
「這是……第四世了。」
陽光明躺在硬梆梆的土炕上,身下的炕席粗糙而冰冷,邊緣已經磨損得起了毛刺,露出底下暗黃的秸杆。
他的眼神,有些恍惚地望著被歲月煙塵熏得黑黢黢的屋頂椽子,那裡掛著幾縷蛛網,在微弱的晨光中輕輕晃動。
然而,僅僅是幾個呼吸之後,那點恍惚便被平靜所取代。
仿佛曆經多次輪迴轉世,靈魂早已習慣了這種時空轉換的錯愕與衝擊,生出一種泰山崩於前而色不變的沉穩,或者說,是一種對命運無常的深刻默然。
這一世的陽光明,出生在一個尚未分家的大家庭。
一家之主是六十歲的爺爺陽漢章。
爺爺有三子二女,年齡最長的一女一子,是原配髮妻所生,後面的二子一女,皆是第二任妻子所生。
如今,這三子二女皆已娶妻嫁人,開枝散葉。
家庭組成略顯複雜,陽光明的父親陽懷仁是長子,出自原配。
那位繼奶奶,是個精明厲害的小腳老太太。
幸而爺爺陽漢章同樣是個精明強幹、能拿主意的人,多年來還能壓得住場面,維持著大面上的和睦,這才使得這個家直到如今風雨飄搖之際,還未散架。
短暫的感慨後,現實的困境如同冰冷刺骨的海水,迅速淹沒了那點初醒時的朦朧。
飢餓,刻骨銘心的飢餓感,成為了最尖銳、最無法忽視的存在。
家裡已經斷糧兩天了。
昨天全家僅靠挖來的那點難以下咽的野菜充飢,此刻,他感覺身上一絲力氣也無,胃裡火燒火燎,前胸貼後背的感覺如此清晰,那是一種能侵蝕意志、讓人逐漸陷入瘋狂的空虛感。
他下意識地,幾乎是本能地將意識沉入腦海深處。
瞬間,那熟悉的九百升雙開門冰箱空間,再次忠誠地懸浮在那裡,如同亘古不變的星辰。
空間內部,依舊被上一世精心準備的各類物資塞得滿滿當當:
從應對極端環境的生存裝備、貴重的黃金珠寶、種類齊全的藥品、封裝好的知識儲備載體,到琳琅滿目的各類食品——米麵糧油、蔬菜、水果……種類繁多,分區明確,應有盡有。
「還好……老朋友還在。」陽光明心中猛地一定,一股難以言喻的踏實感與底氣油然而生。
這方隨他穿越三世的空間,是他在這個物資極度匱乏、秩序瀕臨崩潰的混亂時代里,安身立命、守護家人的最大本錢和最後堡壘。
同時,他也敏銳地察覺到,伴隨著這次新的穿越,冰箱空間似乎又有了一絲微妙的變化。
他意念微動,嘗試感知周身環境。
果然,那無形的可隔空攝取或放置物品的操控範圍,由上一世的兩米直徑,擴大到了三米!
這意味著他可以在更遠的距離,更隱蔽、更安全地收取物品,無論是獲取信息、應對突發危機,還是在必要時「獲取」外界物資,都多了不少便利和操作空間。
然而,眼前緊迫的現實處境,讓他來不及細細體會這份「升級」帶來的喜悅。
一家五口——父親陽懷仁、母親楚元君、十三歲的大妹妹陽靜婉、九歲的小妹妹陽靜儀,還有他自己——都擠在這一鋪大炕上。
任何微小的不合時宜的動靜,都可能驚動近在咫尺的家人,引來不必要的詢問。
可那噬人的飢餓感如同毒蛇,持續啃噬著他的胃壁和意志。他實在無法繼續忍耐。
意念在空間冷藏區的食品格里迅速掃過,他選擇了一塊高能量的黑巧克力。
用意念小心取出一塊,迅速塞進嘴裡,用唾液包裹,微苦帶甜的醇厚口感在口中緩緩化開,迅速補充著消耗殆盡的糖分,帶來一絲微弱卻真實的力量感。
儘管他咀嚼的動作已經放得極輕,幾乎微不可聞,但躺在身側的大妹妹陽靜婉還是被那極其細微的窸窣聲驚動了。
她迷迷糊糊地睜開眼,長長的睫毛顫動了幾下,聲音帶著剛睡醒的沙啞和因飢餓導致的虛弱:「哥……你吃啥呢?」
黑暗中,她那雙因為長期營養不良而顯得格外大的眼睛,在瘦削的小臉上顯得有些空洞,此刻卻帶著一絲本能的好奇與探尋。
陽光明心中輕輕一嘆。
巧克力在這個年代、對於他們這樣的家庭而言,太過駭人聽聞,根本無法解釋來源。
他意念再動,手中那塊未吃完的巧克力瞬間收回空間,同時,一塊常見些的水果硬糖出現在他指尖,被他輕輕塞進妹妹微張的嘴裡。
「噓……別出聲,含住了。」他壓低聲音,幾乎是在耳語。
陽靜婉的眼睛在黑暗中瞬間睜大了!
一股純粹而強烈的甜意在她乾涸苦澀的口中炸開,迅速瀰漫至整個口腔,那美妙的滋味甚至暫時壓過了那磨人的飢餓感。
她難以置信地用手捂住嘴,瘦小的肩膀微微蜷起,生怕那甜味會跑掉似的。
她含糊地極輕地「嗯」了一聲,那聲音里充滿了幾乎要溢出來的幸福和滿足。
昏暗中,那雙看向哥哥的大眼睛裡,充滿了驚喜和更深的不解。
這點細微的動靜,終究還是驚動了本就因憂懼和飢餓而睡不安穩的楚元君和陽懷仁。
另一邊的小妹妹靜儀也揉著惺忪的睡眼,嘟囔著醒了過來。
「明明,靜婉,咋了?你倆說啥呢?」
楚元君的聲音帶著濃濃的疲憊和虛弱,她艱難地支起半個身子,看向兒女這邊。
陽懷仁也側過頭,在昏暗中望過來,雖未開口,但那沉重的呼吸聲顯露出他的關注。
眼看瞞不住,陽光明索性又迅速從空間裡「摸出」三塊水果糖,分別塞給湊過來的母親、望向自己的父親,以及迷迷糊糊的小妹妹。
「爹,娘,靜儀,都含塊糖,墊墊肚子。再不吃點東西提提氣,怕是連炕都下不去,今天真要躺屍了。」
他的語氣儘量保持平靜,試圖驅散家人臉上的疑慮。
陽懷仁接過那帶著一絲涼意的小小硬塊,在黑暗中愣了一下,隨即默默摸索著放進嘴裡。
剎那間,複雜的甜味在乾澀的口中瀰漫開來,讓他忍不住用舌頭抵住。
糖塊的甜意確實讓他乾澀冒火的喉嚨舒服了些,但心裡的沉重與對未來的茫然,卻絲毫未減。他咂摸了一下,依舊沉默著。
楚元君則急切地俯低身子,壓低聲音追問:「光明,這糖……這糖你哪來的?」
「娘,你放心,不過就是幾塊糖。」陽光明打斷母親的話,語氣平靜而肯定,「是我以前偷偷攢下來的,一直沒捨得吃。現在正是要緊時候,顧不了那麼多了,先有點力氣撐過眼前再說。」
他編造了一個相對合理的藉口,雖然牽強,但在極度飢餓面前,也勉強能站住腳。
楚元君嘴唇嚅動了一下,還想再問什麼,但口中糖塊融化帶來的微弱能量和心理上的那點安慰,讓她最終把話咽了回去。
她只是輕輕嘆了口氣,含著那救命的糖塊,感受著那久違的令人心酸的甜味,眼眶不由自主地濕潤起來,趕緊別過頭去,用袖子擦了擦。
一塊糖自然無法果腹,但那一點點糖分似乎暫時安撫了躁動不安的胃囊,也給了全家人一點掙紮起身的力氣。
按照往日的習慣,細緻的洗漱是談不上了。
一家人用破瓦盆里僅剩的一點渾濁冷水,各自沾濕手胡亂擦了把臉,算是完成了清潔。水缸早已見底,這點水還是昨天省下來的,水也是花錢買來的,用一點少一點。
陽懷仁的左腿傷勢不輕,前天黑市買糧回來,被劫匪的棍棒重重擊中,此刻傷處腫得老高,一片觸目驚心的青紫,皮膚繃得發亮,根本無法著力。
他在炕上躺了兩天,覺得全身的骨頭都僵了,加上左腿鑽心的疼,執意要一起去主屋。
陽光明默默地將那根自己之前精心削好的,用Y字形樹杈做成的簡陋拐杖遞過去,然後側過身,用力攙扶住父親的胳膊。
陽懷仁靠著兒子的支撐和手中的拐杖,一步一挪,極其緩慢地向門外挪動。
每動一下,受傷的左腿即便不沾地,也會傳來一陣鑽心的抽痛。
父子二人,一個踉蹌蹣跚,一個小心攙扶,慢慢地挪出了這間狹小昏暗的屋子。
母親楚元君則一手拉著一個女兒,默默地跟在後面。小女兒靜儀才八歲,瘦得皮包骨頭,走起路來腳步虛浮,有些打晃,需要母親用力提著才能走穩。
主屋同樣破敗不堪,屋頂甚至有幾處明顯的漏雨痕跡,用破瓦和茅草勉強堵著,但比他們住的那間稍大些,算是全家日常聚集的場所。
此時,二叔陽懷義、三叔陽懷禮兩家人也已經陸續到來。
整個院子裡,氣氛沉悶得讓人窒息,連平日裡偶爾會啼哭或嬉鬧的孩童,此刻也像是感受到了大人世界的絕望,依偎在母親懷裡,睜著無神的大眼睛,不哭不鬧。
院子裡或站或蹲的一家人,個個面黃肌瘦,眼窩深陷,眼神麻木,像是一群被抽走了魂魄的木偶,靜靜地等待著未知的命運裁決。
陽光明的母親楚元君和兩個妯娌對視一眼,都從對方眼中看到了同樣的無奈與悲涼。
她們默默無聲地走向灶間,開始「忙活」。
說是忙活,其實也只是將碩大鐵鍋里舀上水,蓋上沉重的木頭鍋蓋,然後默默地蹲在灶膛前,點燃一把乾燥的茅草,塞進灶眼。
灶台上冰冷積灰,旁邊的米缸早已見底,面袋子也空空如也,耷拉在牆角。
沒有一粒米,沒有一撮面,更沒有一絲油星。所謂的早飯,就是這一大鍋即將滾開的白水。
很快,一大家子十幾口人,默默地聚集到主屋。或圍坐在舊炕桌旁,或擠站在炕沿下,人手端著一隻顏色各異、大多帶有缺口的粗陶碗,碗裡是滾燙的白開水。
白色的水汽裊裊升起,模糊了一張張愁苦的臉。
沒有人說話,屋子裡靜得可怕,只有「吸溜吸溜」喝水的聲音此起彼伏。
滾燙的開水暫時熨帖了空癟抽搐的胃囊,帶來一絲虛假的暖意,卻帶不來絲毫飽腹感,反而更勾起了身體對真正食物的瘋狂渴望。
空氣中瀰漫著一種令人窒息的,混合著絕望與無奈的氣息。
待碗中的水喝盡,炕桌被沉默地撤下。
一家之主,六十歲的陽漢章,穿著一件洗得發白、打了好幾個深色補丁的舊式長衫,緩緩在炕頭坐直了身體。
他清癯的臉上刻滿了歲月與苦難留下的深刻溝壑,那雙精明的眼睛,此刻顯得渾濁不堪,充滿了難以掩飾的悲涼與深入骨髓的疲憊。
他的脊背微微佝僂著,仿佛被生活的重擔壓得直不起來。
他的身旁,坐著陽光明的後奶奶,那個同樣消瘦,裹著一雙小腳,平日裡神情總帶著幾分嚴肅與算計的老太太。
此刻,她的嘴唇緊抿成一條蒼白的直線,布滿皺紋的雙手交迭放在膝上,眼神低垂,盯著自己那雙尖尖的小腳,不知在想些什麼。
陽漢章沉默地環視著眼前的兒孫們,目光如同沉重的石碾,從一張張因飢餓而呈現菜色或浮腫的臉上緩緩碾過。
最後,定格在長子陽懷仁那明顯腫脹,無法落地的左腿上。
他的喉結劇烈地滾動了一下,乾裂的嘴唇哆嗦著,似乎想說什麼寬慰或鼓勵的話,但最終,千言萬語都化作一聲幾乎聽不見的嘆息,咽回了肚裡。
屋子裡靜得能聽到風吹過破窗紙的嗚咽聲。
良久,陽漢章才用極其沙啞的聲音開口,打破了這令人窒息的沉寂:
「咱們陽家……祖上,也曾闊過。」
他的聲音帶著一種遙遠的不真切的回憶色彩,將眾人的思緒猛地拉回了並不算久遠,此刻卻恍如隔世的過去。
「我年輕那會兒,家裡在前門大街那邊,還有兩間像模像樣的綢緞莊。」
他微微眯起眼睛,眼神有些飄忽,似乎穿越了厚重的時光煙塵,看到了那些早已逝去的車水馬龍的安穩繁華,「不敢說大富大貴,日進斗金,但至少……一家人吃穿不愁,體體面面,走出去,街坊鄰里也都高看一眼。
那時候,你們姐弟五個……」
他的目光依次掃過自己的三個兒子,「全都送進了洋學堂,識文斷字,知書達理。那時候,我還指望著你們中間能出個光宗耀祖的人物……唉!」
他重重地嘆了口氣,眼神迅速黯淡下去,恢復了現實的灰敗。
他頓了頓,聲音愈發低沉,帶著刻骨的無奈。
「可這世道……這該死的世道啊!國戰一起,兵荒馬亂,什麼都完了。
鋪子的生意一落千丈,捐稅多如牛毛……鋪子,五年前就賣掉了最後一間。
為了維持開銷,城裡的最後一間祖宅,前年也咬牙賣掉了。
如今,咱們是租人家的房子棲身,真正的寄人籬下。」
他的聲音里,帶著深深的無力和濃得化不開的自嘲。
「原想著,賣了鋪子房子,換來的那些法幣,總能讓一家人支撐些時日,熬過這亂世。
誰承想……這印鈔機日夜不停地轉,錢越來越不值錢!去年還能買一袋面的錢,今年連一斤米都買不到了!」
他的情緒激動起來,枯瘦的手掌握成拳,重重在冰冷的炕沿上捶了一下,發出沉悶的響聲。
「幾天前,上面又下了死命令,要換什麼金圓券!
三百萬!三百萬法幣才能換一塊錢的金圓券!」
他的聲音因憤怒和絕望而顫抖,「家裡那點最後壓箱底的老底兒,還有家裡所有能搬動、能典當的物件,全都拿去換了這一沓紙片子!」
陽漢章的聲音哽咽了,目光痛苦地落在陽懷仁那條傷腿上,渾濁的老淚在眼眶裡打轉。
「本想著,趁著這金圓券剛出來,市面上還沒反應過來,還沒立刻變成廢紙,趕緊把所有的錢都買成糧食!
糧食是硬通貨,有了糧,心裡才不慌!才能活命!
可你們也看到了……正經糧店門口排成長龍,還限購,擠破頭也買不到多少!
沒辦法,只能硬著頭皮去黑市,指望能多買點……但心被人打劫,特意派了你們三兄弟一起出動,想著人多總能安全點。」
說到黑市買糧被打劫,長子重傷,他的聲音徹底啞了下去,充滿了無盡的悔恨與痛苦。
「糧食……一粒也沒能保住。老大還……還傷了腿,成了這個樣子……家裡現在是粒米無存,分文沒有。
連給老大請個郎中、抓副活血化瘀的草藥的錢……都拿不出一分啊……」
他猛地吸了一口氣,那聲音如同破舊的風箱,仿佛用盡了全身殘存的力氣,終於說出了那個在他心頭盤旋已久,卻始終難以啟齒的艱難決定:
「這日子……實在是過不下去了!
再這麼綁在一起,誰也找不到活路,只能是大家一起餓死,一起完蛋。」
沉默了片刻,「今天,就把這個家……分了吧。」
這句話一說出來,屋裡陷入了死一般的寂靜。
空氣仿佛凝固了,沉重得壓得人喘不過氣。只有角落裡不懂事的幼兒,因飢餓和不適應這氣氛而發出幾聲細弱蚊蚋的嗚咽,隨即被母親緊張地捂住嘴。
雖然連日來的困境讓所有人都隱隱有了預感,但當「分家」這兩個沉重如山的字眼,真的從一家之主口中清晰而絕望地說出時,在場的每一個人,無論是大人還是稍懂事的孩子,還是感到一陣強烈的心悸和鋪天蓋地的茫然。
家,這個一直以來抱團取暖的大家庭,終於要散了嗎?
「從今往後,你們三房,各自想辦法,各自找活路吧。
我這個當爹的……沒用,沒本事,對不住你們幾個,對不住陽家的列祖列宗……」
陽漢章的聲音低沉下去,帶著無盡的自責和淒涼,「家裡……什麼都沒有了。唯一的一口鐵鍋,幾個磕碰得不成樣子的破碗,還有各自身上的這幾件破爛衣裳……就是全部的家當了。
這房租……」
他抬手指了指,「再有兩天就到期了。還想繼續住,下個月的房錢,各房自己想辦法湊。
要是……要是到時候哪一房拿不出錢,被房主趕出去……
是去城外搭窩棚,還是去睡橋洞……我……我也管不了啦……自顧不暇了……」
說到最後,老人已是老淚縱橫,語不成聲,將臉深深埋進那雙乾枯如柴、不停顫抖的手掌里。
他一輩子要強,前半生順風順水,經營家業,教育子女,何曾想過晚年竟會落到如此山窮水盡、眼睜睜看著兒孫在生死線上掙扎卻無能為力的悲慘境地?
陽光明緊緊攙扶著的陽懷仁,身體開始控制不住地微微顫抖。
他是個孝子,看到老父親如此悲傷欲絕,心中如同被無數根針扎般疼痛。
他猛地掙脫開兒子的攙扶,全靠手中那根樹杈拐杖支撐著身體,勉強站穩,第一個開口,聲音沙啞:
「爸,您別說了。千錯萬錯,都是兒子的錯。兒子同意分家。」
他艱難地回過頭,看了一眼身後滿臉淚痕的妻子和兩個年幼懵懂的女兒,臉上擠出一絲比哭還難看的苦笑:
「是兒子沒出息,沒能耐養家餬口,如今還成了拖累……分出去,好歹給家裡減輕點負擔。
光明已經十七了,是個大小伙子,能頂事了。
我……我這條腿不爭氣,但光明可以出去找點零活干,扛包、拉車,什麼都行!
現在各家日子都難,但只要肯賣力氣,總能找到口吃的。
挖野菜,剝樹皮,怎麼也能活下去。
實在不行……我腆著這張臉,還能去找找以前的故交、同學想想辦法,求他們接濟一二。
再難,還能比街上那些無家可歸的難民難嗎?」
他這番話,既是安慰悲痛欲絕的父親,也是給自己身後這瑟瑟發抖的一家五口打氣,努力讓語氣顯得樂觀一些,儘管他自己心裡也一點底都沒有。
二叔陽懷義心眼活絡,此刻也是眼圈發紅,他迅速瞥了一眼大哥的傷腿和身後自己的一大家子,接口道:
「大哥說的是,爸,您千萬別自責。
是兒子們沒本事,沒出息,不能讓您安享晚年,還讓您跟著我們擔驚受怕,操碎了心。
分家……我們沒意見,都聽您的。」
他心思電轉,分家雖失去了大家庭最後的微弱庇護,卻也意味著擺脫了大房這個眼下看來最大的拖累,或許……自家能活得輕鬆一點?
三叔陽懷禮性子粗直些,看到老父落淚,大哥慘狀,心中也是酸楚難當,用力抹了把臉,瓮聲瓮氣地說道:
「爸,大哥,二哥!分就分吧!哭有啥用!天無絕人之路!我陽懷禮別的不行,就是有這一把子力氣!
明天我就去碼頭扛大個兒!去煤棧背煤!我就不信,掙不回一口吃的!」
若放在幾年前,家道尚未完全敗落,家裡還有些浮財、物件的時候,分家必然少不了一番唇槍舌劍和斤斤計較的爭執。
畢竟三兄弟並非一母所生,陽光明的親奶奶是原配,早逝;現在的後奶奶,是爺爺的續弦,生了後面的二子一女。
雖然後奶奶是個厲害精明、難免存有私心的小腳老太太,但陽漢章精明強幹,處事相對公允,一直能壓得住場面,加上時局動盪,一家人抱團取暖才好共度難關,不被人欺凌,故而大面上還算維持著和睦。
可如今,家裡除了這十幾張要吃飯的嘴,真是一無所有了。
無財可爭,無利可圖,自然也就沒了矛盾的基礎,剩下的,只有同病相憐的無奈和各自掙扎求生的本能。
陽漢章看著眼前三個兒子——重傷的長子,眼神閃爍的二子,一臉蠻勇的三子,再次濕了眼眶。
他無力地擺了擺手,身軀佝僂得更厲害,仿佛瞬間被抽走了十年陽壽,聲音疲憊、蒼老到了極點:
「散了……都散了吧。該去找活計的,趕緊去找活計……該去挖野菜的……也,也去吧……」
最後一個字,輕得幾乎聽不見。
大家默默地起身,動作遲緩,像是提線木偶。沒有人再說話,沉重的氣氛如同巨大的鉛塊,壓在每個人的心頭,連呼吸都覺得困難。
陽光明默默地重新攙扶住幾乎虛脫的父親。
母親楚元君一手緊緊拉著小女兒靜儀,另一隻手攬住大女兒靜婉單薄的肩膀。
一家人如同風中殘燭,默默地、一步一挪地回到他們那間更加狹窄、更加昏暗的屋子。
炕上光禿禿的,連張完整的蓆子都沒有,露出底下暗黃潮濕的土炕坯。
一家人或癱坐在炕沿,或倚靠在冰冷的土牆邊,面面相覷,絕望的氣息如同冰冷粘稠的潮水,無聲無息地一點點漫上來,淹沒了每一寸空間,扼住了每一縷呼吸。
楚元君終於再也忍不住,壓抑了許久的悲慟化作低低的啜泣,肩膀劇烈地聳動著。
小妹妹靜儀似乎也徹底感受到了大人世界那令人恐懼的絕望,緊緊依偎在母親身邊,瘦小的身體瑟瑟發抖,大眼睛裡噙滿了茫然與恐懼的淚水。
大妹妹靜婉則緊緊挨著哥哥陽光明的胳膊,仿佛他是這無盡黑暗中唯一可以抓住的浮木,那雙酷似母親的大眼睛裡,充滿了依賴與不安。
陽懷仁頹然靠在冰冷的炕沿上,手中的拐杖「哐當」一聲倒在腳邊。
他看著低聲哭泣、絕望無助的妻子,看著兩個年幼可憐、面黃肌瘦的女兒,又低頭看看自己這條不爭氣的左腿,臉上的肌肉劇烈地抽搐著,巨大的痛苦與自責淹沒了他。
他猛地抬起雙手,死死捂住自己的臉,發出一聲沉悶而絕望的嗚咽,渾濁的淚水從指縫間洶湧而出。
未來的路,仿佛被濃得化不開的迷霧徹底籠罩,看不到絲毫光亮,只有無邊無際的黑暗與冰冷。(本章完)
一九四八年八月二十五日,北平城,清晨。
第一縷熹微的晨光尚未完全驅散夜的沉寂,透過殘破窗紙的縫隙,鋪灑在土炕上。
陽光明是在一片難以忍受的飢餓感中醒來的,胃裡像是有一把火在持續地灼燒,空癟的腹部傳來陣陣痙攣,四肢百骸都泛著虛弱無力的酸軟,仿佛連抬一下手指都需耗費莫大的氣力。
就在意識完全清醒的剎那,一股龐大而混雜的記憶洪流,如同決堤的江河,轟然沖入他的腦海。
第一世,他是二十一世紀頂級富豪的生活秘書,見識過極致的奢華與暗流。
第二世,他是六九年魔都青年陽光明,憑藉隨身冰箱空間與過人手腕,在時代洪流中守護家人,悄然構建商業帝國,安享一百一十歲高齡。
第三世,他是六零年北大天才學子,憑藉超前數學知識提前畢業,進入中科院數學所,追求輕鬆從容的生活,並在四十歲前以卓越成就拿下菲爾茲獎,最終再次成為百歲老人。
三世記憶,二百年滄桑,此刻如同潮水般湧來,與這一世十七年少年的點滴經歷徹底融合,再無分彼此。
那豐富的閱歷、沉澱的智慧、刻骨的愛恨與看透世情的淡然,都深深烙印在他的靈魂深處,形成了一種獨特而複雜的底色。
「這是……第四世了。」
陽光明躺在硬梆梆的土炕上,身下的炕席粗糙而冰冷,邊緣已經磨損得起了毛刺,露出底下暗黃的秸杆。
他的眼神,有些恍惚地望著被歲月煙塵熏得黑黢黢的屋頂椽子,那裡掛著幾縷蛛網,在微弱的晨光中輕輕晃動。
然而,僅僅是幾個呼吸之後,那點恍惚便被平靜所取代。
仿佛曆經多次輪迴轉世,靈魂早已習慣了這種時空轉換的錯愕與衝擊,生出一種泰山崩於前而色不變的沉穩,或者說,是一種對命運無常的深刻默然。
這一世的陽光明,出生在一個尚未分家的大家庭。
一家之主是六十歲的爺爺陽漢章。
爺爺有三子二女,年齡最長的一女一子,是原配髮妻所生,後面的二子一女,皆是第二任妻子所生。
如今,這三子二女皆已娶妻嫁人,開枝散葉。
家庭組成略顯複雜,陽光明的父親陽懷仁是長子,出自原配。
那位繼奶奶,是個精明厲害的小腳老太太。
幸而爺爺陽漢章同樣是個精明強幹、能拿主意的人,多年來還能壓得住場面,維持著大面上的和睦,這才使得這個家直到如今風雨飄搖之際,還未散架。
短暫的感慨後,現實的困境如同冰冷刺骨的海水,迅速淹沒了那點初醒時的朦朧。
飢餓,刻骨銘心的飢餓感,成為了最尖銳、最無法忽視的存在。
家裡已經斷糧兩天了。
昨天全家僅靠挖來的那點難以下咽的野菜充飢,此刻,他感覺身上一絲力氣也無,胃裡火燒火燎,前胸貼後背的感覺如此清晰,那是一種能侵蝕意志、讓人逐漸陷入瘋狂的空虛感。
他下意識地,幾乎是本能地將意識沉入腦海深處。
瞬間,那熟悉的九百升雙開門冰箱空間,再次忠誠地懸浮在那裡,如同亘古不變的星辰。
空間內部,依舊被上一世精心準備的各類物資塞得滿滿當當:
從應對極端環境的生存裝備、貴重的黃金珠寶、種類齊全的藥品、封裝好的知識儲備載體,到琳琅滿目的各類食品——米麵糧油、蔬菜、水果……種類繁多,分區明確,應有盡有。
「還好……老朋友還在。」陽光明心中猛地一定,一股難以言喻的踏實感與底氣油然而生。
這方隨他穿越三世的空間,是他在這個物資極度匱乏、秩序瀕臨崩潰的混亂時代里,安身立命、守護家人的最大本錢和最後堡壘。
同時,他也敏銳地察覺到,伴隨著這次新的穿越,冰箱空間似乎又有了一絲微妙的變化。
他意念微動,嘗試感知周身環境。
果然,那無形的可隔空攝取或放置物品的操控範圍,由上一世的兩米直徑,擴大到了三米!
這意味著他可以在更遠的距離,更隱蔽、更安全地收取物品,無論是獲取信息、應對突發危機,還是在必要時「獲取」外界物資,都多了不少便利和操作空間。
然而,眼前緊迫的現實處境,讓他來不及細細體會這份「升級」帶來的喜悅。
一家五口——父親陽懷仁、母親楚元君、十三歲的大妹妹陽靜婉、九歲的小妹妹陽靜儀,還有他自己——都擠在這一鋪大炕上。
任何微小的不合時宜的動靜,都可能驚動近在咫尺的家人,引來不必要的詢問。
可那噬人的飢餓感如同毒蛇,持續啃噬著他的胃壁和意志。他實在無法繼續忍耐。
意念在空間冷藏區的食品格里迅速掃過,他選擇了一塊高能量的黑巧克力。
用意念小心取出一塊,迅速塞進嘴裡,用唾液包裹,微苦帶甜的醇厚口感在口中緩緩化開,迅速補充著消耗殆盡的糖分,帶來一絲微弱卻真實的力量感。
儘管他咀嚼的動作已經放得極輕,幾乎微不可聞,但躺在身側的大妹妹陽靜婉還是被那極其細微的窸窣聲驚動了。
她迷迷糊糊地睜開眼,長長的睫毛顫動了幾下,聲音帶著剛睡醒的沙啞和因飢餓導致的虛弱:「哥……你吃啥呢?」
黑暗中,她那雙因為長期營養不良而顯得格外大的眼睛,在瘦削的小臉上顯得有些空洞,此刻卻帶著一絲本能的好奇與探尋。
陽光明心中輕輕一嘆。
巧克力在這個年代、對於他們這樣的家庭而言,太過駭人聽聞,根本無法解釋來源。
他意念再動,手中那塊未吃完的巧克力瞬間收回空間,同時,一塊常見些的水果硬糖出現在他指尖,被他輕輕塞進妹妹微張的嘴裡。
「噓……別出聲,含住了。」他壓低聲音,幾乎是在耳語。
陽靜婉的眼睛在黑暗中瞬間睜大了!
一股純粹而強烈的甜意在她乾涸苦澀的口中炸開,迅速瀰漫至整個口腔,那美妙的滋味甚至暫時壓過了那磨人的飢餓感。
她難以置信地用手捂住嘴,瘦小的肩膀微微蜷起,生怕那甜味會跑掉似的。
她含糊地極輕地「嗯」了一聲,那聲音里充滿了幾乎要溢出來的幸福和滿足。
昏暗中,那雙看向哥哥的大眼睛裡,充滿了驚喜和更深的不解。
這點細微的動靜,終究還是驚動了本就因憂懼和飢餓而睡不安穩的楚元君和陽懷仁。
另一邊的小妹妹靜儀也揉著惺忪的睡眼,嘟囔著醒了過來。
「明明,靜婉,咋了?你倆說啥呢?」
楚元君的聲音帶著濃濃的疲憊和虛弱,她艱難地支起半個身子,看向兒女這邊。
陽懷仁也側過頭,在昏暗中望過來,雖未開口,但那沉重的呼吸聲顯露出他的關注。
眼看瞞不住,陽光明索性又迅速從空間裡「摸出」三塊水果糖,分別塞給湊過來的母親、望向自己的父親,以及迷迷糊糊的小妹妹。
「爹,娘,靜儀,都含塊糖,墊墊肚子。再不吃點東西提提氣,怕是連炕都下不去,今天真要躺屍了。」
他的語氣儘量保持平靜,試圖驅散家人臉上的疑慮。
陽懷仁接過那帶著一絲涼意的小小硬塊,在黑暗中愣了一下,隨即默默摸索著放進嘴裡。
剎那間,複雜的甜味在乾澀的口中瀰漫開來,讓他忍不住用舌頭抵住。
糖塊的甜意確實讓他乾澀冒火的喉嚨舒服了些,但心裡的沉重與對未來的茫然,卻絲毫未減。他咂摸了一下,依舊沉默著。
楚元君則急切地俯低身子,壓低聲音追問:「光明,這糖……這糖你哪來的?」
「娘,你放心,不過就是幾塊糖。」陽光明打斷母親的話,語氣平靜而肯定,「是我以前偷偷攢下來的,一直沒捨得吃。現在正是要緊時候,顧不了那麼多了,先有點力氣撐過眼前再說。」
他編造了一個相對合理的藉口,雖然牽強,但在極度飢餓面前,也勉強能站住腳。
楚元君嘴唇嚅動了一下,還想再問什麼,但口中糖塊融化帶來的微弱能量和心理上的那點安慰,讓她最終把話咽了回去。
她只是輕輕嘆了口氣,含著那救命的糖塊,感受著那久違的令人心酸的甜味,眼眶不由自主地濕潤起來,趕緊別過頭去,用袖子擦了擦。
一塊糖自然無法果腹,但那一點點糖分似乎暫時安撫了躁動不安的胃囊,也給了全家人一點掙紮起身的力氣。
按照往日的習慣,細緻的洗漱是談不上了。
一家人用破瓦盆里僅剩的一點渾濁冷水,各自沾濕手胡亂擦了把臉,算是完成了清潔。水缸早已見底,這點水還是昨天省下來的,水也是花錢買來的,用一點少一點。
陽懷仁的左腿傷勢不輕,前天黑市買糧回來,被劫匪的棍棒重重擊中,此刻傷處腫得老高,一片觸目驚心的青紫,皮膚繃得發亮,根本無法著力。
他在炕上躺了兩天,覺得全身的骨頭都僵了,加上左腿鑽心的疼,執意要一起去主屋。
陽光明默默地將那根自己之前精心削好的,用Y字形樹杈做成的簡陋拐杖遞過去,然後側過身,用力攙扶住父親的胳膊。
陽懷仁靠著兒子的支撐和手中的拐杖,一步一挪,極其緩慢地向門外挪動。
每動一下,受傷的左腿即便不沾地,也會傳來一陣鑽心的抽痛。
父子二人,一個踉蹌蹣跚,一個小心攙扶,慢慢地挪出了這間狹小昏暗的屋子。
母親楚元君則一手拉著一個女兒,默默地跟在後面。小女兒靜儀才八歲,瘦得皮包骨頭,走起路來腳步虛浮,有些打晃,需要母親用力提著才能走穩。
主屋同樣破敗不堪,屋頂甚至有幾處明顯的漏雨痕跡,用破瓦和茅草勉強堵著,但比他們住的那間稍大些,算是全家日常聚集的場所。
此時,二叔陽懷義、三叔陽懷禮兩家人也已經陸續到來。
整個院子裡,氣氛沉悶得讓人窒息,連平日裡偶爾會啼哭或嬉鬧的孩童,此刻也像是感受到了大人世界的絕望,依偎在母親懷裡,睜著無神的大眼睛,不哭不鬧。
院子裡或站或蹲的一家人,個個面黃肌瘦,眼窩深陷,眼神麻木,像是一群被抽走了魂魄的木偶,靜靜地等待著未知的命運裁決。
陽光明的母親楚元君和兩個妯娌對視一眼,都從對方眼中看到了同樣的無奈與悲涼。
她們默默無聲地走向灶間,開始「忙活」。
說是忙活,其實也只是將碩大鐵鍋里舀上水,蓋上沉重的木頭鍋蓋,然後默默地蹲在灶膛前,點燃一把乾燥的茅草,塞進灶眼。
灶台上冰冷積灰,旁邊的米缸早已見底,面袋子也空空如也,耷拉在牆角。
沒有一粒米,沒有一撮面,更沒有一絲油星。所謂的早飯,就是這一大鍋即將滾開的白水。
很快,一大家子十幾口人,默默地聚集到主屋。或圍坐在舊炕桌旁,或擠站在炕沿下,人手端著一隻顏色各異、大多帶有缺口的粗陶碗,碗裡是滾燙的白開水。
白色的水汽裊裊升起,模糊了一張張愁苦的臉。
沒有人說話,屋子裡靜得可怕,只有「吸溜吸溜」喝水的聲音此起彼伏。
滾燙的開水暫時熨帖了空癟抽搐的胃囊,帶來一絲虛假的暖意,卻帶不來絲毫飽腹感,反而更勾起了身體對真正食物的瘋狂渴望。
空氣中瀰漫著一種令人窒息的,混合著絕望與無奈的氣息。
待碗中的水喝盡,炕桌被沉默地撤下。
一家之主,六十歲的陽漢章,穿著一件洗得發白、打了好幾個深色補丁的舊式長衫,緩緩在炕頭坐直了身體。
他清癯的臉上刻滿了歲月與苦難留下的深刻溝壑,那雙精明的眼睛,此刻顯得渾濁不堪,充滿了難以掩飾的悲涼與深入骨髓的疲憊。
他的脊背微微佝僂著,仿佛被生活的重擔壓得直不起來。
他的身旁,坐著陽光明的後奶奶,那個同樣消瘦,裹著一雙小腳,平日裡神情總帶著幾分嚴肅與算計的老太太。
此刻,她的嘴唇緊抿成一條蒼白的直線,布滿皺紋的雙手交迭放在膝上,眼神低垂,盯著自己那雙尖尖的小腳,不知在想些什麼。
陽漢章沉默地環視著眼前的兒孫們,目光如同沉重的石碾,從一張張因飢餓而呈現菜色或浮腫的臉上緩緩碾過。
最後,定格在長子陽懷仁那明顯腫脹,無法落地的左腿上。
他的喉結劇烈地滾動了一下,乾裂的嘴唇哆嗦著,似乎想說什麼寬慰或鼓勵的話,但最終,千言萬語都化作一聲幾乎聽不見的嘆息,咽回了肚裡。
屋子裡靜得能聽到風吹過破窗紙的嗚咽聲。
良久,陽漢章才用極其沙啞的聲音開口,打破了這令人窒息的沉寂:
「咱們陽家……祖上,也曾闊過。」
他的聲音帶著一種遙遠的不真切的回憶色彩,將眾人的思緒猛地拉回了並不算久遠,此刻卻恍如隔世的過去。
「我年輕那會兒,家裡在前門大街那邊,還有兩間像模像樣的綢緞莊。」
他微微眯起眼睛,眼神有些飄忽,似乎穿越了厚重的時光煙塵,看到了那些早已逝去的車水馬龍的安穩繁華,「不敢說大富大貴,日進斗金,但至少……一家人吃穿不愁,體體面面,走出去,街坊鄰里也都高看一眼。
那時候,你們姐弟五個……」
他的目光依次掃過自己的三個兒子,「全都送進了洋學堂,識文斷字,知書達理。那時候,我還指望著你們中間能出個光宗耀祖的人物……唉!」
他重重地嘆了口氣,眼神迅速黯淡下去,恢復了現實的灰敗。
他頓了頓,聲音愈發低沉,帶著刻骨的無奈。
「可這世道……這該死的世道啊!國戰一起,兵荒馬亂,什麼都完了。
鋪子的生意一落千丈,捐稅多如牛毛……鋪子,五年前就賣掉了最後一間。
為了維持開銷,城裡的最後一間祖宅,前年也咬牙賣掉了。
如今,咱們是租人家的房子棲身,真正的寄人籬下。」
他的聲音里,帶著深深的無力和濃得化不開的自嘲。
「原想著,賣了鋪子房子,換來的那些法幣,總能讓一家人支撐些時日,熬過這亂世。
誰承想……這印鈔機日夜不停地轉,錢越來越不值錢!去年還能買一袋面的錢,今年連一斤米都買不到了!」
他的情緒激動起來,枯瘦的手掌握成拳,重重在冰冷的炕沿上捶了一下,發出沉悶的響聲。
「幾天前,上面又下了死命令,要換什麼金圓券!
三百萬!三百萬法幣才能換一塊錢的金圓券!」
他的聲音因憤怒和絕望而顫抖,「家裡那點最後壓箱底的老底兒,還有家裡所有能搬動、能典當的物件,全都拿去換了這一沓紙片子!」
陽漢章的聲音哽咽了,目光痛苦地落在陽懷仁那條傷腿上,渾濁的老淚在眼眶裡打轉。
「本想著,趁著這金圓券剛出來,市面上還沒反應過來,還沒立刻變成廢紙,趕緊把所有的錢都買成糧食!
糧食是硬通貨,有了糧,心裡才不慌!才能活命!
可你們也看到了……正經糧店門口排成長龍,還限購,擠破頭也買不到多少!
沒辦法,只能硬著頭皮去黑市,指望能多買點……但心被人打劫,特意派了你們三兄弟一起出動,想著人多總能安全點。」
說到黑市買糧被打劫,長子重傷,他的聲音徹底啞了下去,充滿了無盡的悔恨與痛苦。
「糧食……一粒也沒能保住。老大還……還傷了腿,成了這個樣子……家裡現在是粒米無存,分文沒有。
連給老大請個郎中、抓副活血化瘀的草藥的錢……都拿不出一分啊……」
他猛地吸了一口氣,那聲音如同破舊的風箱,仿佛用盡了全身殘存的力氣,終於說出了那個在他心頭盤旋已久,卻始終難以啟齒的艱難決定:
「這日子……實在是過不下去了!
再這麼綁在一起,誰也找不到活路,只能是大家一起餓死,一起完蛋。」
沉默了片刻,「今天,就把這個家……分了吧。」
這句話一說出來,屋裡陷入了死一般的寂靜。
空氣仿佛凝固了,沉重得壓得人喘不過氣。只有角落裡不懂事的幼兒,因飢餓和不適應這氣氛而發出幾聲細弱蚊蚋的嗚咽,隨即被母親緊張地捂住嘴。
雖然連日來的困境讓所有人都隱隱有了預感,但當「分家」這兩個沉重如山的字眼,真的從一家之主口中清晰而絕望地說出時,在場的每一個人,無論是大人還是稍懂事的孩子,還是感到一陣強烈的心悸和鋪天蓋地的茫然。
家,這個一直以來抱團取暖的大家庭,終於要散了嗎?
「從今往後,你們三房,各自想辦法,各自找活路吧。
我這個當爹的……沒用,沒本事,對不住你們幾個,對不住陽家的列祖列宗……」
陽漢章的聲音低沉下去,帶著無盡的自責和淒涼,「家裡……什麼都沒有了。唯一的一口鐵鍋,幾個磕碰得不成樣子的破碗,還有各自身上的這幾件破爛衣裳……就是全部的家當了。
這房租……」
他抬手指了指,「再有兩天就到期了。還想繼續住,下個月的房錢,各房自己想辦法湊。
要是……要是到時候哪一房拿不出錢,被房主趕出去……
是去城外搭窩棚,還是去睡橋洞……我……我也管不了啦……自顧不暇了……」
說到最後,老人已是老淚縱橫,語不成聲,將臉深深埋進那雙乾枯如柴、不停顫抖的手掌里。
他一輩子要強,前半生順風順水,經營家業,教育子女,何曾想過晚年竟會落到如此山窮水盡、眼睜睜看著兒孫在生死線上掙扎卻無能為力的悲慘境地?
陽光明緊緊攙扶著的陽懷仁,身體開始控制不住地微微顫抖。
他是個孝子,看到老父親如此悲傷欲絕,心中如同被無數根針扎般疼痛。
他猛地掙脫開兒子的攙扶,全靠手中那根樹杈拐杖支撐著身體,勉強站穩,第一個開口,聲音沙啞:
「爸,您別說了。千錯萬錯,都是兒子的錯。兒子同意分家。」
他艱難地回過頭,看了一眼身後滿臉淚痕的妻子和兩個年幼懵懂的女兒,臉上擠出一絲比哭還難看的苦笑:
「是兒子沒出息,沒能耐養家餬口,如今還成了拖累……分出去,好歹給家裡減輕點負擔。
光明已經十七了,是個大小伙子,能頂事了。
我……我這條腿不爭氣,但光明可以出去找點零活干,扛包、拉車,什麼都行!
現在各家日子都難,但只要肯賣力氣,總能找到口吃的。
挖野菜,剝樹皮,怎麼也能活下去。
實在不行……我腆著這張臉,還能去找找以前的故交、同學想想辦法,求他們接濟一二。
再難,還能比街上那些無家可歸的難民難嗎?」
他這番話,既是安慰悲痛欲絕的父親,也是給自己身後這瑟瑟發抖的一家五口打氣,努力讓語氣顯得樂觀一些,儘管他自己心裡也一點底都沒有。
二叔陽懷義心眼活絡,此刻也是眼圈發紅,他迅速瞥了一眼大哥的傷腿和身後自己的一大家子,接口道:
「大哥說的是,爸,您千萬別自責。
是兒子們沒本事,沒出息,不能讓您安享晚年,還讓您跟著我們擔驚受怕,操碎了心。
分家……我們沒意見,都聽您的。」
他心思電轉,分家雖失去了大家庭最後的微弱庇護,卻也意味著擺脫了大房這個眼下看來最大的拖累,或許……自家能活得輕鬆一點?
三叔陽懷禮性子粗直些,看到老父落淚,大哥慘狀,心中也是酸楚難當,用力抹了把臉,瓮聲瓮氣地說道:
「爸,大哥,二哥!分就分吧!哭有啥用!天無絕人之路!我陽懷禮別的不行,就是有這一把子力氣!
明天我就去碼頭扛大個兒!去煤棧背煤!我就不信,掙不回一口吃的!」
若放在幾年前,家道尚未完全敗落,家裡還有些浮財、物件的時候,分家必然少不了一番唇槍舌劍和斤斤計較的爭執。
畢竟三兄弟並非一母所生,陽光明的親奶奶是原配,早逝;現在的後奶奶,是爺爺的續弦,生了後面的二子一女。
雖然後奶奶是個厲害精明、難免存有私心的小腳老太太,但陽漢章精明強幹,處事相對公允,一直能壓得住場面,加上時局動盪,一家人抱團取暖才好共度難關,不被人欺凌,故而大面上還算維持著和睦。
可如今,家裡除了這十幾張要吃飯的嘴,真是一無所有了。
無財可爭,無利可圖,自然也就沒了矛盾的基礎,剩下的,只有同病相憐的無奈和各自掙扎求生的本能。
陽漢章看著眼前三個兒子——重傷的長子,眼神閃爍的二子,一臉蠻勇的三子,再次濕了眼眶。
他無力地擺了擺手,身軀佝僂得更厲害,仿佛瞬間被抽走了十年陽壽,聲音疲憊、蒼老到了極點:
「散了……都散了吧。該去找活計的,趕緊去找活計……該去挖野菜的……也,也去吧……」
最後一個字,輕得幾乎聽不見。
大家默默地起身,動作遲緩,像是提線木偶。沒有人再說話,沉重的氣氛如同巨大的鉛塊,壓在每個人的心頭,連呼吸都覺得困難。
陽光明默默地重新攙扶住幾乎虛脫的父親。
母親楚元君一手緊緊拉著小女兒靜儀,另一隻手攬住大女兒靜婉單薄的肩膀。
一家人如同風中殘燭,默默地、一步一挪地回到他們那間更加狹窄、更加昏暗的屋子。
炕上光禿禿的,連張完整的蓆子都沒有,露出底下暗黃潮濕的土炕坯。
一家人或癱坐在炕沿,或倚靠在冰冷的土牆邊,面面相覷,絕望的氣息如同冰冷粘稠的潮水,無聲無息地一點點漫上來,淹沒了每一寸空間,扼住了每一縷呼吸。
楚元君終於再也忍不住,壓抑了許久的悲慟化作低低的啜泣,肩膀劇烈地聳動著。
小妹妹靜儀似乎也徹底感受到了大人世界那令人恐懼的絕望,緊緊依偎在母親身邊,瘦小的身體瑟瑟發抖,大眼睛裡噙滿了茫然與恐懼的淚水。
大妹妹靜婉則緊緊挨著哥哥陽光明的胳膊,仿佛他是這無盡黑暗中唯一可以抓住的浮木,那雙酷似母親的大眼睛裡,充滿了依賴與不安。
陽懷仁頹然靠在冰冷的炕沿上,手中的拐杖「哐當」一聲倒在腳邊。
他看著低聲哭泣、絕望無助的妻子,看著兩個年幼可憐、面黃肌瘦的女兒,又低頭看看自己這條不爭氣的左腿,臉上的肌肉劇烈地抽搐著,巨大的痛苦與自責淹沒了他。
他猛地抬起雙手,死死捂住自己的臉,發出一聲沉悶而絕望的嗚咽,渾濁的淚水從指縫間洶湧而出。
未來的路,仿佛被濃得化不開的迷霧徹底籠罩,看不到絲毫光亮,只有無邊無際的黑暗與冰冷。(本章完)